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«Dimmelo, e lo dimenticherò. 
Mostramelo, e lo ricorderò. 
Lascia che sia io a farlo, e lo capirò.» 

Kung Fu-tse (Confucio) 
551-479 a. C. 


«Ho sentito dire che .Ogni dramma ha una sua origine, 
ogni racconto, per quanto incredibile possa apparire, 
è basato su avvenimenti e personaggi reali. 
In verità, è l’unica fonte di cui disponiamo 
per ricostruire gli eventi di un lontano passato. 
Eppure, tutti noi siamo toccati direttamente, e spesso dolorosamente, 
da fatti avvenuti molto tempo prima che nascessimo. 

Nazioni, imperi, civiltà e culture 
hanno avuto il loro momento d’oro nella storia. 
Nulla è eterno, quello che un tempo era grande oggi è piccolo. 

Seppure per un breve periodo, ogni civiltà 
ha avuto una posizione dominante. 
Soltanto la Cina è durata più a lungo... 






SACRIFICARE METÀ 
DEL GENERE UMANO! 


Il 18 agosto 1969, un alto ufficiale dello Spionaggio Militare 
dell’Unione Sovietica chiese alla sua controparte americana: 
«Che cosa farebbero gli Stati Uniti se l’URSS colpisse e distrug¬ 
gesse le installazioni nucleari cinesi?». 

Una sola frase, carica però di drammatiche conseguenze, an¬ 
nunciava che i russi erano pronti ad attaccare la Cina e a scate¬ 
nare una guerra nucleare nonostante la minaccia di Mao di sa¬ 
crificare metà del genere umano. 

Il mondo non saprà mai quanto fu vicino al disastro. 

* * * 

Poco dopo aver assunto i pieni poteri, il neoeletto presi¬ 
dente degli Stati Uniti convoca i propri collaboratori nello stu¬ 
dio ovale della Casa Bianca per fare il punto della situazione. 

«...che altro c’è?» chiede John E Kennedy, dando uno 
sguardo all’ordine del giorno. 

«Plutonio, signor presidente. I cinesi stanno costruendo la 
bomba.» 

È il 1961. Il vicesegretario alla Difesa, Paul Nitze, chiede 
ai capi di Stato Maggiore di preparare uno studio per «per¬ 
suadere o obbligare» la Cina ad accettare un trattato che met¬ 
ta al bando gli esperimenti nucleari. Dall’agghiacciante sce¬ 
nario delineato dai vertici militari risulta che: «[...] Gli Stati 





Uniti hanno mezzi e tecnologie militari che consentono loro 
di respingere rapidamente qualsiasi azione bellica eventual¬ 
mente intrapresa dai comunisti cinesi [...]. Probabilmente si 
potrebbe prevedere l’uso di armi nucleari tattiche» . 

Tattiche, sì! Strategiche, no! Limitare il danno, contenere 
la distruzione! 

* * Vf 

Alle sette del mattino del 16 ottobre 1964, con l’esplosione 
della sua prima bomba atomica la Cina diventa la quinta poten¬ 
za nucleare^. L’esperimento atomico cinese suscita un’onda d’ur¬ 
to politica di proporzioni gigantesche: quasi immediatamente 
gli Stati Uniti iniziano a lavorare su uno scenario tattico che con¬ 
senta di eliminare la minaccia nucleare di Pechino. Per altro, 
nessuno è in grado di prevedere le conseguenze, in patria e al¬ 
l’estero, nel caso in cui l’America (o successivamente la Russia) 
decidesse di sacrificare la pace agli interessi di un progetto stra¬ 
tegico. Quel che è certo è che il mondo non sarebbe più come 
prima. 

Gli statisti, così come i militari, devono essere giudicati in 
base al risultato finale delle loro azioni. Tuttavia, con una frase 
agghiacciante, Mao Zedong non ha lasciato dubbi circa il suo 
possibile impatto sulla storia; «In vista del raggiungimento di 
uno specifico fine politico, è possibile sacrificare metà del genere 
umanoyf. 


* Comunicazione segreta indirizzata al segretario alla Difesa, Robert McNamara, 29 
aprile 1963. 

^ Nella piana desolata del deserto salato di Lop Nur, era stata installata una bomba 
nucleare a fissione (U 235) di 20 kilotoni, montata su una torre, nome in codice «569»; 
tuttavia, contrariamente a quanto ritenuto dai servizi segreti, i cinesi non avevano a di¬ 
sposizione plutonio 239, al contrario si trattava di una bomba all’uranio di 1550 kg. 

’ Frase pronunciata il 18 novembre 1957, in occasione di un discorso rivolto ai com¬ 
pagni comunisti russi nella Grande Sala del Popolo di Mosca. 


Prologo 

SCELTA DEL CIELO 

Oh! l!Oriente è l’Oriente, e l’Occidente 
è l’Occidente; non si incontreranno mai... 


E invece, non solo si incontrarono, ma l’incontro causò spar¬ 
gimento di sangue, di molto, molto sangue! 

* * * 

Fin dagli albori della civiltà, il corso della storia è stato pla¬ 
smato da epici combattimenti che hanno visto imperatori, 
khan, re e signori della guerra scannarsi reciprocamente al 
suono dei tamburi di guerra. Tuttavia, i conflitti tra Oriente e 
Occidente possono essere annoverati tra i più sanguinosi di 
tutti i tempi: un susseguirsi di battaglie, in cui sono stati coin¬ 
volti migliaia, a volte milioni di esseri umani, carneficine 
spesso scatenate da incidenti di poco conto. Non a caso, lo 
scontro che ha contrapposto il Regno di Mezzo al resto del 
mondo è una saga sanguinosa fatta di caos e incomprensioni, 
di equivoci e di errori da cui nessuno dei contendenti è emerso 
con onore. Spesso un imprevisto o una cosa da nulla hanno 
cambiato il corso della storia: un evento banale, del tutto inat¬ 
teso eppure cruciale. I cinesi lo chiamano “la scelta del cielo”. 

«No« è mai stato appannaggio dell’uomo, né mai lo sarà, evi¬ 
tare il disastro. Soltanto il Cielo ha l’inesorabile, supremo potere 
di decidere delle questioni umane.>>" 


Antico proverbio cinese. 
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Accade nella vita, e accade in guerra, I piccoli se determi¬ 
nano i grandi interrogativi. Se un principe russo avesse con¬ 
trollato la propria collera... se un colpo di cannone non aves¬ 
se centrato il deposito della polvere da sparo... Questi se 
hanno portato a immani tragedie, i se spiegano il motivo per 
cui sono periti milioni di esseri umani. Ma c’è sempre un mo¬ 
tivo per cui qualcosa accade: una sola frase, un errore mili¬ 
tare, un assassinio immotivato. Momenti decisivi sono spesso 
oscurati dal protrarsi di incontri finché giunge l’istante fina¬ 
le in cui, in un lampo luminoso, il mondo elimina il princi¬ 
pio per cui “la guerra è lo strumento ultimo della politica”. 

Guerra non vuol dire soltanto squillare di trombe e gloria 
militare, guerra vuol dire carneficine, caos, coraggio e limite 
ultimo dell’umana sopportazione; ma soprattutto vuol dire 
morte. Le cronache vorrebbero farci credere che le battaglie 
vengono vinte dal valore e dalla perizia di un signore della 
guerra, un condottiero che, in caso di vittoria, viene innalza¬ 
to al rango di genio militare. Eppure, non esiste formula se¬ 
greta che garantisca la vittoria, l’unica cosa certa è che, per 
lo più, la vittoria arride a chi ha commesso meno errori. Mol¬ 
te battaglie, U cui successo era dato per certo, finirono in tra¬ 
gedia, mentre altre si conclusero con un trionfo nonostante 
circostanze terribilmente avverse. Per dire le cose come stan¬ 
no, molto è deciso dal capriccio del tempo, dalla follia di un 
capo, da un atto di eroismo inatteso o dall’incompetenza in¬ 
dividuale. O dall’imprevisto. In definitiva la storia non rico¬ 
nosce né il caso né l’errore, solo la causa e il risultato. 

* * * 

La Cina ci ha lasciato miti che chiamano in causa illustri de¬ 
funti e un’incredibile abbondanza di eroi e di furfanti tra cui 
scegliere, tutti però con il potere di decidere su un vasto arse¬ 
nale umano. Ma chi ha avuto l’impatto più significativo sulla 
storia del mondo: gli eroi o i malvagi? Chi è stato fonte di du¬ 
ratura ispirazione o chi ha conquistato e distrutto? 
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Da sempre la Cina è stata, e lo è tuttora, il Regno di Mez¬ 
zo, governata da un potente imperatore signore del Trono del 
Drago. Gli imperatori sono cambiati, ma non è cambiato il 
sistema. Anzi, per impedire che avvenisse e a difesa del pro¬ 
prio isolamento, il primo imperatore cinese fece costruire la 
più imponente fortificazione esistente al mondo: la Grande 
Muraglia^, un’impresa gigantesca realizzata in soli dieci anni, 
è la dimostrazione di che cosa sia capace questo industrioso 
gigante. La prima “cortina di ferro” della storia, fatta di mat¬ 
toni cementati con le ossa e il sangue di milioni di lavorato¬ 
ri, doveva servire a impedire l’accesso agli stranieri e alla lo¬ 
ro debilitante influenza. 

Ma la Cina non fu sempre chiusa in se stessa; quando com¬ 
battè al di fuori dei propri confini si dimostrò eccezionale in 
fatto di aggressività e di strategia bellica, E ogniqualvolta ven¬ 
ne in contatto con il mondo esterno alla Grande Muraglia ci 
furono guerre e scontri sanguinosi. 

* * * 

La Cina affascina, ma fa paura. 

E fa ancora più paura quando è in armi. 

Non a caso, l’ideogramma cinese che designa la parola 
“crisi” unisce i simboli che indicano “pericolo” e “utilità”. 
Ed è esattamente quello che la Cina è stata nel corso dei se¬ 
coli: un drago pericoloso e utile. 

«Bu yao re nu zhe tiao long!» mi disse un vecchio cinese 
molti anni fa. Parole profetiche, 

«Attenti al drago! Quando si sveglia, il mondo trema.» 

’ Costruita dal generale Meng Tian tra il 221 e il 210 a.C. per ordine dell’imperato¬ 
re Chin Huang-ti. 
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GUERRA!... GUERRA!... GUERRA! 

Karakorum, capitale dell’impero mongolo 
Ottobre 1218 


«Guerra! Guerra! Guerra!» gridò l’uomo che rispettosamente 
veniva chiamato il Grande Lupo. 

«Guerra! Guerra! Guerra!» tuonarono le migliaia e mi¬ 
gliaia di cavalieri che gli stavano intorno. 

* * * 

«Anche il viaggio più lungo deve cominciare con il primo 
passo», recita un antico proverbio cinese. E fu così che iniziò 
l’invasione dell’Occidente: quattrocentocinquanta teste tartare 
erano rotolate nella polvere e per un istante la Terra si fermò. 

Per migliaia di anni, l’enorme Paese aveva vissuto isolato 
dal resto del mondo, finché, in un giorno di ottobre del 1218 
dell’era cristiana, si verificò l’incidente che avrebbe messo fine 
all’isolamento. Per la prima volta in epoca storica, un esercito 
proveniente dal Centro dell'Universo attraversò le sue frontiere 
occidentali, un evento epocale le cui conseguenze avrebbero 
cambiato, per ben due secoli e mezzo, la storia non solo della 
Cina, ma di tutto l’Occidente. 

* * * 

Giacevano a terra, gli occhi spenti rivolti verso il cielo in¬ 
fuocato della Mongolia. Insieme alle ceste colme di teste moz- 
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zate era giunto un messaggio del sultano selgiuchide di Kha- 
razm, dispotico sovrano di Afghanistan e Persia. «Questo è il 
nostro ultimo avvertimento a voi sterco d’asino dagli occhi a 
mandorla... Se voi, cani infedeli, doveste mai osare minac¬ 
ciarci di guerra, noi dichiareremmo la Guerra Santa e vi ster¬ 
mineremmo con tutte le forze a nostra disposizione, radunate 
da ogni angolo del nostro impero che si estende dalle bianche 
cime del Pamir alle azzurre acque di Arabia e alle scure terre 
retrostanti...» 

Un decennio prima, il Grande Lupo avrebbe esitato. Allora 
stava ancora radunando le tribù per creare la sua potente mac¬ 
china da guerra. Così era dieci anni prima, adesso però la si¬ 
tuazione era completamente cambiata. 

Disponeva di un grande esercito, ben addestrato e ben co¬ 
mandato, con cui rispondere all’oltraggio. La sua preoccupa¬ 
zione e i suoi timori non riguardavano un uomo, un sovrano; 
la sua perplessità era diretta in tutt’altra direzione: avrebbe 
osato provocare la collera del sole e del vento, e andare contro 
la profezia degli sciamani? 

In questo caso infatti non si trattava di inviare una carovana 
di cinquecento cammelli carichi di seta e spezie, ma di con¬ 
durre un’orda di centomila cavalieri attraverso il minaccioso 
“Mare di Sabbia”, oltre i confini del suo immenso territorio. 
Nessun sovrano cinese aveva mai osato intraprendere un’av¬ 
ventura tanto gigantesca. Questa volta però era diverso: era 
stato apertamente sfidato, e doveva vendicare l’insulto, a qua¬ 
lunque costo. Il khan era un uomo di poche parole, sapeva che 
la grandezza di un sovrano non derivava dall’arte di pronun¬ 
ciare discorsi solenni, ma dalla capacità di dare l’esempio, dal 
saper ordinare, minacciare, e poi portare a termine i propri 
piani con forza e determinazione. 

Il khan inviò i suoi esploratori verso occidente. Occidente 
voleva dire Persia, Arabia... ed Europa. Con questa impresa, il 
Regno di Mezzo, per trenta secoli chiuso al resto del mondo, 
avrebbe messo fine al proprio isolamento. 

«Guerra! Guerra! Vendetta! Vendetta! Vendetta! Caval¬ 
cheremo e verseremo molto sangue per lavare l’onta!» 

Una possente orda si mise in cammino per conquistare il 
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mondo; nessun guerriero aveva mai scatenato forze tanto di¬ 
struttive e determinate, capaci di dilagare attraverso l’Asia, il 
Medio Oriente e l’Europa, quanto gli apocalittici cavalieri di 
Temujin, ovvero, per usare il nome con cui divenne famoso e 
che tuttora richiama alla mente spaventose distruzioni e bru¬ 
tale terrore, di Gengis Khan^. 

* * * 

Un assurdo, immotivato bagno di sangue, l’uccisione di 
quattrocentocinquanta mongoli, ordinata da un megalomane 
sultano turco, diede dunque inizio a un dramma che terminò 
con la morte di milioni di esseri umani. 

Perché l’orda fece quello che il khan aveva minacciato: ca¬ 
valcò verso occidente, e il mondo cambiò. 


* Il significato è “Signore degli Oceani”. L’origine non è nota, tuttavia avrebbe po¬ 
tuto indicare il Lago Baikal. 
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1 


LA FURIA DEL LUPO 

Dolumboldag, regione del Lago Baikal, Mongolia 
Inverno 1162 


Si dice che nel momento in cui Temujin venne alla luce, un lupo 
ululò nella notte^. Dalla regione in cui i gelidi venti siberiani fla¬ 
gellano l’arido altopiano dell’Orkhon e del Khangai, venne un 
ragazzo destinato a riscrivere la storia del mondo. A soli dodici 
anni uccise il suo primo uomo, il fratellastro, e a trenta creò un 
impero universale. La storia dimostra ampiamente come un pu¬ 
gno di individui con idee chiare e la determinazione necessaria 
per portarle a termine abbia un impatto enorme sul resto dell’u¬ 
manità. Uomini e donne che danno speranza e pongono obietti¬ 
vi al mondo intero - o che lo sconvolgono. 

Un illustre esempio di questa categoria di persone è un 
uomo nato nella taiga gelata, ottocento anni fa. Era un mon¬ 
golo e i mongoli non sono cinesi. Ma lo stesso si può dire dei 
manciù e degli altri condottieri che dai quattro angoli di que¬ 
sto immenso territorio si fecero avanti per decidere del suo de¬ 
stino. Eppure nessuno può essere paragonato a questo conqui¬ 
statore che, in trentacinque anni, insieme ai figli e ai nipoti 
fondò un impero che si estendeva dal Pacifico al Danubio, e fu 
arbitro della sorte di una parte rilevante della popolazione 
mondiale*. 


^ Per i mongoli il lupo era il simbolo del potere. 

* Da est a ovest: khanato del Gran Khan (Cina, Mongolia e Asia orientale); khanato 
di Chaghdai (Afghanistan e Samarcanda); khanato di Il-Khan (Iran, califfato e Meso- 
potamia); khanato di Kipchak (Russia, Siberia e Ucraina). 
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* * * 


Temujin era di bassa statura, tarchiato, con ampie spalle, 
penetranti occhi scuri, baffi spioventi, barbetta a punta; una 
guancia era deturpata da una cicatrice: il segno lasciatogli da 
una frustata infertagli dal ladrone che aveva violentato sua ma¬ 
dre. Temujin non portava sul capo nessuna corona, il suo scet¬ 
tro era una faretra colma di frecce, il suo simbolo uno sten¬ 
dardo con nove frange su cui campeggiava una testa di lupo 
con fauci spalancate e zanne minacciose, pronte a divorare i 
nemici. La sua rapida ascesa, un’ascesa iniziata creando la più 
temibile macchina da guerra da quando era tramontata l’epoca 
delle legioni romane, non sorprese coloro che lo conoscevano 
bene. 

La sua abilità militare cambiò le regole, la strategia e la tat¬ 
tica della guerra. Superiore a chiunque altro dal tempo di An¬ 
nibaie, comprese che in combattimento il principio del suc¬ 
cesso è il prodotto della massa per il quadrato della velocità: 
nessun altro esercito aveva mai raggiunto la mobilità della sua 
orda, in grado di avanzare contro il nemico prima che questi 
avesse avuto il tempo di completare lo schieramento. Attenta 
esplorazione del territorio, estrema rapidità nelle comunica¬ 
zioni e costante sorveglianza delle mosse del nemico consenti¬ 
vano l’istantaneo cambiamento di direzione dell’orda. Non a 
caso Temujin scartò l’attacco frontale in favore di una combi¬ 
nazione di rapidità di manovra, inganno e velocità, un mix con 
cui disorientare un nemico numericamente superiore e meglio 
armato. 

Prendendo l’iniziativa e sfruttando al massimo la mobilità, il 
Gran Khan dei mongoli e i suoi comandanti sceglievano il 
luogo e il momento dell’attacco; inoltre, mediante unità di ca¬ 
valleria a ranghi ridotti Temujin consentiva ai suoi comandanti 
di godere di una rara libertà di azione con cui sfruttare istanta¬ 
neamente ogni incertezza del nemico. 

Infine, mentre l’onore di un samurai o di un chevalier proi¬ 
biva il ricorso all’astuzia, Temujin invitava i suoi generali a ser¬ 
virsi di ogni mezzo, dal sotterfugio al tradimento, pur di vin¬ 
cere le battaglie, costringere alla resa le città assediate e 
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contenere al massimo le perdite. Per altro, sono rari gli uomini 
che hanno dato prova di passioni e doti tanto contrastanti e 
contraddittorie, di maggior bassezza nel ricorrere a inganni e 
tranelli e di maggior determinazione nel portare a termine i 
propri piani. Non a caso, nella sua nuda brutalità l’aspro terri¬ 
torio della Mongolia rifletteva l’esistenza di Temujin: grande 
conquistatore, indomito nel suo furore, spietato nel suo odio. 
Poteva essere implacabile e sanguinario; e lo dimostrò più 
volte. 

Nella primavera del 1214, Temujin puntò la lancia verso 
sud-est e suoi uomini lo seguirono con slancio. L’orda superò 
la Grande Muraglia e tre giorni dopo cadde Pechino, la capi¬ 
tale imperiale. I mongoli si dimostrarono quanto mai esperti 
nel saccheggiare, devastare, stuprare; migliaia di fanciulle si 
gettarono dai bastioni per sfuggire al disonore e i tamburi di 
guerra mongoli furono uditi in tutta la Cina settentrionale. 
Dopo mesi di “pulizia etnica”, dopo aver messo a ferro e 
fuoco il territorio circostante fu la volta della sanguinosa con¬ 
quista di Nanchino, e poi di ogni provincia e di ogni princi¬ 
pato a nord del Fiume Giallo. Con l’annientamento della dina¬ 
stia Chin, una nuova dinastia salì al potere e la maggior parte 
del territorio cinese divenne un impero mongolo^. 

Temujin aveva quarant’anni. Usando l’astuzia, la diplomazia 
e il ricorso al terrore, per conquistare il mondo gli furono suf¬ 
ficienti altri venticinque anni. 

In verità, pur avendo pianificato con cura la conquista della 
Cina, nulla lascia intendere che fosse sua intenzione estendere 
ulteriormente i suoi domini; eppure, una volta lanciatosi alla 
conquista del mondo, conquista che, salvo brevi intervalli, lo 
avrebbe impegnato per la maggior parte della sua esistenza, non 

’ Conquiste di Gengis Khan; 

1206 - parte dell’Impero Xia Xing; 

1215 - Impero dei Jin settentrionali; 

1221 - Impero dei Liao occidentali; 

1226 - completamento della conquista dell’Impero Xia Xing; 

1234 - completamento della conquista dell’Impero dei Jin; 

1253 - Impero Nanxhao; 

1258 - Corea. 
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diede mai prova di flessibilità nella strategia né di incertezza, e 
milioni di esseri umani morirono invano, nell’impossibile tenta¬ 
tivo di fermarlo. I suoi comandanti più prestigiosi - Djepe, Sa¬ 
botai, Ogodaj, Batu, Kaidu, Baidar, Hulagu - fecero passare in 
secondo piano i generali che l’Occidente e l’Oriente riuscirono 
a mettere in campo: in una serie di brillanti campagne, il deside¬ 
rio di conquista di un khan scosse il mondo. 

Conquistatore spietato, despota che usò la carneficina e la 
devastazione per creare il suo impero cosmico, lasciò la sua 
impronta nella storia, divenendo simbolo di atrocità e terrore; 
eliminò intere popolazioni che ebbero la sfortuna di trovarsi 
sulla sua strada e tale era la sua fama che il suo solo nome era 
sufficiente a incutere terrore. Non risparmiò mai alcun ne¬ 
mico, disseminando ovunque piramidi di teschi calcinati, mo¬ 
numento alla propria ferocia. E quando morì, lasciò il più 
grande, il più sanguinario impero mai apparso sulla superficie 
della terra ai suoi altrettanto spietati discendenti. 

* * * 

Quale fu l’evento determinante che plasmò l’esistenza di 
lemujin, trasformandolo nel simbolo stesso della più spietata 
brutalità? Un assassinio cambiò la sua visione della vita, indurì 
il suo cuore e gli permise di giustificare la ferocia delle sue 
azioni. Non è raro che uomini dal carattere forte, destinati a la¬ 
sciare un segno nella storia abbiano avuto un’infanzia crudele, 
e Temujin non fu un’eccezione. Quando aveva nove anni - nac¬ 
que tra il 1162 e il 1167^° nei pressi di Dolumboldag, sul fiume 
Onon, che segna il confine tra la Mongolia e la Siberia russa - 
suo padre, Yesugei, capo del clan Qiyat della tribù nomade dei 
Bordjijin, venne assassinato da un uomo del suo stesso clan. 
Temujin non avrebbe mai dimenticato la notte in cui vide il 
padre morire tra atroci dolori, con il corpo piegato come un 
arco e la schiuma alla bocca causata dal veleno letale che gli di- 

Un anno stellare mongolo corrispondeva a sette dei nostri anni; è questo il moti¬ 
vo delle discrepanze nella datazione. 
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laniava le viscere. Privi di protezione, la madre Hoelun e i suoi 
figlioletti vennero cacciati dalle yurte del clan e costretti a va¬ 
gare nella steppa, trascorrendo all’addiaccio le fredde notti 
dell’altipiano. Dormivano stretti l’uno all’altro, rannicchiati 
contro il ventre dei loro due pony e si nutrivano di arvicole, di 
radici, di bacche e del latte della cavalla. Fu in questo periodo 
che Temujin mostrò per la prima volta la ferocia del proprio 
carattere. A dodici anni si scontrò con il fratellastro Bekter per 
il possesso di un gallo cedrone che aveva cacciato, e «Temujin 
colpì Bekter come si colpisce un bersaglio, poi si allontanò 
come se niente fosse». 

Una notte tre uomini si avvicinarono al loro piccolo ac¬ 
campamento. Il più grande e grosso, che aveva l’occhio sini¬ 
stro maciullato da un colpo di lancia, squadrò Temujin con 
l’occhio sano. Il ragazzo ricambiò lo sguardo con aria di sfida. 
L’uomo sogghignò e lo colpì duramente con il frustino, get¬ 
tandolo a terra. Non appena riprese i sensi, Temujin vide la 
madre giacere seminuda, sporca di sangue e fango. Lenta¬ 
mente, si voltò poi verso il figlio, con gli occhi pieni di ama¬ 
rezza e vergogna^ h 

I ladroni avevano però commesso tre gravi errori: avevano 
violentato la madre, e dunque disonorato la famiglia del ra¬ 
gazzo; avevano rubato i loro due cavalli, unico mezzo di so¬ 
pravvivenza per dei nomadi; ma soprattutto non avevano uc¬ 
ciso Temujin. Il ragazzo non aveva infatti alcuna intenzione di 
piangere, ma soltanto di vendicarsi; non a caso, da quel mo¬ 
mento in poi, da cacciatore si trasformò in vendicatore. Per 
mesi si allenò con l’arco del padre per rafforzare i muscoli 
delle spalle finché fu in grado di colpire un bersaglio in movi¬ 
mento a trecento piedi di distanza. Infine, un bel giorno sparì. 
Tornò parecchi mesi dopo: con sé aveva i due cavalli e un 
sacco che conteneva tre teste. 

“ Il racconto del fratricidio, così come quello dello stupro, (risalenti entrambi al 
1240) è vago , dal momento che costituisce un ovvio tentativo di compiacere il khan, co¬ 
me per altro tutte le narrazioni degli scribi che seguivano la corte di T em ujin Tuttavia 
aveva anche lo scopo di dimostrare che il khan non tollerava il furto e puniva duramen¬ 
te lo stupro aH’intemo delle tribù mongole. 
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Ormai aveva quindici anni e un profondo desiderio di ven¬ 
detta. Lo sciamano del clan Qiyat aveva predetto che nel bel 
mezzo della quinta estate sarebbe giunto un lupo: quel lupo 
era Temujin. Quando il sole era allo zenit, fece infatti irruzione 
nell’accampamento del clan, sporgendosi lateralmente rispetto 
alla sella e con una freccia incoccata; pochi istanti dopo la frec¬ 
cia trapassava la gola dell’assassino del padre. Poi, prima che i 
presenti avessero avuto il tempo di riprendersi dalla sorpresa, 
frustò il cavallo e lanciandosi al galoppo abbatté due compagni 
dell’assassino. L’attacco finì prima ancora di essere iniziato: tre 
uomini giacevano nella polvere, uno morto e due gravemente 
feriti. Con un balzo il ragazzo smontò di sella e tagliò loro la 
gola. I tre uccisi erano così malvisti dal resto del clan, che la 
loro morte fu accolta con sollievo; non solo, ma il coraggio di 
Temujin impressionò a tal punto gli anziani della tribù che, 
sebbene avesse soltanto quindici anni, lo elessero capoclan. 
Subito si scelse una moglie presso un altro clan e senza indu¬ 
giare iniziò a costruire il suo impero unendo dapprima due 
clan, poi intere tribù. E fu proprio quando cercava di assu¬ 
mere il comando delle tribù tartare che Temujin venne ferito al 
collo da una freccia. Tuttavia mentre era a terra, tramortito, 
l’uomo che aveva scagliato la freccia smontò da cavallo, gli si 
inginocchiò accanto, e con un coltello la estrasse. L’arciere 
Djepe, (o Jebei o Chepe) sarebbe poi diventato uno dei più 
grandi generali del Khan dei mongoli, cui fu affidato il com¬ 
pito di condurre l’orda di Temujin contro l’Europa. 

* * * 

Dopo che le sue orde ebbero devastato metà del pianeta, la 
prospettiva di bottino e di gloria accrebbe ancor più il deside¬ 
rio di Gengis Khan di estendere ulteriormente le proprie con¬ 
quiste. Avrebbe dominato sul mondo intero! Invece, un banale 
incidente gli impedì di realizzare il grande progetto. Ironia 
della sorte, quell’uomo nato e cresciuto in sella, che aveva con¬ 
dotto un popolo di cavalieri alla conquista del mondo, fu di¬ 
sarcionato nel corso di una battuta di caccia al cervo. Il Gran 
Khan dei mongoli morì il 18 agosto del 1227. 
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Con un «Va’ nell’altro mondo a servire il tuo signore», tutti 
coloro che ebbero la sfortuna di incrociare il corteo funebre 
furono passati a fil di spada. Tuttavia il luogo in cui fu sepolto 
doveva restare sconosciuto: perché così fosse, i suoi guerrieri 
condussero diecimila cavalli a calpestare i pendi! erbosi di 
Burham Chaldun, la “Montagna Sacra” dei mongoli^^. 

* * * 

Tempo dopo, nei lunghi anni della spietata dominazione 
mongola, ci fu chi predicò che era stata la volontà di Dio, che il 
Signore aveva inviato i mongoli a punire i peccatori, perché si 
compisse la profezia biblica: 

«Fa grandi i popoli e li lascia perire. 

Estende le nazioni e le abbandona !»^^. 

* * * 

Il mondo non sarebbe stato lo stesso se tre ladroni avessero 
ucciso un ragazzo. Non sappiamo che cosa sarebbe successo. 
La storia è concreta e il fato è cinico. 

Ancora oggi, colui che unificò le tribù mongole resta un’ico¬ 
na di crudeltà: meglio di chiunque altro Gengis Khan e i suoi di¬ 
scendenti sono la dimostrazione di quello che rende disumano 
un essere umano. 


Molti esploratori hanno cercato invano di localizzare la Burham Chaldun della leg¬ 
genda. Nel 1968, all’epoca della rivoluzione culturale voluta da Mao, un mausoleo eret¬ 
to in onore di Gengis Khan a Edschen Choro venne violato e saccheggiato. Fu poi rico¬ 
struito come monumento dedicato “a un grande cinese”. 

Giobbe 12,23-24. 


24 ATTO PRIMO. 1162-1260 


2 


ALU INSEGUIMENTO 
DEL SULTANO 

Otrar, capitale del sultanato di Khwarazm 
14 ottobre 1218 


Nel corso della storia, causa ed effetto sono curiosamente me¬ 
scolati e l’area della pura e semplice coincidenza ha spesso 
confini assai vaghi. Il 14 ottobre del 1218 è comunque una 
data chiave. Quel giorno una carovana di 450 mercanti, mon¬ 
goli e tartari, venne intercettata lungo la Via della Seta, nei 
pressi di Samarcanda. I malcapitati furono portati davanti a un 
avido despota, il sultano selgiuchide di Khwarazm, Choresm, 
Transoxiania e Afghanistan, Shah Alaud-Din Muhammad IL 
Sicuro del proprio incondizionato e incontrastabile potere, il 
sultano ordinò che i 450 mercanti fossero decapitati, tutti 
tranne uno, che fu lasciato in vita soltanto perché potesse re¬ 
care un insultante messaggio a Gengis Khan. 

«Vendetta,» ordinò il grande Khan «finché le rocce siano 
lavate con il loro sangue.» 


* * * 

Mai prima di allora un sovrano cinese si era avventurato oltre 
i confini del suo immenso impero. E per un buon motivo: a oc¬ 
cidente si estende il grande “Mare di Sabbia”, il deserto di Go¬ 
bi, e oltre questa immensa distesa priva di acqua, le cime inne¬ 
vate dell’Hindukush e del Pamir. Non a caso, per le carovane 
cariche di spezie e di seta, l’unica via percorribile passava dap¬ 
prima attraverso le gole di Syr-Dariya (Jaxartes), poi oltre i vali- 
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chi che conducono a Samarcanda e Bukhara suU’Amu Darja 
(Oxus) e di lì a Otrar^"*, capitale dell’impero di Khwarazm. Do¬ 
po aver recitato una preghiera sulla sacra montagna di Burham 
Chaldun, Gengis Khan abbandonò la conquista dell’impero 
Xia Xing, non ancora ultimata, per condurre verso ovest i suoi 
intrepidi 120.000 cavalieri. I suoi “mastini di guerra”, i figli 
Ogodaj, Djudji, Yagataj e il suo miglior generale, Djepe, abil¬ 
mente coadiuvato dal fratello di Djepe, Subotai Bahadur, attra¬ 
versarono la Cina in soli due mesi, pertanto, quando l’orda rag¬ 
giunse i confini della Persia, la sorpresa del sultano di Kharazm 
fu immensa: superando le gole di Syr-Dariya, l’invasione mon¬ 
gola dell’Occidente aveva compiuto il primo passo. 

Nella primavera del 1219, Djepe e Subotai avanzarono lungo 
l’antica via carovaniera addentrandosi nel Fergana alla testa di 
tre tuman^^. Nei pressi del passo Khudjund, incontrarono 
un’armata di 200.000 persiani e turchi. Qui, su un terreno trop¬ 
po stretto per sfruttare la sua enorme superiorità numerica, il 
sovrano turco ebbe l’infelice idea di spingere i suoi guerrieri in 
una sorta di imbuto, en masse. Una pioggia di proiettili colpì gli 
imbottigliati turchi, mentre frecce dalla punta di ferro, lunghe 
quanto il braccio di un uomo, seminavano morte. I turchi non 
avevano mai pensato che fosse possibile scagliare frecce con 
tanta precisione, così lontano e così velocemente; eppure gli ar¬ 
cieri mongoli erano in grado di lanciare una scarica ogni otto se¬ 
condi, tanto che, mentre una raffica colpiva il bersaglio, un’altra 
era già in volo. Senza che i tre tuman subissero perdite, gli arcie¬ 
ri di Djepe avevano così sepolto l’intera armata di Shah Alaud- 
Din sotto una gragnola di frecce. Il sultano, demoralizzato, si 
diede alla fuga, abbandonando sul campo di battaglia mucchi di 
cadaveri. Fuggì per salvare la pelle, lasciandosi alle spalle un 
esercito senza più comandante in capo, i suoi rubini, le sue per¬ 
le e il suo harem. Shah Alaud-Din aveva insultato il grande 
Khan e ora doveva pagare: ormai era un uomo braccato. 

Ibn Sina, (980-1037), il grande filosofo islamico noto in Occidente come Avicen¬ 
na, era originario di Otrar. 

Un tuman, l’equivalente di una moderna divisione, comprendeva approssimativa¬ 
mente 10.000 cavalieri oltre ai carri con le vettovaglie. 
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Otrar cadde e poi cadde la ricca Bukhara. Infine fu la volta di 
Samarcanda, difesa da 100.000 turchi. Per superare i suoi possen¬ 
ti bastioni, i mongoli spinsero davanti a sé una marea umana di 
persiani, veri e propri scudi in carne e ossa, dopodiché ammuc¬ 
chiarono i loro cadaveri, facendone una rampa con cui scalare le 
mura. Uno dei grandi centri della cultura islamica fu raso al 
suolo. La perdita di vite umane a Bukhara, Samarcanda, Perwan, 
Kabul e di h in avanti lungo tutta la strada che attraversa l’Afgha¬ 
nistan e l’Iran orientale fu così colossale che per ripopolare il de¬ 
vastato territorio ci sarebbero voluti secoli. A quel punto, però, 
essendo giunta notizia di disordini scoppiati entro i confini del 
proprio impero, Gengis Khan tornò in Cina, non senza aver pri¬ 
ma ordinato ai suoi “mastini di guerra”, Djepe e Subotai, di con¬ 
tinuare a dare la caccia al fuggitivo Shah Alaud-Din. 

«Portatemi la testa di quel furfante!» Una sola frase, ma 
dalle pesanti conseguenze, che avrebbe condotto a uno scon¬ 
tro epocale tra Occidente e Oriente. 

* * * 

I due tuman di Djepe puntarono verso ovest, e strada fa¬ 
cendo devastarono Herat, Nushapur e Hamadan. La caccia al 
sultano in fuga portò ventimila mongoli fin sulla riva di una 
vasta distesa d’acqua, il Mar Caspio, e fu lì che a Djepe giunse 
la notizia che Shah Alaud-Din “era morto di crepacuore”... in 
realtà assassinato dalla sua stessa gente nella speranza che la 
sua morte mettesse fine alla spietata caccia. E così avrebbe po¬ 
tuto essere, se non per il fatto che l’inseguimento aveva por¬ 
tato i tuman di Djepe nel regno di un nobile russo, il principe 
di Polovitsia. In una breve battaglia sulle rive del Volga, nel 
1222, i mongoli avevano sbaragliato l’esercito del principe 
della Georgia, poi avevano saccheggiato e bruciato Astrakan, 
la sua capitale. Il principe georgiano fuggì cercando rifugio 
presso il cugino, il potente Vowod della Rus di Kijev, cui de¬ 
scrisse l’orrore dell’avanzata mongola. 
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Nubi minacciose cominciarono ad addensarsi sull’Europa 
orientale, ma anche il futuro dell’orda era incerto. Djepe sapeva 
che sulla sua strada era schierata un’armata russa; inoltre la sua 
linea di comunicazione era divenuta troppo estesa e le perdite 
umane non potevano essere rimpiazzate. Per giunta, Djepe e 
Subotai avevano ormai portato a termine il compito assegnato 
loro dal grande Khan: dare la caccia al perfido sultano fino alla 
morte. Ben sapendo quanto prezioso bottino li attendesse lungo 
la strada, Djepe Khan riunì dunque un consiglio di guerra da 
cui scaturì la decisione di tornare indietro. Poi però giunse la 
notizia di forti nevicate che avevano reso inattraversabile la ca¬ 
tena del Caucaso: a quel punto non c’era altra possibilità se non 
trascorrere i mesi invernali nel mite clima della Crimea, che fa¬ 
ceva parte dell’impero di Trebisonda. Prima di tutto, però, Dje¬ 
pe respinse un contingente di nomadi Kipchak (Cumani), co¬ 
mandati dal principe Kolian. Quando lo sconfitto raggiunse la 
corte del Voivod Mstislav della Rus’ di Kijev, il più potente prin¬ 
cipe di Russia, le sue parole furono tristemente profetiche: «Fa’ 
attenzione, mio principe, oggi hanno massacrato il mio popolo, 
domani toccherà al tuo». Una cosa era certa: se in primavera 
l’orda non si fosse diretta verso nord-ovest, la storia sarebbe 
cambiata. E invece cavalcò proprio verso nord-ovest, seguendo 
il corso del Dnjepr, finché raggiunse i confini del ducato della 
Rus’ di Kijev. Lì si fermò e si accampò. Djepe Khan inviò emis¬ 
sari con proposte di pace. 


* * * 

A spingere i mongoli verso la conquista dell’Occidente fu la 
collera del loro sovrano: uno spietato Khan, che con un cenno 
della mano poteva mandare a morte decine di migliaia di esseri 
umani, era stato personalmente insultato da un’ipocrita sul¬ 
tano. Una cesta piena di teste tartare scatenò un’orda travol¬ 
gente che, nel dare la caccia a un despota, raggiunse i confini 
dell’Europa dove i rigori dell’inverno le impedirono Ìl ritorno 
in patria. 
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UCCIDETELI TUTTI! 

Kiev, Regno della Rus’ di Kijev (Ucraina) 
12 marzo 1223 


«Il nostro grande Khan offre la sua benevolenza a tutti i suoi 
fedeli vassalli...» 

«Mandate nel fuoco eterno dell’inferno quei cani dal muso 
giallo!» urlò il Voivod della Rus’ di Kijev. «Uccideteli tutti!» 

Così ebbe inizio la tragedia. 

* Vf * 

Sventolando la bandiera di Gengis Khan, dieci dignitari, 
tutti nobili mongoli che, come si addiceva agli ambasciatori di 
un potente khan, sfoggiavano costosi abiti dai vivaci colori e 
mantelli chiusi da fibbie di oro massiccio, nonché cappelli or¬ 
lati di preziosa pelliccia sulle teste rasate, erano appena arrivati 
alla corte del Voivod della Rus’ di Kijev per rassicurare il prin¬ 
cipe russo circa le intenzioni pacifiche del loro sovrano. 

«Quando incontrerete il Voivod, tenetegli testa» aveva ordi¬ 
nato agli ambasciatori Subotai, che aveva preso il posto del 
fratello Djepe, nel frattempo divenuto governatore del sulta¬ 
nato di Khwarazm. «Non mostrate né agitazione, né proferite 
minacce. Fate semplicemente in modo che capisca come 
stanno le cose.» 

Gli ambasciatori vennero condotti in una sala del trono de¬ 
corata con bandiere e trofei che celebravano le vittorie russe; il 
loro seguito era costituito da valletti che portavano una pe- 
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sante cassa che fu rispettosamente posta ai piedi del Voivoda 
seduto su un’alta pedana ricoperta da un prezioso tappeto. La 
delegazione mongola si inchinò profondamente davanti al 
principe Mstislav, signore supremo della Rus’ di Kijev^^, che 
con un cenno della mano indicò di aver accettato il rispettoso 
saluto dei mongoli. Infine, un giovane cinese, che parlava som¬ 
mariamente il russo, tradusse le prime frasi pronunciate dal 
capo della delegazione. 

«Veniamo come rappresentanti del più potente signore esi¬ 
stente al mondo, e...» 

Il principe sorrise sprezzantemente e impedì loro di conti¬ 
nuare: «Come è possibile che non abbiate mai sentito parlare 
di noi?». 

Questa volta non si trattava di loquaci greci, di astuti egizia¬ 
ni, di scaltri ebrei, di chiassosi germani dalla barba rossastra. 
Agli occhi del Voivod quei nanerottoli dalle gambe storte e dagli 
occhi a mandorla, quegli escrementi del demonio puzzolenti di 
latte rancido e di letame, erano quanto mai disgustosi. 

«Veniamo come...» 

Un lampo di irritazione balenò negli occhi del Voivod Msti¬ 
slav. «Ascoltami bene, tartaro: mai un muso giallo è entrato nel 
mio territorio senza O mio permesso» esclamò con tono minac¬ 
cioso. Gli esploratori avevano infatti comunicato al principe 
che un’orda di 20.000 mongoli era accampata entro i suoi con¬ 
fini, un numero pari a un quarto delle sue truppe. 

L’ambasciatore mongolo comprese immediatamente che 
un’esclamazione inopportuna, una parola fuori luogo, un mo¬ 
vimento sbagliato, una frase pronunciata troppo timidamente 
o troppo arditamente poteva essere l’ultima. 

«Grande e nobile principe, quello che siamo venuti a chie¬ 
derti è soltanto un piccolo favore. Il mio nobile signore, il 
Khan di tutto l’universo, desidera essere in pace con te.» 

«Perché ci offrite la pace? Siamo forse in guerra? O il vo¬ 
stro khan vuole marciare contro di noi?» 

«Grazioso principe, il Supremo Khan, signore di tutti gli 

L’attuale Ucraina e parte della Bielorussia. 


30 ATTO PRIMO. 1162-1260 


oceani, desidera rassicurarti e farti sapere di non avere alcuna 
intenzione, né ora né mai, di far penetrare i suoi potenti eser¬ 
citi nel tuo territorio, neppure di un solo passo.» 

Il Voivod si portò la mano alla gola. «Allora è questa la pace 
che ci offre?» rise. «E che cosa proponete in cambio?» 

L’ambasciatore era preoccupato, e a buon diritto; le cose 
non stavano andando affatto bene: con il principe non parla¬ 
vano la stessa lingua, non aveva dunque la possibilità di ricor¬ 
rere a tutte le sottigliezze della diplomazia; al contrario doveva 
fare affidamento su una traduzione, dove un’unica frase, una 
parola mal tradotta poteva portare alla pace o al disastro. 
Forse era colpa della zoppicante traduzione del giovane, ner¬ 
voso interprete cinese, che forse non si esprimeva chiaramente, 
in ogni caso il viso di Mstislav si rabbuiò minacciosamente 
quando il cinese tradusse: «Magnifico principe, il nostro mes¬ 
saggio è che tutti i grandi principi di questo mondo mostrino 
gratitudine verso il nostro grande Khan, come un bambino nei 
confronti del padre. Ti chiediamo di avere rapporti amichevoli 
con noi. Il nostro grande Khan, signore dell’universo, offre la 
sua benevolenza a tutti i suoi fedeli vassalli...». 

Alle parole “fedeli vassalli” il viso del Voivod divenne 
bianco come il marmo, i suoi lineamenti, dominati da un naso 
lungo e ossuto, si indurirono e gli tremarono le labbra: subire 
un simile affronto da un tartaro con le gambe storte, sentirsi 
definire fedele vassallo di un khan mongolo! Il temperamento 
irascibile di Mstislav era ben noto e la sua collera poteva essere 
terribile. Questa volta però non fu la sua furia a causare la co¬ 
sternazione dei suoi baroni, ma il torrente di imprecazioni. 

«Chi pensa di essere questo deforme figlio di troia per per¬ 
mettersi di ordinarci che cosa dobbiamo fare?» ruggì, incapace 
come sempre di controllarsi. «Spedite all’inferno quel cane dal 
muso giallo, che vi bruci in eterno!» All’udire la sfuriata del 
principe le mani dei suoi cavalieri si strinsero attorno all’elsa 
della spada. I dieci ambasciatori del Khan fissavano allibiti i li¬ 
neamenti lividi del Voivod e sapevano di guardare in faccia la 
morte. E infatti il Voivod sbattè la poltrona del trono contro la 
parete, diede un calcio alla cassa che conteneva l’oro mongolo 
c si precipitò fuori della sala gridando: «Uccideteli tutti!». 
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Quel giorno di maggio del 1223, i baroni russi sguainarono 
la spada e il cuore dell’Occidente si fermò, perché toccare un 
messaggero di Gengis Khan era come toccare la persona del 
Khan stesso. Dieci teste mozze giacevano accanto a dieci corpi 
insanguinati, abbigliati in vesti ricamate d’oro. Ma non bastava 
ancora: per mostrare tutto il suo disprezzo, Mstislav ordinò 
che i corpi mutilati fossero legati all’indietro sulla groppa dei 
loro cavalli, che vennero condotti vicino al confine e lanciati 
verso l’accampamento mongolo. L’assassinio dei messi del 
Grande Khan, che viaggiavano sotto la sua bandiera, assassinio 
cui si aggiunse l’insulto del corpi decapitati, ottenne l’effetto 
contrario: invece di spaventare Subotai e di spingerlo a ripor¬ 
tare in Mongolia le sue truppe, numericamente in condizione 
di forte inferiorità, l’offesa lo spinse a giurare vendetta. «Terro¬ 
rizzeremo coloro che hanno osato infangare il nome del nostro 
Grande Khan.» Due mesi dopo mantenne la promessa. 

Se “l’audacia, guidata da una brillante intelligenza, è il mar¬ 
chio dell’eroe” allora Subotai, grande maestro di improvvisa¬ 
zione, può essere considerato un esempio eccellente. Questo 
stratega eccezionale, mai tanto pericoloso quanto nei momenti 
in cui doveva affrontare un nemico numericamente più forte, 
riportò la vittoria in sessanta campagne pur essendo in condi¬ 
zione di notevole inferiorità; fu un condottiero audace che 
mise in gioco la propria vita, le proprie truppe e persino il de¬ 
stino di un impero contro un esercito più numeroso e meglio 
armato. Velocità, astuzia e inganno erano le sue armi princi¬ 
pali, che usò come il cacciatore che colpisce da lontano. Non 
per nulla la sua abilità tattica lo colloca tra i più brillanti con¬ 
dottieri, vero genio della guerra di movimento, come Annibaie 
e Attila. Dopo ogni vittoria inviava un rapporto a Karakorum: 
«Grande Khan, il tuo desiderio è stato esaudito. Abbiamo an¬ 
nientato i tuoi nemici». 

All’inizio di maggio del 1223, gli uomini di Subotai cattura¬ 
rono una dozzina di cavalieri russi; dei malcapitati uno solo fu 
lasciato in vita affinché portasse un messaggio del grande 
Khan, breve quanto minaccioso: «Sia noto a tutti che avete uc¬ 
ciso gli emissari del grande Khan. Poiché avete voluto la 
guerra, guerra sia. Noi non vi abbiamo attaccati. Possa il 
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Grande Spirito essere giudice di tutti gli uomini.» Dopodiché 
Subotai attaccò con tanta implacabile, fredda furia che i russi 
non furono in grado di reggere le ondate di distruzione che si 
abbattevano su di loro. Con soli 16.000 cavalieri, incredibil¬ 
mente pochi sebbene si trattasse di un’unità di elite altamente 
disciplinata, Subotai penetrò nel territorio della Rus’ di Kijev. 
(guanto al principe Mstislav, non era stato con le mani in 
mano; aveva infatti radunato un formidabile esercito di TO¬ 
SO.000 uomini, accorsi dai territori che gli dovevano fedeltà 
come Smolensk e Kursk, ed era rafforzato da cavalieri cumani 
lidie steppe russe. 

Il 31 maggio del 1223, i due eserciti si trovarono di fronte 
sulle due sponde del fiume Kalka, nei pressi del Mar d’Azov^^. 
1 n quel giorno di primavera Subotai sarebbe diventato famoso 
per la tecnica di avvolgimento che altri comandanti mongoli 
avrebbero poi usato con successo negli anni seguenti sui campi 
di battaglia di mezza Europa. Sul Kalka, Subotai fece infatti af- 
lidamento sulla sua velocissima cavalleria per infliggere una 
dura punizione all’esercito occidentale, con le sue lente forma¬ 
zioni di fanti e di cavalieri. 

Da parte sua, forte di una superiorità numerica di almeno 
quattro a uno, il Voivod Mstislav era certo di avere in pugno 
Subotai e la sua “marmaglia tartara”. Anzi, diede prova di spa¬ 
valderia comunicando al nemico che non sarebbe sceso a patti 
c non avrebbe avuto misericòrdia. Ma l’impazienza e la preci¬ 
pitazione dei suoi cavalieri, convinti di avere la vittoria a por¬ 
lata di mano, portarono al disastro. A mezzogiorno di una 
calda e luminosa giornata, e disubbidendo agli ordini tassativi 
di Mstislav, due dei suoi baroni, assetati di gloria, attraversa¬ 
rono infatti il fiume. Insieme a tutti i loro uomini, pagarono 
con la vita, ma soprattutto lasciarono privo di difesa uno dei 
I re guadi. 

Prima che Mstislav fosse informato del pericoloso varco, 
Subotai aveva preso l’iniziativa. Immediatamente mandò due 
grandi unità dall’altra parte del fiume che si aprirono a venta- 


Kalka, o Kal’chik, vicino a Berdjansk, in Ucraina. 
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glio dietro il fianco di Mstislav, poi, non appena le truppe 
russe presero ad avanzare lentamente, due formazioni mon¬ 
gole uscirono allo scoperto dal bosco in cui erano nascoste e 
attaccarono la retroguardia di un esercito che avanzava in for¬ 
mazione lineare. Un diluvio di frecce con la punta di ferro si 
abbatté sui russi. 

Invece di fare dietrofront e di fronteggiare il nemico che li 
attaccava alle spalle, i russi e i loro alleati si spinsero testarda¬ 
mente avanti, allontanandosi istintivamente dagli arcieri che li 
incalzavano sia davanti che dietro e favorendo l’attacco della 
fulminea cavalleria mongola. Subotai spronò il cavallo e si mise 
in contatto con i portaordini. Entro pochi minuti un intero tu- 
man entrò in azione. Quello di Subotai, dotato di armature 
leggere e di cavalli molto più veloci di quelli dei russi, si lanciò 
in una carica furibonda che ridusse la fanteria russa a una 
massa di uomini privi di coordinazione, stretti uno contro l’al¬ 
tro, bersaglio ideale per le frecce degli arcieri mongoli. Con 
diecimila russi morti o morenti, Mstislav fece intervenire le sue 
ultime riserve. I russi si lanciarono all’attacco, aprendosi un 
varco, mentre il loro grido di guerra veniva ingigantito dal ru¬ 
more metallico delle lance che cozzavano contro i corpi co¬ 
perti dall’armatura di ferro. Arrivarono a poca distanza dal ne¬ 
mico e brandendo asce da guerra e lance costrinsero il centro 
dello schieramento mongolo ad arretrare. Poiché i fianchi te¬ 
nevano, venne a crearsi una sacca: come Annibaie a Canne, era 
esattamente quello su cui aveva contato Subotai. Sacrificando 
parte dei suoi uomini, riuscì infatti ad attirare i cavalieri russi a 
portata di tiro di un’unità di arcieri che, smontati da cavallo, si 
erano opportunamente nascosti nella boscaglia. 

Una devastante pioggia di frecce si abbatté sui russi, trafig¬ 
gendo i cavalli e costringendo i cavalieri, pur ostacolati dalle 
pesanti armature, a smontare e a combattere a piedi. L’armata 
di Mstislav, ormai divenuta un groviglio di uomini e animali, 
cedette. Demoralizzati, i russi cercarono di ritirarsi e di trovare 
rifugio tra le loro fortificazioni, inseguiti da un drappello di ca¬ 
valieri mongoli. 

All’interno del campo fortificato la situazione era insosteni¬ 
bile e soprattutto era venuta meno la volontà di combattere. 
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Udendo i lamenti dei suoi guerrieri, il principe Mstislav alzò le 
braccia: «Uomini di Rus’, avete combattuto valorosamente. 
Nessun mongolo potrà mai vantarsi di aver umiliato le truppe 
russe». Per un attimo ci fu silenzio, poi un forte grido si levò 
da migliaia di gole. Alla testa dei cavalieri superstiti, il Voivod 
Mstislav si lanciò fuori dall’accampamento e, apertosi un varco 
attraverso l’accerchiamento di cavalieri mongoli, galoppò 
verso la salvezza. 

I mongoli non erano soliti inseguire i nemici in fuga. 

* * * 

Per l’intera Russia, la battaglia del Kalka fu uno spaventoso 
disastro: degli 80.000, tra russi e alleati, scesi in campo, forse 
50.000 erano stati uccisi o avevano riportato gravi ferite. Tutta¬ 
via il loro sacrificio non fu inutile, poiché bloccò momentanea¬ 
mente l’invasione mongola. Infatti anche i mongoli vincitori 
avevano subito pesanti perdite e le forze disponibili non con¬ 
sentivano più di rischiare lo scontro con le armate dei duchi di 
Vladimir e di Novgorod, o con le bellicose tribù bulgare e kit- 
chak stanziate lungo le rive del Volga. La scarsità di truppe e 
l’ingente bottino di oro, cavalli e schiavi, in gran parte appan¬ 
naggio del Grande Khan, spinsero Subotai a decidere di pren¬ 
dere la strada di casa. Sul Kalka si concluse dunque la prima 
incursione mongola contro l’Europa orientale. 

II disastro venne rimandato soltanto di quindici anni. 

* * * 

Una traduzione poco accurata, seguita da un assassinio im¬ 
motivato e senza senso, fu sufficiente a cambiare la storia. Se 
l’incursione mongola contro l’Occidente fu causata dall’insen¬ 
sato assassinio di 450 mercanti tartari e portò un popolo di ca¬ 
valieri a dilagare oltre le proprie frontiere naturali, un altret¬ 
tanto insensato massacro ordinato da un Voivod spinse l’orda 
del Khan, desiderosa di vendetta, oltre i confini della Russia. 
Senza questa provocazione, molto probabilmente i mongoli 
non avrebbero mai invaso l’Europa centrale. 
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LA CAVALCATA SELVAGGIA 

Catena dei Carpazi, confine polacco-ungherese 
Dicembre 1240 

«Dio, grande e misericordioso, irato per i molti peccati 
del popolo polacco, lo ha punito non con la peste, né con la carestia 
o l’inimicizia dei confinanti paesi cattolici, come negli anni precedenti, 
ma con la furia selvaggia dei pagani di Batu Khan. 
Terzo khan dei mongoli dalla fondazione del loro impero, 
dopo aver conquistato molti regni dell’Oriente, 
sconfitto i loro sovrani e principi, acquisito enorme potere 
e ammassato tesori aldilà dell’immaginabile, 
grazie al numero e alla ricchezza dei popoli che tiene 
sotto il proprio giogo e come se i territori d’Oriente 
fossero troppo affollati per le tribù tartare, 
manda ora le sue armate contro le terre dell’ ovest e del nord, 
sperando di conquistarle, così come ha fatto con quelle dell’est.» 

Dagli Annali di fra Jan Dlugosz, 1249 d.C. circa 


La primavera del 1241 portò all’Europa centrale e occidentale 
una delle più terribili calamità di tutto il Medio Evo. L’aristo¬ 
crazia europea aveva provocato la guerra con i mongoli e poi si 
era mostrata incapace di condurla con successo. La determina¬ 
zione dei suoi sovrani era inaffidabile; il continente era disu¬ 
nito, vera congerie di regni in lotta uno contro l’altro, di vesco¬ 
vati infidi, di principati litigiosi. 

In Occidente, il re cristiano di Aragona, già in guerra con la 
cattolica Castiglia, aveva cacciato i Mori da Valencia, mentre 
l’Inghilterra era costantemente in guerra con la Francia, la 
Scozia o la Castiglia, o con tutte e tre contemporaneamente. 
La regione più ricca e popolosa d’Europa, la Lombardia, era 
oggetto di un’eterna contesa che contrapponeva gli imperatori 
tedeschi ai pontefici romani. A nord, i danesi combattevano 
contro gli svedesi, mentre i cavalieri teutonici e i coloni sassoni 
invadevano le pianure di Polonia e Lituania alla ricerca di 
maggior Lebensraum. Dalle montagne scendevano i bavari per 
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respingere i magiari. Il re di Boemia si scontrava con l’arciduca 
d’Austria per il controllo della valle del Danubio. Più a est, ol¬ 
tre la Polonia, si estendevano i territori della Rus’ di Kijev 
(Ucraina), del ducato di Novgorod e di un’altra mezza dozzina 
di principati semibarbari, di religione cristiana, in guerra tutti 
contro tutti. Come se non bastasse, il fior fiore della cavalleria 
europea, cui spettava la difesa della cristianità, si era imbarcato 
nell’ennesima crociata, al termine della quale aveva pensato 
bene di saccheggiare l’ortodossa Costantinopoli spogliandola 
dei suoi tesori, prima di rientrare in patria portando bottino e 
lebbra in Francia e Italia. Oltre il regno franco di Palestina si 
estendeva il califfato abbasside di Baghdad e, più oltre ancora, 
soltanto l’orizzonte. Praticamente nessuno vi si era mai avven¬ 
turato, se non qualche monaco desideroso di incontrare il mar¬ 
tirio. Poi, improvvisamente, da quel lontano, oscuro orizzonte 
spuntò un nugolo di cavalieri. Era VOrda d’Oro di Batu Khan, 
nipote di Gengis Khan. 

Con i discendenti di Gengis Khan entrò in scena una nuova 
genia di guerrieri, e il mondo intero tremò. Nessuna nazione 
del pianeta, né a est né a ovest, era in grado di schierare un 
esercito che potesse competere con l’abilità, la disciplina e 
l’organizzazione militare dei mongoli. Eppure alla storia i 
mongoli lasciarono, come unica eredità, il ricordo di un’orda 
che avanzava inesorabile in un mare di sangue, nella cui scia 
non restava nulla di positivo, ma solo distruzione e morte. Non 
si sa con esattezza quanto sia costato all’Europa orientale e 
centrale il “terrore mongolo” in termini di vite umane, dal mo¬ 
mento che l’unica fonte disponibile sono i resoconti contem¬ 
poranei relativi al numero di sacchi pieni di orecchie mozze, 
diligentemente raccolte dai mongoli dopo ogni battaglia. Con¬ 
siderando tuttavia il trattamento brutale riservato ai vinti, per i 
quali non ci sono dati, e sommando le perdite civili a quelle 
militari, le vittime sono certamente di gran lunga superiori ai 
due milioni^^. 


In proporzione all’attuale densità di popolazione, la cifra potrebbe oscillare tra i 
35 e i 45 milioni di vittime, superando così i morti causati dalle due guerre mondiali. 
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Per altro, non è affatto vero che la conquista dell’Europa fu 
condotta e portata a termine dai mongoli grazie alla superio¬ 
rità numerica, al contrario i mongoli combatterono la maggior 
parte delle loro battaglie in condizioni di notevole inferiorità. 
Il fatto è che i princìpi della cavalleria e le regole di guerra del 
mondo civile insegnavano ai nobili europei come morire valo¬ 
rosamente, battendosi in singoiar tenzone e lanciandosi in at¬ 
tacchi frontali. Purtroppo però contro un’orda selvaggia, che 
teorizzava l’astuzia e il tradimento, non avevano alcun senso. 

Per giunta un divieto ecclesiastico^^ aggravava ulterior¬ 
mente la situazione, dal momento che proibiva l’uso di armi a 
lunga gittata, come per esempio la balestra, in quanto «odiose 
agli occhi di Dio e indegne di cristiani»; si riteneva infatti che 
il «massacro a distanza» non avesse nulla di eroico, a diffe¬ 
renza del combattimento ravvicinato con lancia e spada. 

Si temeva infine che la plebaglia, armata con armi in grado 
di colpire da lontano, “proletarizzasse” la guerra. Accadeva 
così che, nelle prime fasi dello scontro, con le loro lunghe 
frecce gli arcieri mongoli decimassero i nobili cavalieri prima 
ancora che avessero modo di venire fisicamente in contatto 
con il nemico^^. 

* * * 

Nella primavera del 1236, Ogodaj Khan, che era succeduto 
al padre come Khakhan (Khan-di-tutti-i-Khan), aveva inviato 
un’armata forte di 120.000 uomini contro l’Occidente. Nomi¬ 
nalmente, a capo della seconda invasione mongola dell’Europa 
orientale e centrale (1236-1242) Ogodaj pose Batu Khan, tut¬ 
tavia, per essere certo del successo, pretese che Batu avesse al 
proprio fianco Subotai, genio impareggiabile in fatto di strate¬ 
gia e tecnica militare. 

’’ Il secondo Concilio Lateranense (1139) proibì l’uso della balestra, tranne che 
contro gli infedeli. Ma dal momento che gli infedeli si trovavano quasi esclusivamente in 
Terra Santa, sui campi di battaglia europei in pratica non c’erano balestre. 

Prove recenti hanno dimostrato che una freccia mongola era in grado di trapassare 
una tavola di quercia dello spessore di 13 millimetri da una distanza di 250 metri. 
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Brillante come sempre, Subotai decise la propria linea di 
azione in base alle informazioni ricevute dai suoi esploratori. 
Sapeva così che qualsiasi avanzata lungo i grandi fiumi della 
Russia avrebbe inevitabilmente portato a un aperto conflitto 
con i sovrani di Boemia, Ungheria e Francia, con l’imperatore 
del Sacro Impero Romano Germanico, con il papa e dunque 
con tutta la cristianità. Contava però, e a buon diritto, sulla 
mancanza di unione dei principi cristiani che gli avrebbe con¬ 
sentito di affrontare ciascun ostacolo separatamente. 

Quanto al civilizzato mondo europeo, si limitava a di¬ 
sprezzare l’orda, che considerava un’accozzaglia di cani o di 
sanguisughe; anzi, nessun principe riteneva che quella mar¬ 
maglia pagana potesse costituire una minaccia per un eserci¬ 
to di cavalieri con armature di ferro. I re cristiani avevano ra¬ 
pidamente dimenticato la lezione appresa quindici anni prima 
sulle rive del Kalka! 

* * * 

Nell’autunno del 1236, le tre orde di Subotai «penetraro¬ 
no insieme nel territorio dei Bulgari. Il suolo tremava e rim¬ 
bombava per la moltitudine di armati, e di fronte al tumulto 
e alle dimensioni delle loro schiere anche gli animali restava¬ 
no intimoriti»^ h 

Un’orda mongola a tre punte iniziò l’avanzata attraversando 
il letto ghiacciato del Volga per penetrare nelle regioni orien¬ 
tali dell’Europa. Quanto poi accadde nei successivi cinque 
anni è aldilà di ogni descrizione: le orde mongole si comporta¬ 
vano come cannibali, lasciandosi andare a orge di sangue. De¬ 
vastavano campi, saccheggiavano, bruciavano, stupravano, 
sgozzavano gli esseri umani come si fa con i maiali, mentre 
corpi in putrefazione e mucchi di teschi indicavano il loro pas¬ 
saggio. Coloro che riuscivano a fuggire e a mettersi in salvo 
raccontavano di bambini portati in trionfo sulla punta delle 
lance. 

Juvaini. 
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Una delle cause principali di quel folle bagno di sangue 
era il profondo, radicato disprezzo dei nomadi nei confronti 
dei sedentari. Un nomade non capirà mai come sia possibile 
che la gente si chiuda entro le mura di una città, esattamen¬ 
te come un sedentario considera il nomade un ladro, pronto 
a impadronirsi delle sue proprietà; cosa che i mongoli face¬ 
vano davvero, e con estrema brutalità. Infatti, quello che non 
divoravano o stupravano, i cavalieri di Batu distruggevano o 
bruciavano. 

La città di Rajzan resistette per sette eroiche settimane sotto 
la guida del suo giovane principe, poco più che un ragazzo; 
poi la città cadde, venne data alle fiamme e i suoi abitanti mas¬ 
sacrati. L’esercito del Voivod di Suzdal fu decimato, e non ci 
furono prigionieri. Poi toccò a Jurij II, Voivod di Vladimir, su¬ 
bire l’attacco delle orde mongole: il 4 febbraio del 1238, la 
città di Vladimir venne presa d’assalto, il principe fu ucciso e 
Batu Khan ordinò che dal suo cranio venisse ricavata una 
coppa. 

Mosca fu incendiata e ridotta in cenere, mentre gli abitanti 
vennero impalati. Da Mosca l’orda si diresse a Novgorod, dove 
un’improvvisa alluvione allagò campi e strade trasformando il 
territorio in una enorme palude: il capriccio del tempo salvò la 
città. Fu poi la volta di Kozelsk, la cui popolazione fu scannata 
fino all’ultimo uomo e aU’ultimo bambino. 

Dopo un aspro inverno, durante il quale i mongoli spoglia¬ 
rono il territorio costringendo molte centinaia di migliaia di 
persone aUa morte per fame, Batu Khan attraversò il letto ge¬ 
lato del Dniepr. Davanti a lui si estendeva Kiev, la Dorata, Ma¬ 
dre di tutta la Russia. 

Il Voivod Mikhail, di tutt’altra pasta rispetto al suo antenato 
Mstislav, fuggì, ma ordinò al governatore locale di difendere la 
città. Febbri e fame decimavano i difensori. Alla fine, Kiev non 
fu più in grado di offrire alcuna resistenza, a eccezione di un 
pugno di audaci schierati a difesa della cattedrale, una chiesa 
fortificata. 

Il 6 dicembre del 1240, Kiev cadde. Batu Khan fece ucci¬ 
dere quasi tutti gli abitanti e radere al suolo chiese e santuari. 
Le statue lignee dei santi furono usate per alimentare i gigante¬ 


schi falò su cui veniva fuso l’oro dei reliquiari e delle splendide 
cupole dorate di Kiev: si salvò soltanto quella della cattedrale 
di Santa Sofia. Fu un intervento del cielo a compiere il mira¬ 
colo: mentre le fiamme stavano per lambire le travi del tetto, 
una pioggia torrenziale spense infatti l’incendio. 

Il fumo che si innalzava dalla città devastata era visibile ai 
suoi abitanti che, nascosti nei boschi e nelle paludi, furono co¬ 
stretti ad assistere alla distruzione del loro mondo. Un frate 
polacco lasciò una descrizione della furia mongola: 

«La vittoria arride ai tartari, che subito si danno al saccheggio. I 
preti, i monaci e gli altri servi della Chiesa si fanno avanti in pro¬ 
cessione reggendo le sacre reliquie nel tentativo di mitigare la fu¬ 
ria dei tartari, ma vengono massacrati, le reliquie sono gettate a 
terra e le chiese saccheggiate. Molte migliaia di prigionieri, uo¬ 
mini e dònne, vengono condotti all’accampamento, dove le donne 
tartare mutilano crudelmente le donne e le ragazze che conside¬ 
rano belle o semplicemente attraenti, tagliando loro il naso, le 
guance o le labbra nel timore che i mariti se ne invaghiscano e le 
preferiscano a loro stesse. I ragazzini mongoli sono incoraggiati 
dalle madri a brutalizzare i ragazzi prigionieri; tanto che se un 
giovane tartaro riesce a uccidere un prigioniero con un solo colpo 
viene acclamato come un eroe»^^. 

Con la conquista di Kiev, Batu aveva ottenuto quello che si 
era proposto: annientare la resistenza russa ed erigere sulle sue 
rovine fumanti il Khanato dell’Orda d’Oro, che si estendeva 
per 7.000 miglia, dal Lago Baikal, in Siberia, al confine po¬ 
lacco. Poi si verificò un incidente, piccolo di per sé, ma dalle 
enormi conseguenze. 

* * * 

Tagtei, il secondogenito di Batu, un ragazzo di quindici anni 
con il sorriso crudele di una tigre, era particolarmente caro al 
cuore del Khan. Il giovane era destinato a diventare un grande 

^ Gli Annali di Jan Dlugosz furono scritti probabilmente verso il 1247, circa cinque 
anni dopo gli avvenimenti narrati. 
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capo e un grande guerriero. Sfortunatamente però, era vio¬ 
lento, impulsivo, ambizioso quanto astuto, e affidargli il com¬ 
pito di esplorare il territorio voleva dire andare a caccia di 
guai. 

Eppure Batu incaricò Tagtei di comandare un gruppo di 
quattrocento cavalieri in missione esplorativa, con l’ordine tas¬ 
sativo di non attaccare battaglia. Accadde però che, dopo aver 
scorrazzato per parecchi giorni in lungo e in largo saccheg¬ 
giando villaggi, mentre si trovava alla testa di un piccolo con¬ 
tingente di esploratori Tagtei si imbattesse in un gruppetto di 
cacciatori cumani. 

La cavalcata selvaggia di Batu Khan aveva infatti cacciato la 
tribù nomade dei cumani dai loro pascoli, spingendola fino 
alle pendici della catena montuosa dei Carpazi, le cui cime in¬ 
nevate separano l’Europa centrale da quella orientale. Ci fu 
uno scambio di insulti, poi, dopo una breve scaramuccia com¬ 
battuta prevalentemente con arco e frecce, che lasciò sul ter¬ 
reno un mongolo e la maggior parte dei cacciatori cumani, i 
mongoli si lanciarono all’inseguimento della dozzina di super¬ 
stiti. Se il giovane Tagtei avesse atteso di essere raggiunto dal 
grosso delle sue truppe, avrebbe forse potuto farsi perdonare 
di aver disubbidito agli ordini tassativi del padre di non ingag¬ 
giare inutili scontri, ma il giovanotto era alla ricerca di gloria. 
E dunque il quindicenne Tagtei e una trentina dei suoi uomini 
fecero irruzione nel campo nemico dove si ritrovarono alla 
mercé di migliaia di cumani, che cercarono di impedire loro di 
battere in ritirata, disarcionandoli. 

Anche Tagtei si diede alla fuga, ma mentre galoppava via, il 
cavallo inciampò nella corda di una tenda e il ragazzo ebbe la 
spalla trapassata da un colpo di lancia. Uno dei mongoli riuscì 
a issarlo in groppa al proprio cavallo e a metterlo in salvo, ma 
non potè fermare l’emorragia. 

Mentre veniva riportato all’accampamento, il giovane pagò 
dunque con la vita l’aver disubbidito agli ordini paterni. Te¬ 
mendo la collera del Khan, i superstiti si guardarono bene dal 
riferire a Batu dell’avventata incursione del ragazzo, prefe¬ 
rendo accusare i cavalieri cumani di aver teso “un’imboscata 
del tutto non provocata”. 


42 ATTO PRIMO. 1162-1260 


Se la città dorata di Kiev doveva essere l’obiettivo più occi¬ 
dentale della cavalcata mongola, “un’imboscata non provo¬ 
cata”, che in realtà non era mai avvenuta, sommata al dolore e 
al desiderio di Batu Khan di vendicare la morte del figlio pre¬ 
diletto, spinse l’Orda d’Oro a un confronto diretto con le 
forze della cristianità occidentale. 

Ancora una volta la storia fu determinata dal ghiribizzo di 
un solo individuo. 
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«RAGGIUNGETEMI A LIEGNITZ!» 

Confine tedesco-polacco-boemo 
Marzo 1241 


«Non offrite ai mongoli alcun motivo per attaccare» furono le 
parole con cui l’arciduca d’Austria mise in guardia il re ma¬ 
giaro Bela IV. Il sovrano ungherese ignorò invece l’ammoni¬ 
mento secondo cui dare rifugio ai cumani sarebbe stata consi¬ 
derata dai mongoli la scusa ideale per fare dell’Ungheria il loro 
prossimo obiettivo. E così fu. 

La sfida giunse sotto forma di un messaggio inviato da Batu 
Khan a re Bela, che in quel momento si trovava nella sua for¬ 
tezza di Pest. «So che sei un sovrano ricco e potente, che ai 
tuoi ordini hai molti guerrieri e che da solo sei padrone di un 
grande regno. Pertanto ti è difficile sottometterti a me volonta¬ 
riamente. Inoltre ho saputo che hai preso sotto la tua prote¬ 
zione i cumani, che sono nostri schiavi. Smetti di dar loro rifu¬ 
gio o per causa loro avrai in me un nemico.» 

In fuga di fronte all’ennesima incursione, centinaia di mi¬ 
gliaia di cumani avevano infatti attraversato i Carpazi per cer¬ 
care rifugio presso re Bela IV, cui avevano giurato di conver¬ 
tirsi al cristianesimo, conversione che, agli occhi della Santa 
Sede, avrebbe fatto del re ungherese un monarca degno della 
gloria degli altari. 

Per giunta, i cumani disponevano di 40.000 guerrieri che 
avrebbero rafforzato l’esercito magiaro. Bela era dunque con¬ 
vinto che, grazie alla superiorità numerica, avrebbe fermato il 
“terrore mongolo” e salvato la cristianità ottenendo magari 
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l’aureola di santo. Pertanto respinse la minaccia di Batu Khan 
anche se, prudentemente, evitò di far tagliare la testa agli emis¬ 
sari mongoli. 

Quando conobbe la risposta di re Bela, Batu, che già fre¬ 
meva dal desiderio di vendicare la morte del figlio, avrebbe vo¬ 
luto attaccare immediatamente. Subotai però glielo impedì: 
prima di invadere l’Ungheria si doveva rafforzare e rendere si¬ 
curo il confine settentrionale. Gli esploratori gli avevano infatti 
comunicato che non una, ma due possenti armate si stavano 
radunando: una ungherese, in grado di mettere in campo tra i 
50.000 e i 60.000 uomini, e una boema, più o meno delle stesse 
dimensioni. 

* * * 

L’invasione dell’Ungheria è un classico esempio dell’attenta, 
lungimirante pianificazione strategica di Subotai, eseguita con 
meticolosa cura su una scala che non aveva precedenti. Contro 
l’Ungheria, il grande condottiero delle steppe mise a punto un 
attacco che prevedeva di schierare al centro il grosso delle 
truppe, protetto da un’ala destra e da un’ala sinistra. Fedele 
alla collaudata strategia di dividere le forze nemiche e di attac¬ 
carle separatamente prima che avessero modo di congiungersi, 
Subotai elaborò il piano di battaglia: il centro, cinque tuman 
(50.000 uomini) al comando di Batu Khan, sarebbe penetrato 
in Ungheria attraverso i Carpazi, mentre due tuman (20.000 
uomini) al comando dei figli di Ogodaj, Kaidu e Baidar, avreb¬ 
bero protetto il fianco settentrionale dall’attacco boemo (Polo¬ 
nia sud-occidentale), e un tuman (10.000 uomini) al comando 
di Kadan Khan avrebbe impedito un eventuale intervento dei 
bulgari nel sud (Romania). Quanto al centro, Subotai doveva 
però tener conto di un fattore incerto: i 50.000 uomini di re 
Venceslao di Boemia. Per altro, quello che più gli stava a cuore 
era impedire che boemi e ungheresi unissero le proprie forze. 
Ordinò dunque a Kaidu e Baidar di minacciare il re boemo 
compiendo incursioni nei suoi territori settentrionali, il che 
avrebbe dovuto essere sufficiente a focalizzare l’attenzione di 
Venceslao sul confine nord. 
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La Polonia era un Paese diviso in quattro ducati, governati 
da membri della famiglia Piasti che si odiavano a vicenda. Per 
giunta re Boleslao V di Cracovia era re solo di nome, dal mo¬ 
mento che i duchi polacchi non avevano alcuna intenzione di 
riconoscerlo come proprio sovrano. Non a caso, pur di non 
dare il potere a uno della famiglia, avevano affidato la reggenza 
a un tedesco Fùrst Heinrich II von Schlesien (Slesia), uomo 
pio e guerriero valoroso. Inoltre, cosa di cui Subotai non era a 
conoscenza, si stava radunando un terzo esercito destinato a 
far scontrare i due tuman settentrionali con un’armata davvero 
formidabile, costituita dalle forze congiunte del fior fiore della 
cavalleria polacca e dell’Ordine Teutonico, vero baluardo del¬ 
l’Europa occidentale. 

La colonna settentrionale di Kaidu saccheggiò e incendiò la 
città di Sandomir e, il 3 marzo del 1241, davanti alla fortezza 
di Cracovia sconfisse un’armata di polacchi, radunata in fretta 
e furia e posta sotto il comando di re Boleslao. Due settimane 
dopo, il 18 marzo, i mongoli sbaragliarono un altro contin¬ 
gente polacco che cercava di sbarrare loro la strada a Chmiel- 
nik. Prima che fosse trascorsa una settimana, il 24 marzo erano 
di nuovo a Cracovia, che incendiarono. L’unica battuta d’arre¬ 
sto la subirono quando Baidar tentò di far irruzione nella 
chiesa fortificata di Sant’Andrea dove i polacchi attuarono 
un’accanita difesa e che Baidar dovette abbandonare dopo 
aver ricevuto un messaggio in cui Kaidu gli ordinava di rag¬ 
giungerlo immediatamente sulla riva dell’Oder, dove era impe¬ 
gnato nell’assedio alla fortezza di Wroclaw (Breslavia), la capi¬ 
tale di Fùrst Heinrich. Parte della città fu data alle fiamme, 
tuttavia l’avanzata mongola venne respinta davanti ai bastioni 
del castello dall’eroica resistenza dei suoi cittadini. La salvezza 
giunse infine quando il duca Mieczyslaw (Meshko) di Opole 
attaccò un reparto mongolo, che si era trovato isolato sulla 
sponda sbagliata del fiume, e lo fece a pezzi. Dovendo far 
fronte alla minaccia che incombeva alle spalle, Kaidu Khan ri¬ 
nunciò all’assedio di Wroclaw per attaccare il duca Meshko, 
ma prima che si arrivasse alla battaglia il polacco evitò la trap¬ 
pola e raggiunse il cugino. Funi Heinrich, accampato nella vi¬ 
cina Liegnitz an der Katzbach. 
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«Raggiungetemi a Liegnitz!», l’appello di Heinrich II von 
Schlesien fu raccolto da 15.000 cavalieri, dai loro scudieri e da 
numerosi fanti, per un totale di 40.000 combattenti. Avrebbero 
dovuto essere sufficienti a fermare i mongoli. Tuttavia un’a¬ 
zione militare deve essere basata su un accurato lavoro di “in¬ 
telligence”, che non solo evita pericolose sorprese, ma accresce 
notevolmente le possibilità di successo. Non per nulla, mentre 
era in corso questo massiccio spostamento di truppe, gli esplo¬ 
ratori di Kaidu galoppavano in lungo e in largo raccogliendo 
informazioni. Tornarono con notizie in parte buone e in parte 
cattive. La buona notizia era data dal fatto che re Venceslao 
non sembrava aver alcuna intenzione di muoversi; quanto a 
quelle cattive: a occidente, a Liegnitz, si era radunata un’impo¬ 
nente armata di cavalieri cristiani, 30.000 combattenti avevano 
già raggiunto l’accampamento di Furst Heinrich e altri cava¬ 
lieri e fanti erano in marcia. Restava aperta la questione di 
come impegnare i boemi: con l’orda principale di Batu diretta 
verso l’Ungheria, e il rischio che l’armata di re Bela si ingros¬ 
sasse di giorno in giorno, la logica militare avrebbe voluto che 
i 50.000 di Venceslao puntassero a sud, venendo in aiuto del 
cugino magiaro con un attacco contro il fianco esposto della 
colonna principale di Batu Khan. Per giunta, qualora i boemi 
si fossero diretti a nord, la mossa avrebbe stretto i tuman di 
Kaidu e Baidar tra due masse di cavalieri armati fino ai denti. 

Invece, re Venceslao non condusse il suo esercito né a sud, 
verso l’Ungheria, in appoggio delle truppe di Bela, né a nord, 
per dare man forte ai cavalieri di Fiirst Heinrich! Si trattò di 
uno degli eventi cruciali della storia medievale: per un’intera, 
decisiva settimana, Venceslao non si mosse dal suo accampa¬ 
mento! Informazioni sbagliate bloccarono il re boemo: fuggia¬ 
schi terrorizzati dall’orrore di quanto avevano visto, gli riferi¬ 
rono di «orde di centinaia di migliaia». In verità, quelle cifre 
assurde avrebbero avuto un impatto meno determinante se 
Venceslao non fosse stato propenso a prenderle per buone. 
Pertanto, convinto di dover affrontare forze infinitamente su¬ 
periori alle sue, rimase paralizzato, incapace di prendere una 
decisione. Il fatto è che questo sovrano, che non poteva certo 
essere considerato un esempio delle virtù dell’epoca eroica 
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della cavalleria medievale, non aveva capacità di comando, 
non aveva energia e non era in grado di pianificare una batta¬ 
glia. Anzi, avendo saputo che non una, ma due orde mongole, 
erano in marcia, una diretta contro il confine settentrionale 
(Slesia) e l’altra contro quello meridionale (Slovacchia-Unghe- 
ria), invece di affrettarsi il re boemo non seppe far altro che 
temporeggiare. 

* * * 

Questa situazione stava per portare a due battaglie decisive. 
Heinrich von Schlesien era accampato a nord, a Liegnitz, con 
30.000 uomini; gli stavano di fronte Kaidu e Baidar con 
20.000. A sud, in Ungheria, c’erano i 70-80.000 di re Bela con¬ 
tro i 60.000 mongoli di Subotai. Tra le due armate mongole, 
come l’ago di una bilancia, erano schierati i 50.000 uomini del 
re di Boemia. 

Per un’intera settimana Venceslao trattenne il suo esercito 
nell’accampamento e quando si decise finalmente a muoversi, 
era ormai troppo tardi. Decisamente troppo tardi! In ogni 
caso, quel giorno Kaidu Khan ricevette la stupefacente notizia 
che l’esercito di Venceslao era in marcia - verso nord! - pro¬ 
prio contro i suoi due tuman. A quel punto Kaidu e Baidar do¬ 
vettero decidere se fermarsi e combattere, o attuare una riti¬ 
rata tattica. I boemi di Venceslao, sommati ai polacchi e ai 
tedeschi di Heinrich, erano un’armata troppo grande per es¬ 
sere affrontata con due soli tuman. Infatti, se 20.000 mongoli 
potevano essere in grado di vedersela con i 30.000 armati di 
Heinrich, non era pensabile che 20.000 affrontassero 80- 
90.000 nemici. La situazione era però destinata a cambiare 
nuovamente non appena un esploratore, trafelato, si precipitò 
nell’accampamento di Kaidu Khan con ulteriori notizie rela¬ 
tive ai movimenti del re boemo: la lenta avanzata di Venceslao 
faceva sì che si trovasse a sei giorni di marcia. Questa informa¬ 
zione di vitale importanza, unita alla disparità nei numeri, non 
lasciava ai mongoli altra scelta se non attaccare una dopo l’al¬ 
tra le due armate nemiche. E dunque la data della battaglia fu 
dettata dalla necessità più che da una strategia coerente: gli or- 
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dini tassativi di Subotai erano di impegnare l’esercito boemo, 
ma la presenza di un’armata congiunta polacco-tedesca a Lie- 
gnitz aveva cambiato la situazione. 

* * * 

I due tuman di Kaidu e Baidar erano diretti verso lo scontro 
che doveva rivelarsi decisivo: avrebbero attaccato i polacchi e i 
teutonici di Heinrich, sperando di coglierli prima che si tos^ 
sero congiunti e organizzati, poi avrebbero marciato verso sud 
per fermare l’avanzata boema. Condussero dunque i due tu¬ 
man a rotta di collo, tanto da lasciare lungo la strada gli am¬ 
mali più lenti e appesantiti dal carico di frecce. Il 6 aprile 
1241, due giorni soltanto dopo aver saputo dell avanzata 
boema, i mongoli attraversarono l’Oder e l’indomani, sul tardi, 
raggiunsero il Weidelach. A quel punto dovevano assoluta¬ 
mente attirare Vurst Heinrich fuori dalla sua posizione fortifi¬ 
cata prima che arrivasse l’esercito boemo a fare la differenza. 
Lasciarono dunque fuggire un cavaliere, che era appena stato 
catturato, il quale portò a Liegnitz la notizia dell imminente di¬ 
sastro e costrinse Vùrst Heinrich ad agire precipitosamente. 

Heinrich von Schlesien, con un volto impassibile di cui il ci¬ 
piglio non incuteva timore e il sorriso non riscaldava il cuore, 
Lva riunito i suoi consiglieri più fidati, tutti veterani di miUe 
battaglie, uomini di provato valore e attenti alla propria repu¬ 
tazione. Il cavaliere sfuggito ai mongoli aveva portato loro cat¬ 
tive notizie, ma non aveva saputo fornire dettagli circa la con¬ 
sistenza numerica del nemico. 

I mongoli erano molto numerosi, disse; ma si trattava di de¬ 
cine o di centinaia di migliaia di uomini? Un “dettaglio che in 
battaglia poteva fare la differenza. A ogni buori conto tutti 
espressero la stessa opinione: «La nostra valanga di terrò li tra¬ 
volgerà». L’idea stessa di usare la cavalleria come onda d urto 
in una carica frontale, attraverso un campo di battaglia domi¬ 
nato da frecce letali, era decisamente superata, eppure rien¬ 
trava appieno nella tradizione cavalleresca; al contrario usare 
le riserve nascoste e attaccare dal fianco non era considerato 
fattibile, in quanto indegno dell’onore di un cavaliere. In pra- 
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tica, andare al massacro mediante l’attacco frontale era Tunico 
mezzo che consentiva di acquisire fama immortale. 

«Ho sentito dire che in azione i mongoli sono molto veloci, 
e che sono terribilmente numerosi,» esclamò qualcun altro. In 
realtà continuavano a non avere idea della consistenza nume¬ 
rica dei tutnan. «Dobbiamo aspettare l’arrivo dei rinforzi.» 

«Re Venceslao è vicino. Lo incontreremo strada facendo.» 

«Quanto vicino?» 

«Una giornata, due al massimo.» 

Nella migliore delle ipotesi era invece a cinque giornate di 
marcia. 

«Nobile principe, possiamo davvero contare sull’aiuto 
boemo?» 

«Il principe ha ragione, re Venceslao è più avido del papa. 
Per i suoi servizi ha chiesto la Moravia all’imperatore Hohen- 
staufen. E poi vorrà aggiungervi la marca orientale, l’Ost- 
mark.» 

«E Friedrich von Babenberg?« 

«E vassallo degli Hohenstaufen e deve ubbidire all’impera¬ 
tore. No, l’imperatore non può opporre un rifiuto a Venceslao. 
E poiché 1 esercito polacco di Boleslao è partito, noi e i boemi 
siamo l’unica armata a disposizione dell’imperatore.» 

«Oltre ai magiari.» 

«Sono troppo lontani per essere di aiuto.» Fùrst Heinrich 
alzò lo sguardo verso il crocefisso. «Dobbiamo fermare l’orda, 
o 1 mongoli devasteranno le nostre terre e la nostra gente sof¬ 
frirà terribilmente.» 


* * * 

Se i guerrieri di Kaidu e Baidar pensavano che mandare 
ventimila uomini contro trentamila o più fosse follia, non per 
questo trovarono nulla da eccepire. Avevano fiducia nei loro 
comandanti, tutti nipoti del Grande Lupo. E dunque, quando 
le ultime luci del giorno lasciavano il posto alla notte, raggiun¬ 
sero un piccolo corso d’acqua. Si accamparono senza accen¬ 
dere fuochi, poi mandarono gli esploratori a perlustrare il ter¬ 
ritorio. L’indomani si sarebbero diretti a Liegnitz. 
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Nelle prime ore del mattino i due khan cavalcarono lungo il 
ruscello per farsi un’idea del territorio. Se si fosse combattuto, 
l’area appariva ideale, con terreno cedevole, non troppo fan¬ 
goso per i leggeri pony mongoli, ma una vera trappola mortale 
per i massicci destrieri con in groppa i cavalieri protetti dalle 
pesanti armature. 

Quanto ai cristiani, con il provvidenziale, tempestivo arrivo 
di quasi un migliaio di cavalieri teutonici al comando del loro 
Heermeister Poppo von Ostern, e di cinquecento templari fran¬ 
cesi, le prospettive di vittoria erano ottime. Heinrich poteva an¬ 
che contare sui superstiti dell’esercito di Boleslao, che avevano 
un conto da saldare, e dalla città tedesca di Goldberg erano 
giunti gruppi di robusti minatori armati di mazze e bastoni ap¬ 
puntiti, ansiosi di partecipare alla battaglia per approfittare del 
saccheggio; tutti costoro si sommavano a un certo numero di 
truppe ausiliare provenienti dalle fattorie e dai villaggi vicini. 

Indisciplinata, non addestrata e male armata, in verità la 
fanteria ausiliaria costituiva più un impiccio che un aiuto. 
Heinrich se la sarebbe infatti cavata molto meglio con un 
esercito che schierasse un numero di combattenti pari alla 
metà, ma con un addestramento migliore, anche se il suo li¬ 
mite più grave era un altro: mentre Kaidu disponeva di un 
buon numero di spie che lo tenevano costantemente infor¬ 
mato circa il percorso dell’armata boema, il Vùrst agiva alla 
cieca. Non aveva alcuna idea dell’entità delle forze nemiche 
ed era convinto che gli alleati boemi fossero molto vicini, ma 
così non era. 

Inoltre, date le circostanze, la prudenza avrebbe consigliato 
di restare al riparo delle mura di Liegnitz in attesa dell’arrivo 
del potente alleato; invece i baroni locali, temendo le devasta¬ 
zioni che le orde mongole avrebbero inflitto alle loro pro¬ 
prietà, convinsero il 'Pùrst a marciare incontro ai boemi e ad at¬ 
tenderli in un Feldlager lungo il Weidelach. 

Il mattino del 7 aprile 1241, le campane di tutte le chiese di 
Liegnitz suonarono a stormo, venne abbassato il ponte leva- 
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toio e Heinrich II von Schlesien, che suirarmatura d’acciaio 
^f^Sgi^va uno splendido mantello bianco su cui era ricamata 
una grande croce rossa, uscì dalla città cavalcando alla testa 
dei suoi cavalieri, fermamente intenzionato a bloccare l’orda 
mongola. 

Mentre passava davanti alla chiesa della Madonna, un 
blocco di pietra si staccò dal campanile e per un soffio mancò 
il duca. Gli abitanti di Liegnitz si fecero il segno della croce, 
certi che si trattasse di un cattivo presagio, ma il Flirst non 
tenne conto del divino avvertimento: non era superstizioso e 
nulla avrebbe potuto fargli cambiare idea. Insieme all’alleato 
boemo, che aspettava da un momento all’altro, e con l’aiuto di 
Dio avrebbe sconfitto i mongoli su un terreno di sua scelta: 
lungo il Weidelach. Poiché in tedesco scelta si dice Wahl e 
luogo Stati, la piana scelta come campo di battaglia venne 
chiamata VFahlstatt, nome con cui l’epico combattimento entrò 
nei libri di storia. 

La sua sorpresa fu dunque totale quando, non appena rag¬ 
giunse il campo di battaglia di sua scelta, scoprì che la piana 
brulicava delle orde dei due khan! Eppure, i suoi baroni conti¬ 
nuavano a illudersi che grazie alle armature d’acciaio e alle 
lunghe lance avrebbero inevitabilmente sbaragliato il nemico. 

Per il resto del pomeriggio i due eserciti si tennero a note¬ 
vole distanza, alle due estremità della piana, che da un lato era 
delimitata dalla palude del Weidelach, mentre dall’altro saliva 
^^ggcrtncnte verso una collinetta boscosa. Baidar aveva nasco¬ 
sto il grosso della sua cavalleria pesante dietro la collinetta: sa¬ 
rebbe stata usata per sferrare il colpo mortale o avrebbe costi¬ 
tuito una riserva in caso di forzata ritirata. Di fronte ai khan 
mongoli era tutto un brillare di armature, illuminate dal sole 
del tramonto, e uno sventolare di stendardi nella leggera 
brezza. 

«Sono troppi. Ci travolgeranno» disse Baidar. 

«Solo se il tedesco riuscirà a tenere in pugno il suo esercito; 
ma gli risulterà impossibile con guerrieri che non parlano la 
stessa lingua.» 

Uno dei luogotenenti che li aveva raggiunti sulla collinetta 
osò esprimere la propria preoccupazione: «Mio khan, è un 
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campo aperto, senza alcun luogo in cui nascondersi e senza la 
possibilità di tendere un’imboscata.» 

Gh occhi a mandorla di Kaidu si ridussero a una fessura e 
sulla bocca apparve un sorriso malevolo. «Se neppure tu riesci 
a vedere che cosa ho preparato, vuol proprio dire che non ab¬ 
biamo nulla da temere.» 


* * * 

Valoroso è il cavaliere che combatte il nemico lancia in resta 
in singoiar tenzone, ma soltanto un folle si impegna in uno 
scontro mortale senza sapere dove si trovi il suo più stretto al- 
leato^\ o quali siano la tattica e l’entità delle forze nemiche. 
Eppure fu esattamente quello che fece il duca di Slesia: lan¬ 
ciarsi alla cieca in una battaglia da cui doveva dipendere la 
sorte della cristianità. 


* * * 

Quanto al re di Boemia, non diede man forte al cugino un¬ 
gherese contro il grosso dell’orda di Batu e non raggiunse in 
tempo polacchi e tedeschi. Palese dimostrazione di come basti 
poco per cambiare il corso della storia: due giorni sprecati da 
un sovrano indeciso e temporeggiatore si sarebbero rivelati il 
fattore decisivo nel dramma che stava per andare in scena. 


A Waterloo, Napoleone non sapeva dove si trovasse l’esercito del maresciallo 
Grouchy, mentre Wellington era tenuto costantemente informato dei movimenti di Blii- 
cher. 
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IL CAVALIERE FANTASMA 
DI WAHLSTATT 

Liegnitz^"*, ducato di Slesia, Germania 
9 aprile 1241 


«Goti mit unsi» era la preghiera dei cavalieri cristiani in quel 
mattino del 9 aprile 1241. Ma Dio era così lontano, e i mongoli 
così vicini... Basta poco per alterare l’andamento degli eventi e 
cambiare il corso della storia: verso la metà del XIII secolo, un 
re indeciso, un duca con coraggio folle e un cavaliere, che si 
mise a gridare in preda al panico, fecero esattamente questo. 

* * * 

Una fitta nebbia si alzava dalle paludi dell’Oder, in quel- 
1 alba del 9 aprile del 1241. L’accampamento della fanteria di 
Heinrich era mortalmente silenzioso, non si trattava però del 
silenzio dei guerrieri di professione, un silenzio che nasce dalla 
fiducia nelle proprie capacità, ma del silenzio frutto del terrore 
di contadini e di minatori che non avevano mai visto in faccia 
un nemico. Avevano paura e in ginocchio pregavano, chie¬ 
dendo l’aiuto del Buon Dio. «Goti mit unsi» 

Fùrst Heinrich era un uomo grande e grosso, alto più di un 
metro e ottanta. I capelli biondi gli arrivavano alle spalle e la 
barba era perfettamente curata, i suoi occhi erano azzurri e il 
naso leggermente schiacciato, risultato di un incidente nel 
corso di un torneo. In tutto e per tutto il suo aspetto era quello 
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del condottiero germanico. Mentre andava avanti e indietro, 
camminando a grandi passi davanti alla sua tenda rizzata sulla 
sponda occidentale del Weidelach, era perfettamente consape¬ 
vole dell’importanza del momento: sapeva che cosa l’attendeva 
e sapeva che il destino della cristianità poggiava sulle sue 
spalle, poiché tra l’orda mongola e il cuore dell’Europa c’erano 
soltanto lui stesso e i suoi cavalieri. Heinrich salì sul suo gigan¬ 
tesco destriero bianco e cavalcò fin sulla sommità di un altura: 
verso est, la visibilità era parzialmente ostacolata da un velo di 
nebbia che ricopriva il terreno, tuttavia poteva scorgere la 
punta di migliaia di lance. In verità, si trattava di un astuzia 
mongola. Contando sulla foschia mattutina per nascondere la 
propria inferiorità numerica, Kaidu Khan aveva infatti ordi¬ 
nato che fossero tagliati dei rami della lunghezza di una lancia 
e che ciascun uomo ne portasse parecchi. Da lontano sembra¬ 
vano una foresta di picche; ed era esattamente quello che vide 
Heinrich: una gran quantità di punte di lancia. 

Ligi al sacro dovere della cristianità di “dare una lezione ai 
pagani tartari”, i più audaci ed esperti guerrieri erano accorsi 
sotto lo stendardo di Fiirst Heinrich. Non a caso, il suo eser¬ 
cito vantava il fior fiore della cavalleria dell’Europa centrale, 
con i cavalieri polacchi e francesi impegnati nel dare man forte 
al contingente germanico; tutti però parlavano soltanto la pro¬ 
pria lingua e ubbidivano soltanto ai propri baroni, il che ren¬ 
deva difficile imporre un po’ di ordine nelle formazioni. 

Per giunta, il Fùrst era infastidito dal temperamento irasci¬ 
bile dei baroni e dalla loro ansia di battersi, e contava soprat¬ 
tutto sui 50.000 uomini di re Venceslao. Si aspettava che da un 
momento all’altro prendessero alle spalle il nemico, pertanto, 
fissando con gli occhi socchiusi il sorgere del sole, si chiedeva: 
«Dove sono i boemi?». 

«Saranno qui da un momento all’altro, signore» gli assicurò 
lo Heermeister dei cavalieri teutonici. In realtà, erano a tre 
giorni di marcia! «Mio principe, non possiamo permetterci di 
aspettare. I nostri uomini hanno già indosso l’armatura, e i ca¬ 
valli si stancano. Dobbiamo attaccare, adesso!» 

Meshko di Opole, che aveva già avuto modo di combattere 
contro i mongoli, raccomandava di essere prudenti e consi- 
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gliava di aspettare l’arrivo deU’esercito boemo, ma lo Heermei- 
ster mostrava apertamente il suo disprezzo sia per l’alleato po¬ 
lacco che per l’avversario mongolo. Rivolgendosi al principe 
Meshko, esclamò in tono di scherno: «Signore, voi e i vostri 
chevaliers potete aspettare, ma per noi attendere significhe¬ 
rebbe non onorare il giuramento fatto al nostro ordine ed 
esporci alla derisione di quella marmaglia pagana». Poco 
prima aveva osservato da lontano lo schieramento nemico e la 
situazione gli era sembrata favorevole. I mongoli non erano 
troppo numerosi, non più di otto o diecimila, e non avevano 
armatura; una passeggiata per i suoi cavalieri teutonici. Nella 
vita di un comandante militare c’è sempre un momento in cui 
è necessario prendere una decisione difficile: per Fiirst Hein¬ 
rich il momento cruciale era giunto, e l’impazienza dei cava¬ 
lieri teutonici, cui l’orgoglio non consentiva di condividere la 
vittoria con il re di Boemia, gli forzò la mano. 

Suonarono i corni di guerra, i picchieri raccolsero le loro 
armi, gli scudieri aiutarono i cavalieri, intralciati dalla pesante 
armatura, a salire sui massicci destrieri. Fùrst Heinrich suddi¬ 
vise le sue truppe in cinque schiere. La prima era costituita dai 
cavalieri polacchi agli ordini di Boleslao, figlio del margravio 
di Moravia, ed era spalleggiata dai drappelli di minatori tede¬ 
schi. Sulislav, fratello del defunto elettore palatino di Cracovia, 
era a capo della seconda schiera. Poi venivano i polacchi del 
duca Meshko di Opole, che comandava l’ala sinistra incaricata 
di impedire ai mongoli di accerchiare lo schieramento cri¬ 
stiano; la quarta schiera era composta dai cavalieri teutonici 
comandati dallo Heermeister Poppo von Ostern, mentre la ca¬ 
rica iniziale sarebbe stata condotta da Heinrich e dai suoi ba¬ 
roni della Slesia, coadiuvati dagli esperti templari francesi. 
Sembrava un piano ben architettato. 

Di fronte al Fiirst si levò una foresta di picche. I fanti si mo¬ 
stravano nervosi, o brontolavano rumorosamente e già minac¬ 
ciavano di disperdersi, quando fu ordinato loro di raggrup¬ 
parsi in rettangoli con le picche e gli spiedi rivolti verso 
l’esterno come gli aculei di un porcospino. Le file dei cavalieri 
erano invece in continuo movimento, perché ciascuno cercava 
di raggiungere la prima fila, i conti davanti ai baroni, e i baroni 
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davanti ai piccoli possidenti. I loro cavalli cominciavano però 
ad avvertire la stanchezza: un uomo rivestito dall’armatura era 
un carico pesante anche per un robusto destriero, e quanto più 
a lungo fossero rimasti in sella senza combattere, tanto più len¬ 
tamente i cavalli avrebbero galoppato al momento della carica. 

Dalla parte opposta del campo di battaglia, Kaidu Khan te¬ 
neva d’occhio i movimenti dei cristiani. I mongoli avevano 
messo a punto strategie che consentivano loro di affrontare 
con successo la maggior parte delle situazioni, questa volta 
però la battaglia si annunciava difficile, dal momento che il tu- 
man di Kaidu avrebbe dovuto affrontare cinque imponenti 
schiere di cavalieri rivestiti di ferro, protette da picchieri. 
Aveva però un vantaggio: avrebbe fatto ricorso all’astuzia. I ca¬ 
valieri si sarebbero infatti limitati a lanciarsi in un attacco fron¬ 
tale, urtandosi l’un l’altro nel menare fendenti; dal momento 
che un’imboscata sferrata da riserve nascoste era cosa inaudita, 
indegna di un cavaliere. All’opposto, i tartari non si curavano 
certo del codice cavalleresco: la loro arma principale era l’astu¬ 
zia, e fuggire davanti al nemico non era affatto disonorevole. 

Presso i mongoli, la tattica standard prevedeva di fare in 
modo che il nemico arrivasse a portata di tiro degli arcieri, che 
appiedati avrebbero bersagliato cavalli e cavalieri con una 
pioggia di frecce. A quel punto, interveniva la cavalleria con 
un attacco fulmineo. Nella fattispecie, però, Kaidu Khan si 
trovava in difficoltà: poiché per tendere l’imboscata aveva po¬ 
sizionato la cavalleria dietro la collina, per rallentare l’avanzata 
del nemico gli restava soltanto una sparuta schiera di arcieri. 
Doveva dunque attirare i cristiani in una sacca, circondarli e 
colpirli alle spalle, dove erano più vulnerabili. L’effetto psico¬ 
logico di un simile attacco poteva rivelarsi decisivo, tuttavia 
Kaidu temeva che, a differenza di quanto era accaduto in pre¬ 
cedenti battaglie, quelle schiere compatte di cavalieri polacchi 
e tedeschi non si sarebbero lasciate prendere dal panico. In 
: ogni caso, schierò un drappello di cavalieri a protezione degli 

arcieri appiedati, la sua più efficace arma a lunga gittata. Alle 
■ loro spalle posizionò anche la “batteria di razzi”, petardi il cui 

J compito era fare il maggior fracasso possibile e spaventare i ca- 

I valli nemici. Infine la cavalleria pesante, nascosta dietro l’al- 
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tura, avrebbe sferrato l’assalto non appena i cristiani fossero 
stati attirati nella trappola. Se però le cinque schiere di Fiirst 
Heinrich avessero attaccato simultaneamente, e se i cavalieri 
fossero penetrati tra gli arcieri appiedati impegnandosi in una 
mischia corpo a corpo, la battaglia sarebbe stata inevitabil¬ 
mente perduta. 

L’esercito cristiano era ormai schierato, gli stendardi svento¬ 
lavano, i baroni avevano preso posizione davanti alle proprie 
truppe. Il momento era giunto: attaccare frontalmente, lancia 
in resta, senza nessuna pietà per i pagani. 

Furst Heinrich II von Schlesien si portò in avanti, allonta¬ 
nandosi di un centinaio di passi per controllare lo schiera¬ 
mento. Era uno spettacolo imponente: quasi quarantamila uo¬ 
mini allineati in un fronte che da un capo all’altro si estendeva 
per quasi un chilometro. Il sole fece capolino attraverso la fo¬ 
schia mattutina, a perdita d’occhio i raggi luminosi facevano 
brillare l’acciaio degli elmi piumati, delle corazze e delle punte 
delle lance. Sembravano migliaia e migliaia di statue di ferro; 
solo che quelle statue erano esseri umani, uomini in carne e 
ossa, pronti a sferrare un attacco sanguinoso, gettandosi con¬ 
tro il nemico pagano. Improvvisamente sulla pianura scese il 
silenzio: lungo le file dei cavalieri polacchi, i sacerdoti si fecero 
avanti portando la statua della Madonna Nera di Czesto- 
chowa. 

I cavalieri teutonici si inginocchiarono attorno a un altare da 
campo, migliaia di cavalieri che sull’armatura di ferro portava¬ 
no il bianco mantello da battaglia, su cui campeggiava la Santa 
Croce; tenendo la spada verso l’alto, impugnata dalla parte del¬ 
la lama perché sembrasse una croce, all’unisono cantavano per 
chiedere la benedizione del Signore: «So Du den Goti hist, hilf 
Deinem Prinzen und seinem christliches Heer! Tu, che sei Dio, 
assisti il tuo principe e la sua armata cristiana!». Poi si abbrac¬ 
ciarono e si perdonarono reciprocamente i peccati del passato e 
quelli che avrebbero commesso neU’imminente battaglia. 

II momento era arrivato, Fiirst Heinrich ordinò di suonare i 
corni di guerra. Il suo portabandiera alzò lo stendardo: al 
suono dei corni e al ruUo dei tamburi, una lunga linea comin¬ 
ciò ad avanzare, compatta come un ariete umano. Per il morale 
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delle truppe sarebbe stato meglio se il loro Fiirst avesse galop¬ 
pato davanti all’armata, ma per una volta ritenne che fosse pre¬ 
feribile tenere d’occhio la situazione. Più di una battaglia era 
stata persa perché il comandante in capo non sapeva che cosa 
avveniva nei vari reparti! Salì dunque su un’altura e osservò il 
campo di battaglia: migliaia di stendardi sventolavano, una 
marea di lance scintillanti avanzava compatta, cavallo contro 
cavallo, ginocchio contro ginocchio, mentre le lucide armature 
riflettevano i raggi del sole mattutino. I destrieri furono spro¬ 
nati al piccolo galoppo e le lance si abbassarono all’unisono. I 
cavalieri caricarono: l’assalto li avrebbe portati al centro del¬ 
l’orda mongola. Quando fu innalzato lo stendardo di Fiirst 
Heinrich, un grido si levò da migliaia di gole: «Gott mit unsi». 

Kaidu teneva d’occhio i preparativi del nemico: udì squil¬ 
lare le trombe, poi vide una valanga di acciaio mettersi in mo¬ 
vimento, dapprima al passo, quindi al trotto. Kaidu Khan im¬ 
maginava l’effetto delle lunghe lance, al momento ancora 
dirette verso l’alto, non appena fossero venute in contatto con 
i suoi poco protetti cavalieri. Prima che accadesse era dunque 
indispensabile che gli arcieri mongoli fermassero la valanga. 

I cavalieri di Fùrst Heinrich, campioni di conservatorismo 
tattico, stavano per ricevere una dura lezione da individui so¬ 
cialmente inferiori, i puzzolenti, barbari musi gialli che veni¬ 
vano da oriente. Non appena arrivarono a distanza di tiro, che 
Kaidu Khan aveva avuto l’accortezza di far delimitare da pali, 
gli arcieri mongoli imbracciarono l’arco e tesero la corda. Die¬ 
cimila micidiali frecce si alzarono verso il cielo in un unico nu¬ 
golo, passando sopra le teste dell’esigua schiera di cavalieri 
mongoli. 

I cristiani lanciati al galoppo poterono vedere quella cortina 
di morte dirigersi verso di loro come un turbine. L’effetto fu 
immediato. Prima di aver fatto in tempo a prendere velocità, 
vennero colpiti da un diluvio di frecce; con il campo di batta¬ 
glia già disseminato di cadaveri e di carcasse di animali, la se¬ 
conda linea puntò a sua volta contro il nemico, ma anch’essa 
fu decimata dagli arcieri mongoli; gli attaccanti sentivano il 
morso delle punte di ferro delle frecce, i cavalieri venivano get¬ 
tati oltre le teste delle cavalcature che stramazzavano trafitte e 
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nella caduta si rompevano il collo; i cavalli scossi galoppavano 
come impazziti per il campo di battaglia, creando una terribile 
confusione. 

La prima schiera di Heinrich era stata sbaragliata, sacrifi¬ 
cata senza aver ottenuto risultati significativi. Una carica di ca¬ 
valieri ben armati e ben protetti da un’armatura d’acciaio si era 
sempre dimostrata efficace se condotta con coraggio e deter¬ 
minazione; normalmente i cavalieri che si lanciavano contro il 
nemico galoppando alla massima velocità subivano qualche 
perdita, ma una volta penetrati tra la fanteria, la battaglia era 
vinta. Heinrich si era dunque aspettato che i tartari rompes¬ 
sero le file e si dessero alla fuga. La seconda schiera si fece 
avanti, ma prima di essere arrivata in contatto con il nemico fu 
a sua volta decimata da un diluvio di frecce mongole. I fanti 
che la seguivano, e che non avevano mai visto nulla del genere, 
si lasciarono prendere dal panico e mentre cercavano di darsi 
alla fuga, vennero travolti dalla seconda ondata di cavalieri cri¬ 
stiani. 

Nel bel mezzo della confusione, Kaidu sferrò il contrat¬ 
tacco, tuttavia i suoi cavalieri, dotati di armi leggere, potevano 
ben poco contro le armature cristiane e finivano trafitti dalle 
lance. Si era aspettato le consuete manovre lente delle schiere 
cristiane e invece i suoi uomini si trovavano di fronte a cava¬ 
lieri che velocemente ricompattavano le proprie file. Suona¬ 
rono altri corni. Attraverso la gelida nebbia che saliva dalle pa¬ 
ludi del Weidelach, una nuova ondata di cavalieri armati fino 
ai denti si gettò nella mischia, senza neppure attendere che i 
fanti si posizionassero lungo i fianchi. I cavalieri cristiani pre¬ 
sero velocità; l’attacco fu così improvviso che i mongoli ven¬ 
nero colti impreparati, con la cavalleria esausta dopo lo scon¬ 
tro con la prima ondata e gli arcieri a corto di frecce. 

Kaidu Khan si precipitò alla testa dei suoi malconci cava¬ 
lieri cercando di rincuorarli, fu però individuato, preso di mira 
da alcuni cavalieri cristiani e riuscì a salvarsi soltanto grazie al 
suo cavallo, decisamente più veloce. Fece dunque intervenire 
un nuovo reparto di mongoli a cavallo, tenendosi però al di 
fuori della portata dei cristiani e delle loro lance. Poi si fece 
avanti una nuova ondata di chevahers, che con le loro massicce 


60 ATTO PRIMO. 1162-1260 


cavalcature travolsero e calpestarono la fila di arcieri. Nel com¬ 
battimento corpo a corpo con i cavalieri rivestiti di acciaio, i 
lunghi coltelli mongoli non servivano a nulla: il valore dei 
mongoli era fuori questione, ma le loro lame non potevano 
competere con gli spadoni cristiani. Poiché le cose stavano an¬ 
dando per il meglio, Furst Heinrich permise ai suoi cavalieri di 
prendere fiato; tuttavia non si rendeva conto di aver sbara¬ 
gliato soltanto l’avanguardia nemica e che il grosso della caval¬ 
leria mongola era nascosto, pronto per un’imboscata. 

Intanto la schiera del principe Meshko si era fatta avanti. 
Per la prima volta i cavalieri delle steppe si trovarono in grave 
difficoltà: avevano di fronte una massa di chevaliers freschi di 
forze, avevano finito la scorta di frecce pesanti, le frecce leg¬ 
gere rimbalzavano contro le armature di acciaio e i proiettili di 
ferro scagliati dalle balestre europee - sfortunatamente per 
Heinrich, troppo poche dal momento che la Chiesa le aveva 
messe al bando! - seminavano morte e distruzione tra le loro 
file. Centinaia di mongoli furono disarcionati dai loro pony: 
dopo aver inutilmente tentato di resistere i cavalieri di Kaidu 
Khan dovettero ripiegare. I mongoli, disarcionati e ormai rag¬ 
giunti dal nemico, cercarono di resistere con la forza della di¬ 
sperazione, ma furono sufficienti pochi istanti e vennero fatti a 
pezzi; infine, come se non bastasse, i pochi superstiti dovettero 
affrontare schiere di fanti che si fecero avanti compatte. Furst 
Heinrich contemplava lo spettacolo di un’orda nemica che co¬ 
minciava a disintegrarsi dalla retroguardia e non dall’avanguar¬ 
dia. Sottoposto a una pressione irresistibile, Kaidu Khan ab¬ 
bandonò allora i suoi arcieri al loro destino e la sua attenzione 
si rivolse al nuovo attacco di Heinrich, che sapeva poter essere 
decisivo. 

Mentre la carica si era frantumata in tanti combattimenti in¬ 
dividuali e senza ascoltare coloro che gli chiedevano di dar 
tempo ai suoi cavalieri di ricompattarsi, il principe Meshko or¬ 
dinò di attaccare il fianco comandato da Baidar Khan. Le 
lance mongole si rivelarono inutili contro le armature di ferro 
e ben presto i cavalieri polacchi furono tra le file nemiche, se¬ 
minando terrore e morte. I mongoli ripiegarono, incalzati dagli 
uomini di Meshko, che con le lance puntate, come una mac- 
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china da guerra li travolgevano, facendoli a pezzi. I fanti tra¬ 
fitti cadevano a terra, i cavalieri venivano disarcionati e massa¬ 
crati, i colpi venivano inferti con tanta furia che potevano es¬ 
sere uditi dalla lontana Liegnitz. Infine si levò il grido della 
vittoria: i mongoli erano in fuga! Il breve, ma sanguinoso scon¬ 
tro aveva spossato i fanti di Meshko, che, certi della vittoria, si 
inginocchiarono, aspirando grandi boccate d’aria e con gli oc¬ 
chi persi nel vuoto. E fu allora che accadde l’incredibileI 

Vr * 

Qualcuno uscì dalle file dei tartari, poi, correndo avanti e 
indietro tra i due schieramenti e rivolgendosi ai polacchi, 
gridò: «Correte, correte!». Quando avevano la vittoria in pu¬ 
gno, un solo cavaliere, senza elmo e con l’armatura sporca di 
sangue, sbucò non si sa da dove e cavalcando davanti ai cava¬ 
lieri cristiani che stavano avanzando si mise a gridare con tutta 
la voce che aveva in corpo: «Byegaycze! Byegaycze! - Correte! 
Correte! I mongoli vi sono addosso!» Chi era quel cavaliere so¬ 
litario? Uno chevalier che aveva perso la testa dopo essersi tro¬ 
vato in mezzo a un bagno di sangue? O si era trattato di un’astu¬ 
zia orchestrata dai mongoli: un rinnegato polacco, una pedina 
decisiva nel piano di battaglia di Kaidu Khan? È un enigma, 
ma un enigma decisivo. Nessuno conosce il suo nome, né sa da 
dove provenisse; sappiamo soltanto che cosa accadde. 

In ogni caso, chiunque egli fosse, nessuno può mettere in 
dubbio l’efficacia del suo grido. Nella confusione degli squilli 
di tromba, delle grida dei comandanti, del metallo che batteva 
contro il metallo, dei gemiti dei morenti, quel grido ebbe un ef¬ 
fetto dirompente. Lo shock fu istantaneo. I cavalieri polacchi e 
i fanti del principe Meshko si guardarono attorno in preda al 
panico. Come un’ondata travolgente, un grido si levò dalle ul¬ 
time file. Raggelati, sbalorditi, colti di sorpresa, i fanti delle 
prime file si fermarono, confusi e indecisi, la concentrazione ir¬ 
rimediabilmente infranta dal grido di un solo cavaliere, mentre 
le frecce sibilavano sulle loro teste. Qualcuno restò a bocca 
aperta, qualcun altro si mise a gridare alzando le braccia e 
brandendo le armi. La fanteria rimase come paralizzata, solo 
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coloro che si trovavano nelle prime file erano ancora in grado 
di agire. Le ultime file cedettero, trascinando le altre, finché 
l’intera massa si ritirò, scontrandosi con le schiere che stavano 
ancora avanzando. Per gli arcieri mongoli quella massa com¬ 
pressa di fanti era un bersaglio che non si poteva mancare: nu¬ 
goli di frecce crearono il caos, i ranghi si ruppero, i combattenti 
inciampavano nei cadaveri dei compagni. Grida, imprecazioni, 
armi puntate, confusione, il panico si diffuse attanagliando mi¬ 
gliaia e migliaia di uomini. 

Messo in allerta dal clamore che gli giungeva da lontano, 
Fiirst Heinrich si volse verso il fronte di Meshko. La rigida for¬ 
mazione del principe polacco era ormai irriconoscibile: quella 
che fino a pochi momenti prima era stata una falange vitto¬ 
riosa di picche che avanzavano, era ormai ridotta a un’accozza¬ 
glia di disperati che disordinatamente fuggivano per salvare la 
pelle. Mongoli a cavallo inseguivano i pochi che erano riusciti 
a superare i mucchi di cadaveri, facendoli a pezzi e spargendo 
le loro viscere per il campo di battaglia. Il principe polacco era 
intento a osservare la carneficina quando improvvisamente il 
suo cavallo si impennò, disarcionandolo. Meshko cadde a 
terra, dove un istante dopo morì, con il collo spezzato dagli 
zoccoli dei suoi stessi cavalieri. Avendo visto morire il loro 
principe e prima che i baroni facessero in tempo a ricomporre 
le file, i cavalieri di Meshko cedettero: il loro assalto si fran¬ 
tumò come un castello di sabbia investito dalle onde dell’o¬ 
ceano. 

Mentre un’ala del campo era in confusa ritirata, il grido di 
«Gott mit uns!» si levò da quella opposta, dove una schiera di 
cavalieri stava avanzando. Con l’avanguardia di Meshko in 
rotta, in mezzo al campo di battaglia la disintegrata ala sinistra 
di Heinrich si incrociò confusamente con quella destra che 
avanzava. Nell’arco di pochi minuti l’andamento della batta¬ 
glia era cambiato completamente. Non appena Fiirst Heinrich 
vide la debacle di una parte delle sue forze, potè soltanto pre¬ 
gare che Kaidu Khan non fosse in grado di sfruttare rapida¬ 
mente la situazione. Ma non c’era tempo da perdere. Inviò un 
cavaliere aH'Fleermeister chiedendogli di lanciare i suoi cava¬ 
lieri teutonici contro l’ala destra dei mongoli. 
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Il Gran Maestro sollevò la visiera e puntò la lancia. 
«Vorwàrts\ Avanti!» Un ultimo, concentrato attacco e avreb¬ 
bero spinto i mongoli nel fiume: i monaci guerrieri dell’Or¬ 
dine Teutonico avrebbero deciso le sorti della battaglia e sal¬ 
vato la cristianità dall’orrore dei tartari pagani. Al rullo dei 
tamburi, i cavalieri teutonici avanzarono dunque contro i 
mongoli, minacciosi nella loro formazione compatta, ma del 
tutto ignari del disastro avvenuto sull’ala sinistra. «Goti mit 
unsi Goti mit uns! Goti mit unsi...» pregavano Dio e avan¬ 
zavano sotto un nugolo di frecce. 

Vùrst Heinrich aveva raggiunto la testa della sua colonna, 
composta di giovani nobili della Slesia. Dopo aver fatto innal¬ 
zare lo stendardo, condusse i suoi uomini in battaglia, con uno 
schieramento adatto soltanto a un attacco frontale. Avidi di 
gloria, cavalcavano così velocemente^^ che i picchieri non riu¬ 
scivano a tenere il passo e ben presto furono lasciati indietro. 
Ma mentre la distanza tra la fanteria e la cavalleria aumentava, 
un’orda mongola circondò la male armata colonna di conta¬ 
dini e minatori, e in pochi minuti li fece a pezzi bersagliandoli 
a distanza ravvicinata con frecce dalla punta di ferro. A quel 
punto, sul fianco i cavalieri di Heinrich non avevano più al¬ 
cuna protezione. 

«Siegst ist unseri La vittoria è nostra!» gridava Fùrst Hein¬ 
rich brandendo la spada verso l’alto, perché tutti potessero ve¬ 
derla. 

«Siegst ist unseri» gridavano i cavalieri. 

Una massa di lucido acciaio si slanciò in avanti con il carat¬ 
teristico disordine che precede un attacco coordinato. Negli 
occhi non avevano altro che una grande vittoria e una gloria 
eterna; si fidavano dell’istinto del loro Fiirst e nel farlo segui¬ 
vano ciecamente un uomo che non si curava della tattica. 

L’attacco iniziale fu spaventoso: i pony della steppa non 
avevano alcuna possibilità di affrontare i forti destrieri dei ca- 

Contrariamente a quanto appare in recenti versioni cinematografiche, il piccolo 
galoppo era l’andatura più veloce che un massiccio cavallo da guerra, con in groppa un 
cavaliere armato di tutto punto, fosse in grado di sostenere durante l’attacco lancia in re¬ 
sta, mentre i pony mongoli galoppavano molto più velocemente. 


'i 
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valieri cristiani. L’assalto mise dunque in fuga i mongoli, a tal 
punto che tra coloro che si ritiravano in preda al panico fu vi¬ 
sto anche lo stendardo di Kaidu Khan. A quel punto però 
Fùrst Heinrich commise un fatale errore: diede per scontato 
che l’orda in fuga fosse quanto di meglio O khan poteva met¬ 
tere in campo. «Siegst ist unseri» Alla testa dei suoi cavalieri, 
avidi di onore e gloria, inseguì il nemico che fuggiva a rotta di 
collo. Non c’era verso di fermare i mongoli in fuga. Eppure, 
anche l’occhio più inesperto avrebbe dovuto essere in grado di 
“leggere il campo di battaglia” come un libro aperto: Fùrst 
Heinrich e i suoi uomini erano caduti nella trappola più an¬ 
tica, la finta ritirata. Non appena la marea d’acciaio gli fu vi¬ 
cina, Kaidu Khan spronò infatti il cavallo e, con il porta-sten¬ 
dardo alle calcagna, abbandonò il campo. Un istante dopo 
l’intera orda lo seguiva. Lo stratagemma avrebbe avuto pieno 
successo. 

Inseguendo i mongoli in fuga, Fùrst Heinrich condusse i 
suoi cavalieri in formazione stretta direttamente verso le pa¬ 
ludi, l’unico luogo in cui potevano essere fatti a pezzi. Infatti, 
quanto più avanzavano sul terreno paludoso, tanto più i loro 
cavalli appesantiti dalle armature di ferro sprofondavano nel 
fango. Era esattamente quello che Kaidu Khan aveva previsto 
e atteso: se fino a pochi istanti prima sarebbe stato assurdo 
fare intervenire gli squadroni di riserva, ora era arrivato il mo¬ 
mento. L’astuto mongolo aveva accuratamente preparato il 
colpo mortale: sapeva che, al contrario dei suoi mongoli, una 
schiera di cavalieri che avanzava compatta non era in grado di 
manovrare. Diede il segnale e una nuova orda di mongoli, fre¬ 
sca di forze, si fece avanti alle spalle dei cristiani. Baidar Khan, 
che aveva calcolato i tempi alla perfezione, lanciò le sue orde 
contro un nemico ostacolato dal terreno paludoso, scaricando 
contro i fianchi dei cavalli un diluvio di penetranti frecce che 
si conficcarono nella formazione di Heinrich. L’aria era satura 
di urla e del rumore delle punte di ferro delle frecce, un ru¬ 
more metallico quando trapassavano le armature, sordo 
quando si conficcavano nella carne. I cavalli feriti, con i fianchi 
trafitti da innumerevoli frecce, si dimenavano aumentando la 
confusione e gli ordini dei comandanti si mescolavano alle urla 
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e ai gemiti dei morenti. Gli uomini cadevano più velocemente 
delle spighe abbattute dalla falce. Una volta disarcionati, i ca¬ 
valieri diventavano un facile bersaglio, e i feriti venivano calpe¬ 
stati dagli zoccoli delle loro stesse cavalcature. La carneficina 
si estendeva rapidamente, e il terreno era divenuto una massa 
scivolosa di fango e sangue. 

Mentre infuriava la mischia di cavalieri appiedati e di cavalli 
in preda al terrore, una nuova orda entrò in battaglia. Prima 
che i cristiani avessero avuto il tempo di farsi un’idea del nu¬ 
mero degli assalitori, dall’estremità opposta del campo giun¬ 
sero le grida che annunciavano l’arrivo di un’altra colonna, 
l’orda che aveva appena fatto a pezzi le schiere di contadini e 
minatori. 

Intanto, la pressione dei mongoli costringeva i cavalieri di 
Heinrich ad addentrarsi sempre più nella palude dove la pe¬ 
sante armatura, oltre a impedire loro i movimenti, li faceva 
sprofondare nel fango. I cavalieri gridavano invocando Dio, i 
santi, le madri, come se avessero potuto venire loro in aiuto in 
quel momento disperato. 

I baroni cercarono di riorganizzare i cavalieri in formazioni 
difensive, ma il risultato fu che si ritrovarono bloccati in spa¬ 
ruti drappelli che non riuscivano a muoversi. Entro le varie 
sacche la carneficina giunse al culmine: mortalmente feriti, tra¬ 
fitti da frecce e lance, cristiani e mongoli combattevano con 
grande valore finché le forze venivano meno. Non era più una 
battaglia ma un’orgia di sangue e i cavalieri morti formavano 
un tappeto di corpi che ricopriva il terreno paludoso. Qua e là 
nella mischia, dove gruppi di cristiani cercavano ancora di re¬ 
sistere disperatamente all’orda assetata di sangue, i cavalieri 
erano così stretti gli uni agli altri che non riuscivano più a ma¬ 
neggiare le lunghe spade. L’armatura d’acciaio e gli spadoni 
erano terribilmente pesanti e ben presto la fatica divenne inso¬ 
stenibile. Improvvisamente Viirst Heinrich udì uno squillo di 
trombe e un rullo di tamburi provenire dall’estremità opposta 
del campo: i boemi! Invece no, non erano Ì boemi, ma una 
nuova carica sferrata da migliaia di lance mongole. 

«Non cedete, in nome di tutti i santi martiri!» fùrst Hein- 
* rich cercò di incoraggiare i suoi uomini, ma il suo grido dispe- 
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rato segnò l’inizio della fine. I mongoli continuavano a caval¬ 
care attorno ai cristiani, massacrandoli: corpi trafitti da innu¬ 
merevoli frecce e cadaveri smembrati cadevano dai cavalli. Era 
chiaro ormai che i cavalieri cristiani erano sull’orlo del disa¬ 
stro: un nemico implacabile e le paludi dell’Oder impedivano 
loro qualsiasi ritirata. Ormai erano così numerosi i cadaveri, 
che i pochi superstiti che riuscirono a mettersi in salvo lo fe¬ 
cero attraversando le paludi sui corpi dei compagni caduti. 

La battaglia raggiunse il momento culminante quando i ca¬ 
valieri teutonici, che con coraggio suicida si erano lanciati in 
un contrattacco disperato, vennero fatti a pezzi. Mentre avan¬ 
zava frontalmente, la prima ondata venne colpita da una piog¬ 
gia di frecce scagliate da una distanza di un centinaio di metri. 
La seconda si fece avanti, impavida, pur vedendo che cosa era 
accaduto alla prima, ma tanto splendido coraggio non servì a 
nulla: contro le frecce mongole i valorosi cavalieri non avevano 
alcuna possibilità di successo. La carneficina fu completa. 

I cavalieri disarcionati, ostacolati dal peso dell’armatura, fu¬ 
rono massacrati dall’orda di Baidar Khan. Un drappello di teu¬ 
tonici si era stretto attorno aW'Heermeisier che, appiedato, ro¬ 
teava la potente ascia da guerra, schivando e colpendo, 
mentre, sul terreno scivoloso, cercava di non perdere l’equili¬ 
brio. La ressa rendeva lo scontro ancora più duro; l’odore del 
sangue inebriava gli assalitori. I cavalieri cristiani non avevano 
altra scelta se non riportare la vittoria o morire. Il seguito 
deWHeermeister cercò di fargli scudo e di aprirgli la strada 
verso la salvezza, ma Poppo von Ostern scosse la testa e rimase 
al suo posto pronto a morire. Attorno a lui non c’era che 
morte, i suoi uomini cadevano uno a uno, e il loro sangue in¬ 
zuppava il terreno. Fu colpito, ma non avvertì dolore e prima 
che il nemico recuperasse l’equilibrio, lo atterrò con un fen¬ 
dente. Si fece avanti un altro mongolo e senza riprendere fiato, 
lo affrontò. Con la morte nel cuore, Fùrst Heinrich vedeva i 
suoi cavalieri avanzare lentamente, sempre più lentamente. 
Poi, per loro fu tutto finito. Quei valorosi non avanzavano più, 
fatta eccezione per qualche caso isolato, qua e là. Non sapeva 
chi fosse ancora in vita, chi fosse ferito o chi fosse caduto, ma 
non osava interrompere la concentrazione per guardare. Quello 
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che aveva nella mente e quello che vedevano i suoi occhi co¬ 
minciava a confondersi. Spinti oltre i limiti dell’umana soppor¬ 
tazione, i templari francesi, con le armature coperte di fango e 
di sangue, in mezzo ai corpi maciullati di amici e nemici, tenta¬ 
rono un’estrema resistenza attorno a Heinrich. Il loro sforzo di 
salvare il fùrst fu nobile, ma inutile: caddero uno a uno, in una 
furibonda mischia. Il terreno era un mare di pezzi di armatura, 
di membra umane, di torsi mutilati e di carcasse, di feriti che 
strisciavano sui morti, alcuni invocando che si mettesse fine 
alle loro sofferenze, altri cercando disperatamente una via di 
fuga. Non si chiedeva pietà e non veniva concessa. Cinque¬ 
cento templari morirono fino all’ultimo uomo. Fùrst Heinrich, 
appiedato dopo che il suo cavallo era stato ferito a morte, 
come un gigante assalito da un branco di lupi, con la visiera 
abbassata e la spada sguainata, faceva strage di nemici. La sua 
lama si abbatteva sugli assalitori, l’acciaio urtava contro l’ac¬ 
ciaio, poi penetrava nella carne. Il valoroso principe conti¬ 
nuava a colpire, per l’ennesima volta sollevò la grande spada 
ma prima di riuscire ad abbassarla un colpo di lancia gli tra¬ 
fisse l’ascella priva di protezione. Con un gemito, e una lancia 
profondamente conficcata nel fianco, crollò mortalmente fe¬ 
rito. 

«I tartari si gettarono sul principe e, trascinatolo fuori dalla 
mischia, gli tagliarono la testa con una spada, lo spogliarono 
dell’armatura e lasciarono il suo corpo completamente nudo. 
In questa grande battaglia, un buon numero di nobili e di bor¬ 
ghesi polacchi trovò il martirio in difesa della propria fede.» 

Un possente grido si levò dalle gole di migliaia di mongoli 
salendo fino al cielo. Poi un mongolo conficcò la testa del 
principe sulla propria picca e cavalcò lungo le linee esibendola 
in trionfo, suscitando l’entusiasmo degli uomini delle steppe e 
l’orrore dei cavalieri superstiti. Un grande esercito cristiano 
era stato sbaragliato, i suoi comandanti giacevano morti. 

«Die Fùrst ist gefalien. Il principe è morto» un gemito salì 
fino al cielo, e la battaglia ebbe fine^^. 

Nel luogo in cui era avvenuta la battaglia, la madre di Fùrst Heinrich, la regina 
Hedwig, fece costruire un’abbazia benedettina. 
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La battaglia di Wahlstatt era terminata. Ma non c’era silen¬ 
zio: i rantoli dei moribondi, i gemiti di uomini e cavalli si mesco¬ 
lavano alle grida di trionfo dei vincitori. I mongoli smontarono 
dai loro pony, il campo di battaglia era uno scenario da incubo: 
frecce e lance, spade e mazze avevano maciullato indiscrimina¬ 
tamente cristiani e mongoli. Coloro che erano feriti gravemente 
potevano solo sperare che la morte arrivasse rapidamente, ma 
chi aveva ossa rotte e ferite al fianco sapeva di andare incontro a 
una fine lenta e dolorosa. I superstiti si aggiravano per il campo 
di battaglia alla ricerca di amici cui prestare soccorso. Si dice 
che chi cercò di calmare la sete nel Weidelach bevve sangue. 

La notte distese il suo nero mantello sul campo del massa¬ 
cro: solo allora la carneficina ebbe termine. Per ore, il campo 
di Wahlstatt risuonò dei gemiti dei morenti, ma nessuno com¬ 
battè più, neppure i fantasmi dei defunti. Poche torce sparge¬ 
vano qua e là cerchi di luce: chi erano e che cosa cercavano? 
Superstiti? Un nemico ferito da trucidare? Chi può dire! Il 
giorno seguente, i mongoli seppellirono i propri morti in una 
fossa comune; i nemici, spogliati di armatura e spade, vennero 
abbandonati agli avvoltoi. 

Non sappiamo quanti furono i morti, solo che furono mol¬ 
tissimi. Disponiamo però di una fonte che fornisce una buona 
indicazione: «Dopo aver raccolto il bottino, i tartari, volendo 
conoscere il numero esatto dei nemici uccisi, tagliarono un 
orecchio da ciascun cadavere, riempiendo nove sacchi fino al¬ 
l’orlo... !»^^. Nove sacchi di orecchie! Non meno di venticin- 
quemila tra cavalieri e fanti erano morti in quella che, per se¬ 
coli, gli storici tedeschi avrebbero definito come «la 
leggendaria difesa dell’Europa dall’orda mongola». 

* * * 

Alcuni eventi hanno un effetto morale che poco ha a che ve¬ 
dere con l’importanza materiale. Liegnitz è uno di questi. Se è 

Gli Annali di Jan Dlugosz. Sebbene sia facOe esagerare Tammontare delle perdi¬ 
te, poiché si riteneva che normalmente un sacco contenesse circa 2.500 orecchie, nel 
campo cristiano i caduti sarebbero stati compresi trai 20 e i 25.000. 
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indubbio che il grido di un cavaliere polacco in preda al pa¬ 
nico, probabilmente un trucco architettato dai mongoli, giocò 
un ruolo decisivo, la sconfitta fu determinata dall’arma di cui 
disponevano i mongoli, l’arco, e dal loro uso di tattiche tutt’al- 
tro che cavalleresche. Per altro, presso i nobili cristiani, il co¬ 
raggio del cavaliere^^ era considerato un valido sostituto della 
pianificazione tattica. Ma soprattutto gli aristocratici non vole¬ 
vano accettare l’idea che “una marmaglia socialmente infe¬ 
riore”, armata di frecce dalla punta metallica, avesse comin¬ 
ciato a dominare i campi di battaglia^^. Lo scontro con un 
nemico che vantava tattiche superiori e un atteggiamento te¬ 
merario, in cui l’orgoglio si sommava a una sprezzante vanità, 
portarono alla sconfitta l’armata che contava i migliori cava¬ 
lieri dell’epoca. 

Per il valoroso Fùrst Heinrich l’unico epitaffio è: troppo co- 
raggio, troppo poco buon senso. 


Itattaque à l’outrance di Napoleone, un assalto alla baionetta, seppure sostenuto 
daU’artiglieria. 

I francesi non avrebbero mai imparato la lezione; non per nulla, una poco accurata 
pianificazione e gli arcieri gallesi avrebbero avuto un ruolo decisivo a Crécy. 
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L’ULTIMA VIA PER FUGGIRE 
DALL INFERNO 

Fiume Sajo, piana di Mohi, regno magiaro 
(Ungheria) - 11 aprile 1241 


«Illumina le nostre tenebre, noi Ti preghiamo. Signore!» Al¬ 
l’interno della fortezza di Pest, gli uomini inginocchiati in pre¬ 
ghiera attorno al loro re rappresentavano il fior fiore dell’alta 
aristocrazia magiara, ed erano fieri di esserlo. Dopo un lungo 
silenzio un giovane aristocratico, con un viso serio e tirato che 
lo faceva apparire più maturo della sua giovane età, osò infine 
esprimere ad alta voce quello che tutti avevano in mente: «No¬ 
bile re, i pagani usano la tua generosità nei confronti dei cu- 
mani come scusa». In piedi, a pochi passi dai suoi cavalieri, re 
Bela IV, sovrano del regno magiaro e supremo signore dei suoi 
vassalli, ribattè con sarcasmo: «Come se i mongoli avessero bi¬ 
sogno di una scusa per comportarsi da traditori!». 

«Maestà, devi chiedere aiuto.» 

«Che cosa? Fare appello al labile orgoglio dei principi cri¬ 
stiani? Ci hanno abbandonato anche troppo rapidamente. 
L’imperatore tedesco è in guerra con il papa in Lombardia, il 
re di Francia è a Gerusalemme, il mio cugino boemo è un so¬ 
maro arrogante e l’arciduca d’Austria un opportunista. No, 
messeri, siamo soli.» 


* * * 

Una settimana prima che Kaidu Khan e Baidar Khan ripor¬ 
tassero la vittoria sull’esercito polacco e teutonico, con i loro 
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60.000 uomini Batu Khan e Subotai si erano addentrati nei 
Carpazi verso l’antica Porta Russiae, il passo di Verecki, pronti 
a dilagare nella pianura ungherese. Subotai aveva valutato cor¬ 
rettamente la situazione: l’Europa era divisa come sempre. 

Infatti, con l’orda di Kaidu che, bisognosa di rinforzi, si era 
diretta verso sud e dunque non minacciava più la Scandinavia, 
re Waldemaro IV di Danimarca pensò bene di marciare contro 
gli svedesi! E ancora non bastava: il papa Gregorio IX scomu¬ 
nicò Federico II, imperatore del Sacro Impero Romano Ger¬ 
manico, per essersi annesso le terre toscane appartenenti alla 
Santa Sede (1241); nel frattempo l’imperatore era impegnato a 
combattere contro la Lega Lombarda, l’unica in grado di pre¬ 
sidiare i valichi alpini e di impedire un’eventuale invasione 
mongola della penisola. 

Quando re Venceslao di Boemia seppe della sconfitta di Lie- 
gnitz, invece di accorrere con i suoi 50.000 uomini per dare man 
forte al cugino ungherese, si mosse per attaccare il vicino au¬ 
striaco! Quanto all’arciduca d’Austria, contava sui mongoli 
perché tenessero impegnati i boemi e gli ungheresi, così da po¬ 
ter allungare le mani sulle province contese di Burgenland e di 
Slovacchia accordandosi con l’imperatore. Il che lasciava re 
Bela IV di Ungheria del tutto solo. 

Verso la fine di marzo del 1241, il re magiaro si mosse dalla 
sua fortezza di Pest per affrontare il crescente pericolo mon¬ 
golo. E fu proprio mentre era in marcia che il sovrano unghe¬ 
rese ricevette un duro colpo: la guarnigione che presidiava il 
passo di Verecki era stata massacrata da Batu. Ma c’era di peg¬ 
gio: in quel momento di estremo pericolo, i suoi alleati cumani 
lo avevano abbandonato, insieme a tutti i loro cavalieri su cui 
Bela aveva contato come truppe d’assalto. I cumani erano in¬ 
vece fuggiti verso sud, e strada facendo devastavano la pianura 
e combattevano contro gli ungheresi. 

E dunque, improvvisamente l’esercito di Bela doveva far 
fronte a due minacce. Per altro, il sovrano magiaro poteva con¬ 
tare su 70-80.000 armati, forse non intrepidi quanto gli uomini 
che avevano combattuti a Liegnitz, ma pur sempre una massa 
notevole in grado di affrontare l’armata numericamente infe¬ 
riore di Batu Khan e Subotai; una volta tanto un principe cri- 
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Stiano era a conoscenza dell’effettiva consistenza dell’esercito 
che stava per affrontare. L’unica informazione di cui Bela non 
disponeva era la posizione del nemico. Sarebbe sceso dalle 
montagne passando per Przemysl e Cracovia, o da nord, da 
Wroclaw? Bela condusse il suo esercito lungo il fiume Theiss, 
finché raggiunse il Sajo e lo risalì verso una valle ricca di campi 
fertih, la piana di Mohd°, che porta ai valichi dei Carpazi e al¬ 
l’attraversamento degli Alti Tatra. Si accampò infine presso l’u¬ 
nico ponte, costruito per consentire il passaggio di carri trai¬ 
nati da buoi, ma non di un esercito di cavalieri. Quello stretto 
ponte sarebbe diventato il punto cruciale del dramma. 

Il giorno in cui Kaidu e Baidar erano impegnati contro l’eser¬ 
cito polacco-germanico, il 9 aprile 1241, a marce forzate Batu e 
Subotai condussero la loro orda nei boschi che circondano la 
piana. Poiché i loro esploratori non avevano incontrato pattu¬ 
glie ungheresi, contavano sul fatto che la superiorità numerica 
avesse reso re Bela poco attento e troppo sicuro di sé. A sera 
inoltrata avevano poi preso posizione in un luogo estremamente 
favorevole a un’imboscata, ma senza saper nulla di Kaidu e Bai¬ 
dar. I loro due tuman erano riusciti a rallentare l’avanzata dei 
boemi? 

Nella notte, un corriere raggiunse la colonna di Batu con 
questo messaggio: Kaidu stava precipitosamente per impe¬ 
gnare i polacchi perché l’esercito boemo era in marcia verso 
nord! Quest’ultima notizia rivelò a Subotai che i boemi non 
minacciavano il suo fianco. Quanto a Kaidu e Baidar, nel nord, 
Subotai pensò che avrebbero attaccato in un’azione di di¬ 
sturbo e rallentamento, dal momento che non poteva certo im¬ 
maginare che due tuman riuscissero a fare qualcosa di più con¬ 
tro un esercito infinitamente superiore di cavalieri armati fino 
ai denti. 

Il 10 aprile del 1241, quando la sua avanguardia scorse l’eser¬ 
cito di re Bela, Batu si ritirò. Nel tardo pomeriggio, mentre gli 
ungheresi si riposavano o giocavano a dadi nella sicurezza del¬ 
l’accampamento, Subotai inviò gli esploratori alla ricerca di un 

Oggi il territorio nei pressi di Miscolc. 
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guado. Non solo trovarono un comodo attraversamento sei chi¬ 
lometri più a valle, ma portarono un’altra buona notizia: re Bela 
aveva diviso le sue truppe facendole accampare sulle due 
sponde del Sajo, mentre un unico, piccolo ponte costituiva la 
sola via di comunicazione. I cavalieri cristiani, che si erano an¬ 
che tolti l’armatura per riposare più comodamente, non avevano 
la minima percezione del pericolo che li minacciava né della 
trappola che si stava chiudendo loro intorno: Subotai, che, ap¬ 
profittando delle tenebre, aveva attraversato il Sajo con 30.000 
dei suoi cavalieri migliori e si era nascosto in una folta foresta. 

L’il aprile del 1241, prima dell’alba Subotai si arrampicò 
sulla sommità di una collina. Davanti a lui tutto appariva tran¬ 
quillo. All’orizzonte si innalzavano le montagne, ma tra le cime 
e la foresta, sulla piana lungo la riva del fiume, brillavano cen¬ 
tinaia di luci, simili a piccole stelle: i fuochi dell’accampa¬ 
mento dell’esercito ungherese. Subotai era solo, aveva bisogno 
di essere solo, perché in solitudine si medita meglio. Aveva 
commesso qualche errore, sorvolato su qualche dettaglio? Gli 
alberi nascondevano i suoi trentamila, nessun fuoco di bivacco 
tradiva la loro presenza; acquattati accanto ai loro cavalli i suoi 
uomini aspettavano il suo segnale per lanciarsi contro il ne¬ 
mico. 

Era stata una notte fredda e umida, e il campo ungherese 
impiegò un po’ di tempo a svegliarsi. Infine la colazione venne 
preparata: i soldati di Bela sedevano accanto al fuoco per scal¬ 
darsi un po’ le ossa quando improvvisamente dalla sponda op¬ 
posta del fiume giunse un gran fragore. Batu aveva lanciato un 
attacco di sorpresa: tremila mongoli fecero irruzione attraverso 
il ponte. Per gli ungheresi accampati sulla riva orientale del 
Sajo l’assalto giunse così improvviso e inaspettato che soltanto 
in pochi fecero in tempo a indossare l’armatura. La lotta fu 
breve ma sanguinosa e nonostante l’eroica difesa del ponte gli 
ungheresi furono sopraffatti. I mongoli galopparono attraverso 
la passerella di legno e raggiunsero l’accampamento principale 
mentre, in fretta e furia, i cavalieri si allacciavano l’armatura e i 
fanti afferravano le loro armi. Poi tutti corsero nella foschia 
che copriva la sponda del fiume. Per arrivare al ponte c’era 
una strada, ma poiché la scarpata di accesso era troppo sco¬ 


74 ATTO PRIMO. 1162-1260 


scesa i cavalli non riuscivano a superarla. Non potendo avan¬ 
zare liberamente rimasero dunque ammassati lungo la riva, 
bersaglio ideale per le frecce mongole. 

Come Batu aveva previsto, l’attacco improvviso aveva atti¬ 
rato gli uomini di Bela lungo il fiume, su entrambe le sponde, 
lasciando la retroguardia del tutto priva di protezione. Coman¬ 
dati da re Bela, un migliaio di ungheresi si lanciarono infatti 
verso il ponte: mentre i primi cavalieri raggiungevano la passe¬ 
rella, gli arcieri mongoli posizionati sulla sponda del fiume ar¬ 
retrarono, ma continuarono a tirare. I cavalieri di Bela, che ve¬ 
nivano dalla puszta, la grande steppa ungherese, erano soliti 
lanciarsi in cavalcate selvagge che nuUa avevano da invidiare a 
quelle dei mongoli, e alla mancanza di disciplina supplivano 
con la foga e la determinazione. Rapidamente sgombrarono 
dunque il ponte, poi smontarono per fare bere i cavalli e ordi¬ 
narono agli scudieri di tornare all’accampamento per prendere 
nuove lance da sostituire a quelle che si erano spezzate; intanto 
i servi mettevano in salvo i loro signori feriti portandoli sulla 
sponda opposta del fiume. Poiché re Bela, che era passato sul¬ 
l’altra riva, ordinò che gli fossero inviati rinforzi, un gran nu¬ 
mero di ungheresi si avviò verso il ponte. A quel punto però, 
con quell’andirivieni nei due sensi - in una direzione, i servi 
che portavano i feriti, nell’altra i cavalieri che accorrevano al 
richiamo del re - sulla stretta passerella si creò una gran confu¬ 
sione. Per giunta, metà dell’esercito era su una sponda, l’altra 
metà su quella opposta, vicino all accampamento. Stando così 
le cose, nessuno pensò di inviare esploratori e di stare all’erta 
tenendo d’occhio il resto delle truppe nemiche. 

Pertanto, proprio quando gli ungheresi e i loro alleati co¬ 
minciavano a pensare che i mongoli si fossero ritirati e di aver 
vinto lo scontro, una massiccia orda di 30.000 tartari apparve 
sulla piana di Mohi, correndo a rotta di collo contro le retrovie 
dell’armata di Bela, del tutto prive di protezione. Subotai in 
persona condusse la carica: il suo cavallo galoppava con tanta 
furia che ben presto si ritrovò a distanziare il resto dell’orda, 
puntando verso le migliaia di cavalieri cristiani. Per gli unghe¬ 
resi, che erano smontati da cavallo ed erano convinti di avere 
già vinto, l’inatteso attacco si rivelò devastante. Poi un’altra co- 
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lonna sbucò dai boschi e si lanciò contro i fanti, per la maggior 
parte semplici contadini e mandriani che avevano lasciato i 
loro campi e le loro mandrie per rispondere all’appello dei ba¬ 
roni. Non avevano mai ricevuto alcun addestramento e non 
avevano mai pensato di trovarsi faccia a faccia con uomini che 
apparivano loro dei folli omicidi, I mongoli li attaccarono con 
la consueta ferocia e Subotai ebbe la soddisfazione di vedere i 
fanti ungheresi darsi alla fuga inseguiti dalla sua orda. Si preci¬ 
pitò allora nel bel mezzo della carneficina: l’attacco a sorpresa 
aveva trasformato il centro dello schieramento nemico in un 
fianco quanto mai vulnerabile. 

Temendo l’imminente crollo delle truppe schierate sulla 
sponda opposta, Bela ordinò che il grosso del suo esercito at¬ 
traversasse nuovamente il ponte per affrontare l’attacco. Il 
ponte però era troppo stretto. Scoppiò il caos, perché in 
troppi cercavano di passare contemporaneamente. Intanto le 
frecce bersagliavano i cavalieri abbattendosi con violenza su 
uomini e animali, tanto che i cavalli feriti dovettero essere tra¬ 
scinati via a forza per sgombrare il ponte. Compressi in uno 
spazio troppo stretto, i cavalieri si aprirono la strada tra i fanti; 
molti caddero e furono travolti, mentre i cavalli inciampavano 
contro i corpi e precipitavano in acqua. Sul ponte e nelle im¬ 
mediate vicinanze, pochi morirono per le ferite inflitte dal ne¬ 
mico; al contrario vennero schiacciati e travolti dai cavalli dei 
loro stessi compagni d’arme ancora prima di aver iniziato a 
combattere. 

Intanto i mongoli facevano un gran fracasso utilizzando i 
consueti petardi con estrema efficacia «e tutti i nostri uomini 
soffrirono terribilmente per il rombo assordante e i lampi di 
fuoco»^h In quel momento cruciale, re Bela fu temporanea¬ 
mente distratto da un forte boato a distanza ravvicinata: il suo 
cavallo scattò bruscamente in avanti e il sovrano ebbe non 
poca difficoltà a riportarlo sotto controllo. Non si accorse 
dunque dell’attacco che stava per abbattersi contro il fianco 
del suo schieramento. 

Cronaca viennese del XIV secolo. 
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Quanto a Subotai, mostrò come al solito le sue brillanti doti 
di comandante. Mentre sul ponte regnava una terribile confu¬ 
sione, i cavalieri di Bela, privi di leadership dal momento che il 
loro re era bloccato sulla sponda opposta, avevano sferrato un 
attacco frontale pur essendo lateralmente privi di protezione. 
Immediatamente Subotai circondò il fianco scoperto e dopo 
pochi istanti fece entrare nella mischia un tuman fresco di 
forze, esitando soltanto per il tempo sufficiente a valutare l’evol¬ 
versi della situazione nei pressi del ponte. Tuttavia non si ve¬ 
deva nuUa: la polvere sollevata da migliaia di cavalli, sommata 
al fumo dei petardi cinesi fatti scoppiare dai mongoli, aveva 
oscurato quasi completamente il campo di battaglia. 

Non tutto però andava per il verso giusto. La prima carica 
si era frantumata contro le lance dei cavalieri di Bela; i mon¬ 
goli, che si erano aspettati le consuete incerte manovre delle 
truppe cristiane, avevano invece dovuto fare i conti con una 
solida difesa. Tuttavia i cavalieri di Subotai avevano il vantag¬ 
gio della sorpresa, anche se numericamente restavano in con¬ 
dizioni di inferiorità rispetto al nemico che avevano circon¬ 
dato. Le loro frecce cominciarono a piovere sulle file degli 
esausti cavalieri, conficcandosi nei fianchi dei cavalli, e ferma¬ 
rono i pochi, non coordinati tentativi di contrattaccare. An¬ 
cora peggiore era la situazione dei fanti, che cercavano prote¬ 
zione dalla pioggia di frecce stringendosi uno contro l’altro. Il 
risultato fu devastante e l’esercito di Bela era sull’orlo del col¬ 
lasso. Il re ungherese inviò allora le sue ultime riserve ad af¬ 
frontare i mongoli, ma una nuova schiera di nemici giunse al 
galoppo. Era l’orda di Batu, che si era liberata dagli scontri 
presso il ponte. Colti di sorpresa i cavalieri fermarono i cavalli. 
Subito la superiorità tattica dei mongoli apparve evidente e il 
loro attacco fu sferrato con tanta violenza che soltanto i più va¬ 
lorosi riuscirono a reggere. 

Con i cavalieri di Batu che puntarono direttamente contro il 
fianco dello schieramento cristiano, lo scontro fu breve ma 
sanguinoso: le formazioni di Bela furono disperse, fatte a pezzi 
e travolte dai pony mongoli. In pochi, decisivi momenti, per il 
re ungherese la ruota della fortuna girò, trasformando in una 
disfatta quella che doveva essere una vittoria. Il disastro appa- 
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riva imminente. I fanti ruppero le file e corsero a cercare ri¬ 
paro tra i carri, lasciandosi alle spalle i feriti e i morenti che fi¬ 
nirono calpestati dagli zoccoli dei pony delle steppe. 

Seguì un momento di stallo. Anche se nei pressi dell’accam¬ 
pamento cristiano c’erano mucchi di cadaveri, all’interno la si¬ 
tuazione cominciava a normalizzarsi e re Bela pregava che ra¬ 
pidamente si ristabilisse l’ordine. Le sue perdite erano state 
pesanti, ma non eccessive in considerazione delle dimensioni 
della battaglia; per giunta poteva ancora contare su una supe¬ 
riorità numerica che gli consentiva di formare nuove unità. Ini¬ 
ziò dunque a riorganizzare le sue truppe in vista di un nuovo 
assalto. Per intanto si sarebbe trincerato in una solida posi¬ 
zione difensiva, dove sarebbe rimasto fino a quando fosse arrivato 
l’esercito boemo che avrebbe attaccato i mongoli alle spalle. 
Ma la situazione volse nuovamente al peggio quando com¬ 
parve uno stormo di “uccelli gialli”: vasi colmi di pece in 
fiamme, che lasciavano una scia di fuoco e fumo, si abbatte¬ 
rono sul campo cristiano, appiccando incendi ovunque. Subo- 
tai stava usando le catapulte da assedio catturate agli ungheresi 
per colpire l’accampamento con pietre e pece, causando pe¬ 
santi perdite e una terribile confusione. Le truppe cristiane, 
strette entro il perimetro del campo, e martellate dalla pioggia 
di fuoco, rimasero così intrappolate rischiando di morire tra le 
fiamme che cominciavano a divorare l’accampamento unghe¬ 
rese. Ormai in preda al panico, gli uomini correvano qua e là 
gridando; non avevano altra scelta se non aprirsi un varco, a 
qualunque costo. 


•k -k -k 


E poi «giunse un uomo in groppa a un cavallo e disse loro 
dove fuggire». Quando sembrava che non ci fosse più spe¬ 
ranza di salvezza, un cavaliere si precipitò nell’accampamento 
di Bela in sella a un cavallo coperto di schiuma; si girò sulla 
sella e indicò la direzione da cui proveniva. Era riuscito a sfug¬ 
gire all’accerchiamento dei mongoli, disse, lungo un sentiero 
in mezzo al bosco. La notizia passò di bocca in bocca: «C’è 
una via per sfuggire all’inferno». Chi è disperato si aggrappa a 
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qualsiasi speranza di salvare la pelle, per quanto tenue possa 
apparire, e così fu anche nel campo ungherese. Martellati da 
pece bollente, i cavalieri commisero l’elementare errore di cre¬ 
dere ciecamente alle parola di uno sconosciuto. 

Come nel caso del cavaliere polacco che a Liegnitz si mi¬ 
se a gridare seminando il panico, la storia non ci ha traman¬ 
dato l’identità di quell’uomo. Quel che è certo è che si trattò 
dell’ennesimo tranello dei mongoli che, indicando un’allet¬ 
tante via di fuga, attirarono gli ungheresi fuori dalla loro po¬ 
sizione facilmente difendibile. 

Non persero tempo: dopo tutto, di tempo da perdere ne ave¬ 
vano poco. Con tutta probabilità avrebbero poi celebrato una 
messa per coloro che fossero rimasti indietro. I primi cavalieri, 
che nella confusione riuscirono a trovare qualche cavallo, si 
aprirono la strada in mezzo ai carri rovesciati e si precipitarono 
fuori dal campo. Prendendo il sentiero in mezzo alla foresta, su¬ 
perarono i mongoli senza essere notati, poi, raggiunta la stessa 
altura da cui Subotai aveva esaminato la situazione, segnalarono 
ai compagni che la strada era sgombra. Subito l’esercito di Bela 
si mise in marcia e lo fece formando un’unica, lunghissima co¬ 
lonna, che, in caso di necessità, non avrebbe avuto la minima 
possibilità di presentare un fronte unito. 

Non appena si furono addentrati profondamente nella fore¬ 
sta, una valanga di mongoli urlanti si abbatté su di loro e il mas¬ 
sacro venne portato a termine con una selvaggia determina¬ 
zione che supera qualsiasi capacità di comprensione: coloro che 
per sfuggire alla carneficina si erano arrampicati sugli alberi 
vennero abbattuti come piccioni; mentre i miseri superstiti di 
un esercito in rotta furono inseguiti e massacrati ovunque cer¬ 
carono riparo, nelle paludi e nella foresta, nei villaggi e nelle 
chiese. 

«Nessun superstite!» era stato l’ordine di Batu Khan. In po¬ 
che ore di spaventosa carneficina, le orde fecero a pezzi tutti gli 
uomini che riuscirono a scovare nell’intera regione, cavalieri, 
fanti o contadini. Senza contare la popolazione locale, le donne e 
i bambini, dal numero di sacchi di orecchie mozze è stato calco¬ 
lato che furono messi a morte tra i 60 e i 70.000 guerrieri unghe¬ 
resi. 
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Un uomo non è mai tanto vulnerabile come quando è in 
fuga. Per Tinseguitore un uomo che fugge è come un animale 
ferito, che lo rende ancora più sanguinario; ed è esattamente 
quanto accadde. Come a Liegnitz l’astuzia mongola ebbe suc¬ 
cesso: all’esercito di Bela, numericamente ancora superiore, 
ma con il morale a terra, fu offerta un’allettante possibilità di 
mettersi in salvo, possibilità che si rivelò una trappola. 

* * * 

Nell’aprile del 1241, in due giorni i mongoli annientarono 
eserciti cristiani cinque volte più grandi. La battaglia del fiume 
Sajo, per molti versi più drammatica di quella di Liegnitz, non 
lasciò una traccia importante nella storia. Infatti, se il massacro 
di Liegnitz è entrato nella leggenda, quello di Sajo finì dimen¬ 
ticato. Non per nulla, con un sol colpo, la battaglia di Liegnitz 
annullò tutti i successi militari che il mondo cristiano aveva ri¬ 
portato dal tempo di Carlomagno alle crociate, mentre la bat¬ 
taglia del Sajo si limitò a suggellare definitivamente un predo¬ 
mino mongolo per altro già totale. Una vittoria ungherese non 
avrebbe cambiato sostanzialmente le cose: la sopravvivenza 
dell’Europa sarebbe comunque rimasta una vana speranza, 
così come appariva dal tempo in cui i dieci ambasciatori del 
Grande Khan erano stati decapitati. 
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IL MIRACOLO DIVINO 
Fortezza di Pressburg, arciducato della Marca 
Orientale (Austria) - 22 marzo 1242 


«Mom Schrecken des Mongolen, hefrei uns, Oh Herr! Dal terrore 
dei mongoli, liberaci Signore ! » 

La notizia della sconfitta magiara precedette di poco l’arrivo 
di frotte di terrorizzati profughi che lasciavano le proprie terre, 
fuggendo davanti all’avanzata mongola come gli uccelli quando 
sta per arrivare la tempesta. 

Ovunque, in Ungheria, Austria, Lombardia, Germania e 
Boemia uomini, donne e bambini si inginocchiavano e pre¬ 
gavano. Con la sconfitta deU’ultimo Ritterheer, le porte del¬ 
l’Europa erano ormai spalancate; chi avrebbe potuto fermare 
i tartari? Nessuno sapeva quali orrori avrebbe comportato la 
valanga mongola, tuttavia il terrore mise in fuga dapprima un 
Paese, poi un altro, poi mezzo continente. I contadini incen¬ 
diavano le proprie case e uccidevano i propri animali per non 
lasciarsi nulla alle spalle, tanto che il monaco Jan Dlugosz 
scriveva di non aver mai assistito prima di allora a un terro¬ 
re tanto folle e irrefrenabile. 

Il Grand Maitre des Templiers informò il proprio sovrano. 
Luigi IX: «I tartari hanno annientato l’esercito del noble due 
Henry de Pologne, trucidando cinquecento dei nostri cavalieri. 
Poi hanno sbaragliato l’esercito del Roy des Magyars. Sire, tra 
noi e l’orda barbarica non si frappone nessun ostacolo, gli 
unni sono tornati.» 

Non si trattava di esagerazione. 
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Con il fior fiore della cavalleria europea in decomposizione 
nelle paludi dell’Oder e sulla piana di Mohi, chi avrebbe po¬ 
tuto impedire ai mongoli di raggiungere il Reno, Reims e 
Orléans come aveva fatto Attila secoli prima? 

* * * 

«Quanti uomini siamo in grado di mettere in campo contro 
rimpero?» chiese Subotai. «Sarà la più grande scorreria mai 
compiuta. Qualcosa di cui si canterà per centinaia di anni! 
Tutti i nostri tuman risponderanno alla tua chiamata, potente 
khan. Con Kaidu, Baidar e Kadan non meno di 80.000 lance.» 

Erano molte di più di quelle che l’impero sarebbe riuscito a 
radunare, anche unificando tutte le forze. Ma l’impero era 
tutt’altro che unito! 

Così, mentre Kaidu e Baidar sterminavano i polacchi e i te¬ 
deschi a Liegnitz, e Batu e Subotai massacravano gli ungheresi 
sulle rive del Sajo, i tuman al comando di Kadan Khan face¬ 
vano irruzione nella fortezza di Hermannstadt, ne trucidavano 
i difensori e poi dilagavano attraverso la Moldavia, la Bukovina 
e la Transilvania. 

L’Europa tremò. Re Luigi IX di Francia giurò a sua madre, 
la regina Bianche; «Ricacceremo i tartari nell’inferno^^ da cui 
provengono, o saranno loro a mandare noi in paradiso». Poi si 
affrettò a richiamare i cavalieri crociati da Cipro, da Malta e 
dalla Terra Santa; infine inviò ambasciatori al papa e all’impe¬ 
ratore tedesco supplicandoli di mettere da parte le divergenze 
personali e di unirsi sotto il simbolo della Santa Croce. Ma per 
ottenere una tanto improbabile unione sarebbe stato necessa¬ 
rio un intervento divino, un miracolo. 

La sera della battaglia del fiume Sajo, re Bela IV, pur ferito 
e indebolito dalla perdita di sangue, era riuscito a salire in 

Gioco di parole tra tatari, nome di una delle principali tribù mongole, e il termi¬ 
ne latino Tartarui , con cui si indicava l’inferno. Nel XIIl secolo, con «Tartari« si desi¬ 
gnavano tutte le tribù parlanti la lingua mongolica, tra cui ovviamente i tartari veri e pro¬ 
pri. Il nome originario - tatari - si trasformò in tartari per assonanza con il Tartarus 
latino, data la crudeltà ritenuta «infemale« delle orde mongole. 
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groppa a un cavallo e insieme a due dei suoi più devoti baroni 
aveva raggiunto Vienna con la notizia che Batu Khan stava 
riorganizzando le sue orde. Il che poteva indicare soltanto una 
cosa; la Boemia, l’Austria o la Lombardia erano il futuro obiet¬ 
tivo. Un re boemo e un arciduca austriaco rimpiansero allora 
di aver negato il loro aiuto al sovrano ungherese. 

Quale sarebbe stata la prima mossa dell’orda, quale il primo 
bersaglio? Avrebbe attraversato le Alpi per devastare la fertile 
pianura padana, come già avevano fatto gli unni di Attila? O 
avrebbe seguito il corso del Danubio e saccheggiato Vienna 
per poi penetrare nel cuore dell’Europa occidentale? Con 
5.000 uomini in armi, difficilmente Friedrich von Babenberg 
avrebbe ottenuto il successo che era venuto meno ai 40.000 di 
Fùrst Heinrich o agli 80.000 di Bela IV. 

Tutto divenne chiaro non appena un messaggero di Subotai 
si presentò davanti al castello arciducale di Vienna. Quanto 
lesse era pieno di frasi fiorite e di elaborati giri di parole, ma il 
significato era più che mai chiaro; «Arrendetevi, aprite la 
strada lungo il Danubio o ...». 

Attorniato dai suoi baroni, l’arciduca lo ascoltò, poi con un 
cenno della mano indicò che fosse accompagnato fuori dalla 
sala. Infine, rivolgendosi ai presenti esclamò; «Bene, messeri, 
Subotai ci ha fatto un’offerta. Qual è il vostro pensiero?». 

Un barone ribattè in tono severo; «Un’offerta da un male¬ 
detto mongolo che ha sguazzato nel sangue cristiano? Ritengo 
che il mio corpo valga meno di un ora di gloria. Io dico che 
questa è la nostra battaglia e che qui dobbiamo resistere». 

«Coraggioso atteggiamento. Ma ascoltatemi bene, nobile 
barone, il peggio deve ancora venire.» 

Il silenzio dei presenti era più eloquente di qualsiasi lun¬ 
go discorso. Da quanto avevano appreso circa le battaglie di 
Liegnitz e del Sajo, era evidente che i cavalieri non bastava¬ 
no per affrontare arcieri più veloci del fulmine. Per giunta, i 
nobili cavalieri erano legati alla sciocca convinzione che fos¬ 
se loro dovere combattere per l’onore, ovvero caricare fron¬ 
talmente e farsi massacrare nei primi tre minuti di lotta cor¬ 
po a corpo. Purtroppo, però, per fermare un’orda mongola 
ci voleva molto di più di qualche eroico cavaliere, ci voleva- 
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no profonde trincee e una distesa di alberi abbattuti, oltre a 
una solida schiera di uomini disciplinati, dotati di robuste 
lance, che facessero da scudo agli arbalétriers. E ci volevano 
riserve. 

Un lusso che i difensori di Vienna non avevano. 

Un cavaliere espresse la propria posizione: «L’onore impone 
che combattiamo». 

Graf Kuenring, ritornato da poco dalla Terra Santa, si intro¬ 
mise: «Non sono mai stato desideroso di combattere soltanto 
per l’onore. Io preferisco vincere. Tuttavia altrove non pos¬ 
siamo fare nulla di buono, al contrario dobbiamo difendere 
Vienna. Siamo sull’unica strada che porta nel cuore dell’im¬ 
pero». 

Il margravio di Enn si alzò; era vecchio, ma la sua voce era 
ancora ferma quando esclamò: «Non possiamo combattere i 
tartari in campo aperto. Se intendete morire qui, bene, sarò 
con voi. In caso contrario, non sarebbe una vittoria, indipen¬ 
dentemente da quanti riuscissimo a ucciderne, perché do¬ 
vremmo consegnare Vienna ai mongoli. Se dovremo combat¬ 
tere fuori da queste mura non avremo scampo». 

«Sono d’accordo, la nostra città ha solidi bastioni e i suoi 
granai sono pieni. Fino a quando non riuscirà a prendere 
Vienna, Subotai non potrà condurre una grande armata lungo 
la valle del Danubio. Potremo dunque resistere finché non ar¬ 
rivino i rinforzi.» 

«Rinforzi? Mai siamo stati così disperatamente tagliati fuori 
dalla possibilità di ricevere rinforzi. I mongoli dispongono di 
molti tuman.» 

Era impossibile ignorare la latente disperazione. 

«Abbiamo soltanto cinquemila spade e siamo sulla loro 
strada.» 

«Consigliate la resa?» volle sapere l’arciduca. 

«Arrendersi sarebbe non solo immorale, ma pericoloso. 
Comunque è una lotta senza speranza.» 

L’arciduca annuì, e inviò un disperato appello all’impera¬ 
tore, che stava combattendo contro le città ribelli della To¬ 
scana. 

Non ricevette risposta. 
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Dopo la vittoria sui magiari, l’orda principale, agli ordini di 
Subotai, si accampò nella fertile pianura ungherese, mentre 
Batu Khan si dirigeva verso Pest, la capitale di Bela, i cui ma¬ 
gazzini erano colmi di granaglie. La città non aveva la possibi¬ 
lità di difendersi efficacemente dal momento che la maggio¬ 
ranza dei suoi uomini giacevano morti lungo il sentiero che 
attraversava la foresta nei pressi del fiume Sajo. Pest cadde 
dopo un breve assedio. In varie parti della città scoppiarono 
incendi e in pochi minuti il forte vento trasformò l’intero abi¬ 
tato in una gigantesca fornace, mentre le case di legno crolla¬ 
vano tra il fumo e le fiamme. Pest bruciò fino a tarda notte, e a 
Batu Khan non rimase che osservare il previsto bottino trasfor¬ 
marsi in cenere. 

A metà gennaio del 1242, il khan mongolo prese una deci¬ 
sione basata sulle informazioni che i suoi esploratori avevano 
raccolto nella piana veneta e lungo la valle del Danubio. Subo¬ 
tai optò per dirigersi verso nord-ovest. Per provare la consi¬ 
stenza del ghiaccio che ricopriva il Danubio, lasciò libera una 
mandria di cavalli e bovini proprio in vista degli affamati fug¬ 
giaschi che avevano trovato rifugio sulla sponda opposta. 
Quando, nella notte, questi si fecero avanti e condussero il be¬ 
stiame attraverso il letto gelato del fiume, comprese che il 
ghiaccio avrebbe retto anche al peso del suo esercito e dei suoi 
carri. La colonna di Subotai si diresse dunque verso ovest. In 
attesa della primavera il mongolo se la prese comoda e la sua 
orda devastò l’Ungheria occidentale. I suoi abitanti erano dive¬ 
nuti carne da macello; non a caso dopo ogni saccheggio i mon¬ 
goli si lasciavano alle spalle nugoli di mosche. 

* * * 

Dalle torri di vedetta della fortezza di Pressburg (Bratislava) 
situata presso il confine austriaco, le sentinelle scorsero grandi 
colonne di fumo. L’orda era in arrivo! La fortezza, costruita un 
secolo prima su uno spuntone di roccia che la gente del posto 
chiamava “Devin”, o “La Vergine”, perché aveva sempre resi- 
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stito a tutti gli assalti, era circondata da alte mura di solida pie¬ 
tra ed era situata aH’incrocio tra i fiumi March e Danubio. Più 
oltre, a nord si innalzavano i Carpazi e a sud le paludi coperte 
di canneti del lago Neusiedler. Era facile comprendere perché 
la fortezza controllava l’accesso all’alta valle del Danubio e alla 
capitale, Vienna. 

L’avanguardia di Subotai raggiunse le mura della fortezza. 
Mentre erano in attesa dell’arrivo delle macchine da assedio, i 
cavalieri mongoli calpestarono i campi circostanti trasforman¬ 
doli in una distesa fangosa, ma dall’alto dei bastioni i duemila 
difensori della fortezza rimasero a guardare senza intervenire. 
«Restate saldamente al vostro posto» aveva ordinato il coman¬ 
dante di Pressburg, il valoroso Kitter Marko von Marchegg. 

I mongoli misero in azione le loro macchine da guerra e 
una pioggia di pietre si abbatté contro le mura. Più e più vol¬ 
te gli arcieri si fecero avanti lanciando una fitta pioggia di 
frecce. L’attacco selvaggio dei mongoli e l’eroica difesa degli 
assediati continuarono giorno dopo giorno, finché campi e 
barricate furono coperti di morti. La difesa di un piccolo for¬ 
tino, che proteggeva l’imbarcadero, era però divenuta impos¬ 
sibile e Kitter von Marchegg compì una sortita per mettere 
in salvo la guarnigione assediata. Non appena i mongoli se ne 
accorsero, si fecero avanti, ma i cavalieri cristiani in groppa 
ai loro massicci e ben protetti cavalli ruppero l’accerchia¬ 
mento e raggiunsero il Flusshastet, il fortino sul fiume. 

Mentre tornava alla fortezza, parecchi colpi di lancia ab¬ 
batterono il cavallo di von Marchegg, ma, grazie a Dio, il suo 
portabandiera gli fece scudo, e a piedi, alla testa di un pic¬ 
colo drappello armato fino ai denti, roteando la spada e la¬ 
sciando il terreno disseminato di cadaveri di mongoli, passo 
dopo passo Kitter Marko rientrò al riparo delle solide mura 
del dongione e della santa chiesa dell’Ascensione. 

II comandante della fortezza era ovunque, incoraggiando i 
suoi uomini con le parole e con i fatti, finché venne ucciso. 
Un altro cavaliere prese il suo posto. «[...] un rumore spa¬ 
ventoso e una terribile carneficina ebbero inizio [...] cozza¬ 
re di lance e spade, squillo di campane, urla di combattenti, 
grida di donne e pianto di bambini crearono un tal frastuo¬ 
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no che sembrava che la terra tremasse. Nuvole di fumo nero 
aleggiavano sulla città, tanto che i combattenti non riusciva¬ 
no più a vedersi l’un l’altro»^^. 

Tuttavia la fortezza resisteva, una settimana, due, poi una 
terza. Grande onore venne tributato a coloro che resistevano 
e combattevano, a caro prezzo, ma acquistando tempo pre¬ 
zioso per approntare la difesa di Vienna. Dei duemila difen¬ 
sori, non ne restava che un centinaio ancora in grado di com¬ 
battere. 

Più a monte, a Vienna, il problema principale era costituito 
dal gran numero di rifugiati, più di quanti la città potesse as¬ 
sorbirne, che intasavano le strette strade cittadine con i carri e 
il bestiame. Un’atmosfera tetra gravava sulla città; si diceva che 
sulle rive del Sajo giacessero i cadaveri privi di orecchie di cen¬ 
tomila cristiani, spogliati dell’armatura e abbandonati in pasto 
ai lupi. Il pensiero dei cavalieri cristiani insepolti era depri¬ 
mente quasi quanto la sconfitta stessa e l’impatto delle cru¬ 
deltà commesse nelle campagne aveva un effetto devastante sul 
morale. 

Giungeva anche notizia di bande di mongoli che sempre 
più frequentemente venivano avvistate lungo le strade. Le 
prime orde si gettarono contro le mura cittadine nel cuore 
della notte. Ma era solo l’inizio. Quanto a lungo avrebbe resi¬ 
stito Vienna contro i mongoli? Avrebbe sbarrato la strada che 
portava al cuore dell’Europa? Poche settimane, un mese al 
massimo, poi tutta l’Europa avrebbe conosciuto la sorte già 
sperimentata dalla Russia, dalla Polonia, dalla Moravia e dal¬ 
l’Ungheria. 

«Stanno arrivando, mio nobile arciduca» gli disse un esplo¬ 
ratore. «Un mese, due forse, e saranno qui. La carovana è così 
carica di bottino che avanza molto lentamente.» 

«Ci sono tutti?» 

«Tutti, mio arciduca. Con in testa il terribile Subotai.» 

L’arciduca, accompagnato dal seguito, uscì dalla città per 

Cronaca viennese del XIV secolo: descrizione di un attacco da parte di un’orda 
mongola, 1241-1242. 
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vedere con i propri occhi. Si imbattè in un gran numero di ri¬ 
fugiati, ciascuno con un diverso racconto di orrori. Nei pressi 
di Hainburg salì su un’altura da dove potè scorgere il lento 
avanzare dei nemici: a perdita d’occhio, nuvole di polvere che 
si innalzavano nella piana ungherese; colonne di mongoli, con 
lance sollevate e stendardi al vento; carri carichi di oggetti pre¬ 
ziosi trainati da muli e buoi; guerrieri e non, sciamani, schiavi 
incatenati agli assi dei carri. Tra i convogli, grandi mandrie ac¬ 
cudite dagli schiavi. E in fondo alla colonna, le grandi, temibili 
macchine da assedio. I cittadini di Vienna tremavano, aspet¬ 
tando da un giorno all’altro l’arrivo di Subotai e dei suoi terri¬ 
bili guerrieri. 

Pressburg continuava a resistere. Giorno dopo giorno, l’odo¬ 
re della morte, dei corpi insanguinati e delle case bruciate 
aleggiava dentro e sopra le mura, e giorno dopo giorno sel¬ 
vaggi attacchi venivano respinti, talvolta in cima ai bastioni. 
Poi, un mattino, al risveglio gli esausti difensori furono col¬ 
piti da uno strano silenzio: una dozzina di gabbiani grigi svo¬ 
lazzava sulle mura annerite dagli incendi, ma non si udiva al¬ 
tro rumore tranne quello delle loro ali che battevano nel 
vento. Per il resto, silenzio. Increduli, gli assonnati difensori 
si precipitarono sulla sommità dei bastioni: nella piana sol¬ 
tanto qualche lancia rotta e mucchi di morti, ma niente più 
arcieri, né catapulte, né mongoli. 

I cavalieri delle steppe erano spariti, uomini, cavalli e carri! 

* * * 

Nessuno sapeva dove al momento si trovasse il nemico, tutti 
però ben sapevano dove era stato: lo testimoniavano i corpi in¬ 
sepolti degli abitanti dei villaggi. Lo spettro del mongolo san¬ 
guinario era sparito. Un’orda brutale, pronta a distruggere 
l’Europa era scomparsa e nell’Europa centrale non sarebbe 
stata vista mai più. 

«Allelujah» gioirono gli abitanti di città e villaggi, che si re¬ 
carono nelle chiese e accesero candele. 

«Li abbiamo fermati» sostennero baroni che mai avevano 
partecipato a una battaglia. 
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E papa Gregorio IX ringraziò il Signore: la Sua divina prov¬ 
videnza aveva salvato la cristianità. 


* * * 

Di che miracolo si era trattato, che cosa aveva salvato l’Eu¬ 
ropa centrale? 

Dalla capitale mongola di Karakorum, una staffetta di por¬ 
taordini era partita a metà di dicembre del 1241. Cambiando 
ogni ora cavallo e cavaliere, innumerevoli messaggeri avevano 
attraversato aride sabbie, scalato montagne innevate, attraver¬ 
sato corsi d’acqua impetuosi; in pochi mesi avevano percorso 
8.000 miglia per richiamare in patria i principi di sangue reale. 

L’il dicembre del 1241, il Khakhan Ogodaj era infatti 
morto di febbri nella capitale mongola. Diventava dunque tas¬ 
sativo rispettare la legge di successione imposta da Gengis 
Khan: «Alla morte del Supremo Khan, ogni figlio della casa di 
Gengis Khan, ovunque possa trovarsi, deve tornare in Mongo¬ 
lia per prendere parte all’elezione del nuovo Khakhan». 

Tre principi di sangue reale erano in procinto di penetrare 
nel cuore dell’Europa, altri cinque erano impegnati nel creare 
un khanato in Russia, nel combattere in Asia e in Persia. Ma 
nella frenetica lotta per la successione a Ogodaj, nella gara per 
conquistare il titolo di Khan di tutti i Khan, la conquista del¬ 
l’Europa non contava nulla, I khan fecero fare dietro front alle 
loro orde e sparirono da dove erano arrivati. 

La morte di un solo uomo salvò la civiltà occidentale dal¬ 
l’annientamento. Miracolo o 'Divina Providenza? 

* * * 

Di fronte a un pericolo mortale, i sovrani europei non sep¬ 
pero compiere il proprio dovere di proteggere i sudditi unen¬ 
dosi e facendo fronte comune. Unite, le tre grandi armate di 
Heinrich von Schlesien, Venceslao di Boemia e Bela di Unghe¬ 
ria avrebbero potuto riportare una grande vittoria. Ma perché 
così fosse sarebbe stato necessario dar prova di determinazione, 
di coordinazione e di intelligenza, doti che ai comandanti euro- 
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pei mancavano. Subotai le aveva. Non a caso, ciascuna delle sue 
vittorie fu conseguita grazie a una grande abilità tattica, a disci¬ 
plina militare, versatilità, intelligenza e astuzia. 

* * * 

A Karakorum, Mangu Khan, nipote del defunto Ogodaj, 
venne scelto come nuovo Khakhan, mentre in Europa, passato 
il pericolo mongolo, la memoria delle orde assetate di sangue 
svaniva tra le ombre confuse del passato e i monarchi conti¬ 
nuavano a essere più disuniti che mai. 

Re Bela IV di Ungheria era riuscito a fuggire in Austria, 
dove Friedrich von Babenberg dapprima lo mise in catene^"* e 
poi si impossessò della provincia del Burgenland che apparte¬ 
neva al re ungherese. 

Re Venceslao colse l’occasione per annettersi le terre ma¬ 
giare a nord del Danubio (l’attuale Slovacchia). 

L’imperatore del Sacro Romano Impero Romano Germa¬ 
nico, Federico II, condusse le sue truppe in Italia e si impa¬ 
dronì della Toscana, cosa che gli valse la scomunica papale. 

Nel 1242 Enrico III Plantageneto invase la Francia e fu scon¬ 
fitto a Saintes da Luigi IX, che recuperò l’Aquitania e Tolosa. 

Alexander Nevski, principe di Novgorod, sbaragliò un eser¬ 
cito teutonico sulla superficie gelata del lago Peipus e per la 
Russia divenne una sorta di eroe nazionale. 

Papa Innocenzo IV fuggì in Francia dove Luigi IX lo spinse 
a rinnovare la scomunica contro l’imperatore. Papa Innocenzo 
morì e la Santa Sede toccò a Clemente IV. Poi, con uno storico 
voltafaccia, la Chiesa tentò un insolito approccio: nel 1247, il 
nunzio papale Giovanni da Pian del Carpine venne inviato alla 
corte di Karakorum per consegnare un messaggio a Mangu 
Khan. 

«Noi, Clemente IV, pastore di tutto il gregge cristiano, in¬ 
viamo il nostro saluto al Grande Khan...» In gioco c’era la 

Carmen miserabile super destructionis Regni Hungariae per Tartaros scritto da Ro¬ 
ger, canonico di Varad. 
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conversione al cristianesimo dei mongoli e la creazione di 
un’alleanza contro l’islam. 

Khakhan Mangu ascoltò la proposta del papa di Roma e gli 
venne un’idea. Invece di allearsi con il rappresentante di uno 
strano, sconosciuto dio, inviò un’orda a conquistare il caUffato 
islamico; di lì avrebbe poi continuato l’avanzata verso ovest, 
per completare l’opera che Subotai e Batu avevano lasciato in- 
compiuta.il comandante della nuova orda si chiamava Hulagu 
e il suo nome incuteva terrore. 
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9 


VOTATI AL PIÙ CIECO TERRORE 

Fortezza di Alamut, catena dei monti Elborz, Persia 
Primavera del 1256 


La storia non appartiene soltanto ai vincitori, ma anche a indi¬ 
vidui moralmente corrotti e apertamente malvagi. Le loro 
azioni rientrano in quella categoria di crimini che abbondano 
nella storia deU’umanità e aggravano non poco i suoi tratti sini¬ 
stri, crimini commessi gratuitamente e spesso del tutto inutil¬ 
mente. Tra le rocce dei monti Elborz viveva una setta di fana¬ 
tici così efficienti e spietati nel praticare la più cieca violenza 
da aver dato il nome a chi si macchia di delitti efferati; la Setta 
degli Assassini. 


* * * 

Il cavaliere solitario, nel cui viso duramente segnato dalle 
intemperie brillavano occhi crudeli, non alto ma forte e mu¬ 
scoloso e con le gambe arcuate di chi ha trascorso gran parte 
della propria vita in groppa a un cavallo, osservava con soddi¬ 
sfazione lo sterminio della malvagia genia. 

Con i loro corpi, che dall’alto degli imprendibili bastioni 
precipitavano nell’abisso, finiva l’incubo. Per un secolo e 
mezzo, le loro azioni violente avevano seminato il terrore nella 
regione e mantenuto il Medio Oriente in una terribile spirale 
di terrore e morte. Ora però il Vecchio della Montagna, Ì loro 
gran sacerdote, era morto. Era stato suo quel corpo, avvolto in 
bianche vesti, ma senza volto? Zolfo fiammeggiante ne aveva 
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cancellato i lineamenti. Khurshah, il tristemente famoso Gran 
Maestro dei Figli di Ismail era morto, e non avendo più un 
capo, la famigerata setta si disintegrò sotto i colpi dei mongoli. 

Hulagu Khan, conquistatore della Persia e del Turkestan, 
della Mesopotamia e della Transcaucasia, dell’Anatolia e della 
Siria, aveva infatti ordinato di cancellare dalla faccia della terra 
Alamut, la roccaforte della Setta degli Assassini. 

Finiva un vecchio incubo, iniziava un nuovo terrore. 

* * * 

Non appena il neoeletto Khakhan Mangu ebbe ordinato al 
fratello Hulagu Khan di continuare la conquista delle “terre 
oltte il Mare di Sabbia”^^, colui che era destinato a seguire le 
orme di Subotai si affrettò ad annientare chiunque osasse sbar¬ 
rargli la strada. Finché si imbattè in un nemico, invisibile ma 
non per questo meno pericoloso: una setta di fanatici che dava 
prova di un bruciante desiderio di auto-immolazione come 
strumento di morte e per il trionfo di una causa santa. Anche 
in passato c’erano stati dei terroristi, ma questa volta si trattava 
di un nuovo tipo di killer, un killer-robot, invenzione di un ge¬ 
nio del male, esperto nella guerra psicologica e nel lavaggio del 
cervello: Hassan al-Sabbah, il Vecchio della Montagna, capo 
degli Hachchdchin. 

Nel 1090 questo musulmano fanatico, dotato di un’incredi¬ 
bile forza di volontà, iniziò a predicare un vangelo di odio e 
furia omicida contro qualsiasi autorità costituita nelle città e 
nei villaggi delle regioni montuose della Mesopotamia e della 
Persia. Per i suoi discepoli, che ascoltavano avidamente le sue 
parole, divenne l’incarnazione di Dio sulla Terra. «Farete la 
mia volontà, ubbidirete a tutti i miei ordini, non dubiterete 
mai della mia saggezza, perché io sono ispirato da Allah.» I di¬ 
scepoli si prostravano davanti a lui, e giuravano di obbedirgli 
ciecamente. Questo ismailita fanatico riusciva a suscitare un 
tale fervore religioso che i suoi fidayeen, i discepoli, erano an- 


Non è chiaro se l’espressione indicasse il Deserto di Gobi o il Deserto Arabico. 
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siosi di offrirgli la propria vita in missioni di auto-immola¬ 
zione. Con il suo eccezionale carisma, Hassan al-Sabbah irretì 
un gran numero di giovani analfabeti, che non avevano altra 
prospettiva al di fuori di un miserabile avvenire nella squallida 
povertà dei loro villaggi tra le montagne e che credettero alla 
promessa di conquistarsi un posto in paradiso, il paradiso che 
è privilegio dei martiri, con tanto di vergini dagli occhi bistrati. 
E li trasformò in terroristi fanatici, in veri e propri mostri. Du¬ 
rante l’iniziazione, venivano drogati con hashish. Quando poi 
si svegliavano dal sonno indotto dalla droga, erano convinti di 
aver sperimentato Faltra vita, quella del paradiso, e che resi¬ 
stenza su questa terra non fosse che un passaggio, un modo 
per conquistarsi la felicità eterna. 

«Il Vecchio teneva presso di sé ragazzi di dodici anni, che 
gli sembravano adatti a diventare uomini coraggiosi. Quando 
in gruppi di quattro, dieci o venti, li inviava nel giardino faceva 
loro bere una pozione a base di hashish. Allora dormivano per 
tre giorni, poi, prima del risveglio, li faceva ricondurre nel 
giardino dove venivano infine svegliati [...]. Quando il Vec¬ 
chio desiderava uccidere qualcuno, chiamava uno di loro e gli 
diceva: “Va e uccidi. Te lo ordino perché voglio che tu torni in 
paradiso”. E gli assassini andavano e volentieri portavano a 
termine il compito loro assegnato.»^^ 

Nella loro mente sconvolta dalla droga, mito, fantasia e 
realtà si confondevano creando allucinazioni violente. Fanatici 
sciiti, consideravano infedeli tutti coloro che non appartene¬ 
vano alla loro setta, e gli infedeli dovevano essere puniti con la 
massima severità. Prima di inviarli a commettere le loro mis¬ 
sioni di morte, il Vecchio della Montagna illustrava la nobiltà 
dell’atto che stavano per compiere, sacrificando se stessi per 
portare a termine la santa vendetta. «Nulla può fermare chi 
sceglie di diventare martire per compiere la propria missione.» 
Questo maestro supremo faceva loro il lavaggio del cervello, 
fino a convincerli di essere stati scelti per eseguire la volontà di 
Dio e distruggere la Meretrice di Babilonia. 

Marco Polo, Description ofthe World, translated and annotated by A.C. MOULE 
& P. Pelliot, London 1938. 
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Il Vecchio faceva balenare i suoi pugnali senza schierarsi 
con nessuno, creando un nuovo tipo di guerra: il terrorismo 
fino a se stesso. 

Era nata una setta diabolica. Nel lungo elenco di atti di 
cieca violenza, di cui sono piene le pagine della storia, è diffi¬ 
cile trovare qualcosa di simile alla Setta degli Assassini che, 
nell’ansia di demonizzazione globale, facevano ricorso al più 
agghiacciante terrore, distruggendo tutto ciò che il resto del 
mondo aveva a cuore. Partendo dalla loro fortezza di Alamut, 
“il Nido dell’Aquila”, situato nel paesaggio lunare dei monti 
Elborz, i membri della setta si aggiravano infatti per il Medio 
Oriente, affinando l’uso dell’assassinio come arma politica, 
massacrando re e potenti. Colpivano ciecamente, senza ra¬ 
gione apparente: il loro scopo ultimo era diffondere il terrore. 
Vivevano di odio e morivano da fanatici. 

Alla morte di Hassan, da organizzazione rigorosamente ge¬ 
rarchica la setta si trasformò in un’idra dalle molte teste, con 
cellule indipendenti che spargevano il terrore in Persia, Anato¬ 
lia e Mesopotamia. Pertanto ogniqualvolta un nuovo conqui¬ 
statore entrava nella regione, aveva convenienza ad allearsi con 
la setta, per rovesciare il potere costituito ricorrendo all’assas¬ 
sinio. Anche Hulagu Khan decise di stringere una blanda al¬ 
leanza con gli Assassini. Il suo piano era molto semplice: la¬ 
sciare che la setta fanatica facesse il lavoro sporco e poi coglierne 
i frutti. Era ovvio tuttavia che si trattava di un accordo che non 
poteva durare a lungo, soprattutto con un uomo ambizioso e 
spietato come Hulagu Khan. 

Dopo aver portato a temine con successo numerose mis¬ 
sioni, Khurshah, successore del famigerato Vecchio della Mon¬ 
tagna, presentò il conto. Ma nei futuri piani di Hulagu non 
c’era posto per quel fanatico e dunque, come prevedibile, l’ac¬ 
cordo tra i due si infranse: prima che fosse trascorso un mese, 
Khurshah gli inviò uno dei suoi assassini così da dimostrargli il 
proprio potere di colpire chiunque decidesse di punire. 

L’uomo vestito di stracci si lasciò sfuggire un grido soffo¬ 
cato quando un mongolo lo prese per i capelli, obbligandolo a 
voltarsi. Di fronte a una moltitudine di visi del colore del 
cuoio, l’assassino ammise liberamente di non essere un la- 
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drone, ma un uomo con una sacra missione, la cui vita non 
aveva più senso dal momento che non avrebbe potuto portare 
a termine il compito che gli era stato assegnato: uccidere Hu- 
lagu, Khan dei mongoli. Hulagu fece arrostire a fuoco lento 
colui che avrebbe dovuto ucciderlo e il fidayeen morì urlando, 
tuttavia con le ultime forze lodò il nome di Allah e chiese per¬ 
dono al suo signore per non aver eseguito la missione assegna¬ 
tagli. 

Per Hulagu Khan, il tentato assassinio era un chiaro segno 
dell’opportunità di eliminare quei fanatici, attenendosi a 
quanto consigliava la saggezza degli antenati: «Uccidilo, prima 
che ti uccida». Innanzi tutto però doveva localizzare la for¬ 
tezza degli Assassini, compito davvero non facile. 

Il vento spingeva nuvoloni carichi di neve, flagellava il terre¬ 
no gelato, sollevava turbini bianchi. Uomini e animali sprofon¬ 
davano nella neve che ricopriva gli stretti sentieri, segnati da pa¬ 
li spesso a malapena visibili. Ma nulla avrebbe fermato un 
cavaliere mongolo, anche se i cavalli avevano la schiuma alla 
bocca e se la schiuma era gelata. I cavalieri proseguivano al trot¬ 
to, finché il sentiero cominciò a salire dove alberi senza foglie 
innalzavano i loro nudi rami come braccia scheletrite che mette¬ 
vano in guardia gli intrusi che osavano avventurarsi in quel re¬ 
gno del male. Portatori e civili cominciarono però a restare in¬ 
dietro, mostrando un terrore che avrebbe rallentato l’avanzata 
anche del guerriero più intrepido. Nessuno era ansioso di pene¬ 
trare nel Regno del Male, con i suoi picchi rocciosi e le sue gole 
profonde, dove la temperatura sembrava restare sempre sotto 
lo zero, le rocce erano tempestate di fessure in cui si annidavano 
creature velenose, i sentieri erano irti di spuntoni di roccia e le 
radici intrecciate di alberi scheletrici facevano inciampare i ca¬ 
valli rompendo loro le zampe. Incitati dagli schiavi, gli animali 
trascinavano i carri con le pesanti catapulte, ma ai due lati della 
strada giacevano sempre più numerosi i corpi senza vita dei 
portatori, uccisi dal freddo e dalla fame. Improvvisamente la 
gola finì e davanti ai loro occhi apparve una visione da favola. 
Montagne che salivano fino al cielo, picchi innevati scintillanti 
al sole e, appollaiata sulla cima più alta, come un nido d’aquila, 
una poderosa fortezza: la Alamut degh Assassini. 
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Le sentinelle di Khurshah lo avevano informato deU’awici- 
narsi di una poderosa colonna di cavalieri; ma nonostante l’av¬ 
vertimento il Gran Maestro degli Assassini ignorò le altre pos¬ 
sibilità, decidendo di dar prova dei poteri magici che l’Altissimo 
gli aveva concesso, una decisione che dimostrava il profondo 
disprezzo che nutriva per l’orda. «Resistete, e con Allah al vo¬ 
stro fianco ci incontreremo in paradiso.» Fanatici e pronti al 
suicidio, i suoi discepoli si impegnarono a onorare la promessa 
di dare la vita per la gloria del loro maestro. 

Prima che fosse trascorsa una settimana, nella fortezza asse¬ 
diata la situazione divenne disperata. Il freddo era pungente, le 
temperature così basse che i feriti morivano per congelamento 
nell’arco di pochi minuti. Il cibo era strettamente razionato; e 
coloro che si ammalavano venivano lasciati morire di fame e 
freddo, perché le loro razioni potessero essere a disposizione 
di chi era ancora in grado di combattere. Intere giornate passa¬ 
vano senza che ci fosse nulla da mangiare, se non un pugno di 
segale cruda, che gli uomini masticavano dopo aver soffiato via 
la polvere. La segale cruda causava loro crampi allo stomaco, 
ma erano consumati dal sacro fuoco, i loro occhi brillavano e, 
nell’estasi, erano desiderosi di morire per qualcosa che valeva 
molto più della loro esistenza: dare la vita in cambio della sal¬ 
vezza eterna. «Tutti gli uomini devono morire,» continuavano 
a ripetersi l’un l’altro «e domani saremo in paradiso.» 

Le catapulte di Hulagu facevano poco danno alla fortezza 
costruita sulla roccia e sembrava che i difensori avessero prov¬ 
viste sufficienti per resistere a lungo. Inoltre, poiché i bastioni 
di Alamut erano efficacemente collegati da una capillare rete 
di gallerie, un assalto frontale appariva impossibile. Una pattu- 
gha di esploratori catturò infine un pastore che indicò loro l’u¬ 
nico punto debole delle fortificazioni, uno sperone di roccia 
che si protendeva su un precipizio così profondo da essere ri¬ 
tenuto inattaccabile e per questo non collegato alla rete difen¬ 
siva. Hulagu scelse un centinaio di uomini della sua guardia 
personale e ordinò loro di prendere ganci e corde e scalare lo 
sperone di roccia, mentre gli altri mongoli avrebbero distratto 
l’attenzione degh Assassini lanciando pece bollente contro la 
fortezza. 
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Quella notte, per arrampicarsi lungo il precipizio, i cento 
uomini scelti da Hulagu furono costretti a cercare appigli e a 
strisciare contro la parete di roccia infilando mani e piedi nelle 
spaccature. Ma gran parte della roccia era coperta da un sottile 
strato di ghiaccio e ben presto le loro dita restavano intorpi¬ 
dite dal freddo. Molti non riuscirono a mantenere la presa e 
caddero nel burrone, sfracellandosi; alla fine però qualcuno 
raggiunse la sommità e calò delle corde ai compagni. Una leg¬ 
gera brezza allontanò le nuvole e la fortezza venne illuminata 
dalla luce della luna. Appollaiati come avvoltoi sullo sperone 
di roccia, i mongoli cominciarono a bersagliare i difensori 
sotto una pioggia di frecce. Mentre tra le file dei fidayeen re¬ 
gnava una gran confusione, alcuni mongoli riuscirono ad 
aprirsi la strada lungo i bastioni e a raggiungere la porta prin¬ 
cipale dove rapidamente travolsero le truppe di guardia. Poi 
tagliarono le corde del ponte levatoio che si abbassò di colpo, 
sbattendo rumorosamente contro la roccia. A quel punto nulla 
poteva più fermare l’orda di mongoli che dilagò attraverso la 
porta spalancata; i difensori si ritirarono dietro una seconda li¬ 
nea di mura, ma la porta della fortificazione interna non resi¬ 
stette all’ariete dalla punta di ferro dei mongoli. 

In groppa al suo cavallo, Hulagu osservava la scena con 
profondo disprezzo, mentre la sua stessa presenza rafforzava la 
determinazione dei suoi uomini. Superata l’ultima cerchia di 
mura, i difensori fuggirono verso il torrione, ma trovarono la 
porta sbarrata. I mongoli si precipitarono allora contro gli As¬ 
sassini stretti tra le loro lance e la porta. Dall’alto del torrione, 
gli Assassini gettavano pietre contro i mongoli che, poco sotto, 
azionavano l’ariete dalla punta di ferro. Infine la porta cedette; 
la lotta era finita, ma non la carneficina. Gli ultimi difensori si 
gettarono nell’abisso, o vi furono gettati: i loro corpi volteggia¬ 
rono nel vuoto prima di sfracellarsi e gli avvoltoi si alzarono in 
volo su quel luogo di terrore e morte. Gli Assassini non erano 
sfuggiti alla profezia del loro maestro: morirono tutti, com¬ 
preso Khurshah, il demoniaco maestro di morte. 

«Il mondo fu liberato dal male che lo aveva contaminato» 
scrisse un testimone oculare, Juvenai, musulmano sunnita e 
cronachista personale di Hulagu Khan. Gli Assassini erano le¬ 
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gati a una visione estremista, basata su una falsa interpreta¬ 
zione della legge islamica, e su un’erronea, quanto profonda 
fede in una jihad (guerra santa) senza fine. 

Con il khan mongolo però non ebbero fortuna: il grande 
maestro di terrorismo trovò pane per i suoi denti nel momento 
in cui si scontrò con un ancor più grande maestro di brutalità. 
Non vennero fatti prigionieri, non ci furono processi, non ci 
furono superstiti che potessero raccontare l’accaduto. Alcuni 
riuscirono a sfuggire all’accerchiamento dei vincitori, ma ven¬ 
nero inseguiti, catturati e morirono tra atroci tormenti. 

Una setta che da oltre un secolo seminava terrore venne fi¬ 
nalmente spazzata via. 


* * * 

Conducendo i suoi discepoli verso il lato oscuro della mora¬ 
lità, il Vecchio della Montagna aveva dissacrato tutto ciò che 
per l’islam è sacro. Schizofrenico distruttore, vero mostro gui¬ 
dato da demoni, non agì mai usando la forza, ma il terrore. La 
spaventosa eredità di quell’infame setta non fu l’uccisione di 
esseri umani, ma l’uccisione del concetto stesso di umanità, la 
carneficina per la carneficina, e poco altro. Al mondo lasciò 
una parola: assassino. 

Il lato mostruoso del terrore non dorme a lungo. La famige¬ 
rata setta venne annientata, ma la sua eredità non è finita, e da 
allora il suo fantasma non cessa di affliggere il mondo. Una 
setta mostruosa, frutto primordiale di un periodo oscuro della 
mente umana, motivata da un estremo terrorismo religioso e 
maledetta da un violento passato, preparò la strada per un an¬ 
cor più sanguinoso futuro. 

Perché il terrore non muore mai. 
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IL TRADIMENTO DEI ERATELLI 
NELLA FEDE 

Fiume Tigri, Mesopotamia, Califfato Abbasside 
17 gennaio 1258 


Non c’era più pace nel Califfato del Profeta. Una nuova genia 
era entrata in quella terra di devoti musulmani: i pagani signori 
delle steppe dell’Oriente. Non era più Allah a regnare dal suo 
trono celeste, la belva mongola aveva preso il posto di Dio On¬ 
nipotente. 

* * Vf 

Dall’ingresso della sua yurta, Hulagu Khan osservava la 
piana della Mesopotamia centrale. Migliaia, anzi, milioni di 
esseri umani erano morti in quelle fertili pianure da quando 
le greggi di Abramo vi avevano pascolato. Etiti, egiziani, as¬ 
siri, babilonesi, persiani, greci, romani, unni e turchi le ave¬ 
vano devastate; poi le armate del Profeta avevano spazzato 
via gli infedeli e i crociati franchi vi avevano combattuto le 
truppe dell’islam. Ora la sua orda sollevava nuvole di polve¬ 
re sulla piana bagnata dai due grandi fiumi, il Tigri e l’Eu- 
frate; e dietro i suoi mongoli arrancavano prigionieri, schiavi 
e carri carichi di bottino. 

Il saccheggio aveva dato frutti deludenti, non c’era oro nelle 
capanne dei contadini, e il bottino era così misero che non sa¬ 
rebbe neppure valsa la pena di trasportarlo, se non in conside¬ 
razione della carneficina con cui lo si era conquistato. Per una 
povera giara di terracotta, per un letto di legno avevano tra¬ 
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scorso ore torturando la gente del posto nella speranza di sco¬ 
prire qualche tesoro nascosto. Ma non c’erano tesori, né pic¬ 
coli né grandi. Tuttavia ci si aspettava di trovare ben altro nella 
capitale del califfato: donne vestite di seta e ornate di perle, 
uomini con turbanti tempestati di rubini e smeraldi, freschi 
cortili con eleganti fontane, strade lastricate di marmo e mi¬ 
gliaia di moschee con preziosi tappeti, Baghdad la Dorata. 

* * * 

Gli uomini danno il meglio di sé quando si dedicano a 
un’attività che è loro congeniale e Hulagu Khan amava con¬ 
quistare, anzi, in fatto di conquiste nessuno lo avrebbe battuto. 
Il suo messaggio al califfo al-Mustassim fu dunque breve ma 
chiaro. 

«Inchinati davanti al potente khan, e la vita dei suoi sudditi 
potrà essere risparmiata. Combattici e sicuramente periranno. 
Non ci saranno altri avvertimenti, non ci saranno negoziati.» 

Il califfo accolse il messaggio con grande costernazione: 
nessun mortale aveva mai osato toccare la sacrosanta persona 
del successore del Profeta, poiché chiunque lo avesse fatto 
avrebbe attirato su di sé la collera dell’intero mondo islamico. 
Al-Mustassim era infatti certo che avrebbe sempre potuto con¬ 
tare sull’aiuto dei fratelli nella fede, su schiere di musulmani 
che da tutte le terre dell’islam sarebbero accorse in difesa del 
loro califfo. 

Tuttavia, nel frattempo e per garantire la salvaguardia della 
fede, ordinò ai suoi generali di far sventolare il verde sten¬ 
dardo del Profeta e di sbarrare la strada all’orda mongola fa¬ 
cendo scendere in campo il suo potente esercito. 

Hulagu Khan non aveva alcun timore della santa collera di 
qualche profeta, tuttavia i suoi esploratori lo avevano infor¬ 
mato dell’esistenza di un’armata egiziana pronta ad accorrere 
in aiuto di Baghdad e dunque si affrettò a dare battaglia sulle 
rive del maestoso Tigri. 

Il grande esercito islamico era suddiviso in rettangoli, un 
uomo ogni metro, una formazione così stretta che, persino su 
terreno pianeggiante, i guerrieri potevano muoversi soltanto 




all’unisono. Costituivano il nerbo dell’attacco e le loro lance 
lunghe tre metri scintillavano nel sole del deserto. Tuttavia non 
erano le lance a preoccupare Hulagu Khan; il pericolo non ve¬ 
niva dalle lance, ma dalle tribù del deserto in groppa ai loro 
cavalli arabi, più veloci del vento in una situazione in cui mag¬ 
gior disciplina e miglior addestramento potevano fare la diffe¬ 
renza. La cavalleria del califfo era a cinquecento metri di di¬ 
stanza e stava accelerando. Erano cavallerizzi esperti, che 
divisero lo schieramento in modo da formare due ali e una 
compatta formazione centrale che puntò direttamente contro 
gli arcieri mongoli. Non appena gli attaccanti furono a tre¬ 
cento metri di distanza, un nugolo di frecce fece udire il suo si¬ 
bilo mortale e come previsto abbatté le prime due file di cava¬ 
lieri islamici. 

Ma Hulagu fu sbalordito dalla reazione del nemico: nono¬ 
stante le terribili perdite i cavalieri del deserto continuarono a 
lanciarsi in avanti. Anzi, sembrava che il massacro avesse 
rafforzato la loro determinazione: la schiera travolse i caduti e 
continuò ad avanzare a folle velocità. 

Omar, il generale del califfo, osservava la carneficina. Non 
sapeva con esattezza che cosa lo preoccupasse di più; se la faci¬ 
lità con cui la doppia fila di arcieri mongoli abbatteva i suoi 
uomini da una distanza di trecento passi o la furia con cui i 
suoi cavalieri si gettavano contro la cavalleria nemica. All ini¬ 
zio del combattimento, grazie all’attacco suicida la cavalleria 
del califfo ebbe la meglio, inoltre, disponendo di una notevole 
superiorità numerica, gli arabi potevano inviare truppe fresche 
a dare il cambio ai reparti esausti. 

Non per nulla, Hulagu cominciava a preoccuparsi: quei ca¬ 
valieri delle sabbie erano abili quanto i suoi, e nonostante la 
strage compiuta dagli arcieri il nemico continuava a essere 
troppo forte. Ogni volta che i cavalieri mongoli sferravano un 
attacco, gli uomini del califfo lo respingevano; e la fanteria, 
con le lance spianate, formava un muro impenetrabile contro 
cui si infrangeva la carica dei mongoli. 

Gli uni e gli altri combattevano con la massima ferocia, sa¬ 
pendo che si trattava del momento decisivo. I mongoli dove¬ 
vano assolutamente aprirsi un varco nello schieramento del ca¬ 


liffo, perché un nuovo insuccesso avrebbe significato la scon¬ 
fitta; quanto agli arabi, dovevano fermarli per vincere il primo 
scontro. 

Fu allora che una notizia sconcertante raggiunse il coman¬ 
dante in capo delle truppe del califfo; in uno dei più decisivi 
atti di tradimento della storia, il reparto di guerrieri islamici 
schierato al centro, composto non di sunniti ma di sciiti, era 
passato dalla parte dei mongoli! 

Forte della nuova situazione e certo che fosse arrivato il mo¬ 
mento decisivo, Hulagu Khan, che con sguardo feroce teneva 
d’occhio l’andamento della battaglia, comprese di dover fer¬ 
mare la cavalleria araba. Avendo notato che il vento del de¬ 
serto gli era favorevole, ordinò di lanciare frecce incendiarie 
per creare una cortina di fiamme attorno allo schieramento ne¬ 
mico. Prontamente erba e sterpaglie presero fuoco, un fuoco 
notevolmente alimentato dal vento tanto che gli arabi si ritro¬ 
varono circondati dalla fiamme prima ancora di aver potuto 
sferrare un altro attacco. Ai cavalieri del califfo, bersagliati 
dalle frecce mongole, stretti nella morsa di fumo e fiamme, con 
i cavalli che sembravano impazziti e i picchieri lambiti dal 
fuoco, quelle fiamme dovettero sembrare il fuoco dell’inferno. 
Morivano bruciati o soffocavano per il fumo. Centinaia di 
arabi si gettarono dunque nel fiume per sfuggire al fuoco e alle 
frecce, e annegarono. 

Avendo praticamente eliminato i cavalieri arabi in grado di 
minacciare i fianchi dello schieramento, Hulagu condusse la 
cavalleria pesante all’attacco contro il punto più debole della 
formazione nemica, reso estremamente vulnerabile dal tradi¬ 
mento dei correligionari. 

Con un migliaio di passi per prendere velocità, le truppe 
mongole si lanciarono contro le ali della fanteria del califfo, 
spingendo il nemico verso la riva del fiume e contro una piog¬ 
gia di frecce, poi manovrarono rapidamente non appena una 
nuova ondata si fece avanti. Da quel momento in poi la batta¬ 
glia volse in favore di Hulagu, Colti dal panico, arabi e turchi 
si diedero alla fuga, e l’esercito del califfo si disperse. I mon¬ 
goli inseguirono i musulmani in fuga e ne massacrarono un 
gran numero. 



Sui poveri resti di un nemico caduto comparve una lancia 
con la mezzaluna, simbolica pietra tombale di una disperata 
resistenza. Per il califfo la battaglia era irrimediabilmente per¬ 
duta e perduta era anche la sua capitale, dove trovarono rifu¬ 
gio i superstiti di un’armata in fuga, coperti di sangue e dispe¬ 
rati; per il califfato non c’era più speranza. 

Dopo la vittoria, Hulagu Khan ripagò i traditori sciiti con la 
loro stessa moneta: vennero circondati e mandati come schiavi 
in Persia a lavorare nelle miniere d’argento. I loro mullah fu¬ 
rono invece uccisi a colpi di lancia, perché un uomo che ha 
tradito una volta, ed è rimasto in vita, può tradire di nuovo”. 

Hulagu non intendeva correre il rischio. 

* * * 

Il califfo, che non sapeva nulla delle decine di migliaia di 
guerrieri islamici trucidati in quella piana maledetta lungo il 
fiume, inviò tuttavia messaggi per sollecitare l’aiuto di tutti i 
credenti, invitandoli a radunarsi attorno allo stendardo verde 
del Profeta. Le mura della città erano solide, le scorte di grano 
sarebbero durate un mese o forse più, se attentamente razio¬ 
nate, e dal Tigri si poteva attingere acqua in abbondanza. Non 
c’era dunque motivo di allarme immediato; al contrario c’era 
tutto il tempo di aspettare i soccorsi dei fratelli nella fede, in 
particolar modo dei 120.000 uomini del sultano d Egitto. 

In verità, c’era un altro esercito, più vicino di quello egi¬ 
ziano, che avrebbe potuto fare la differenza, anche soltanto 
minacciando il fianco dello schieramento mongolo: il potente 
esercito di cavalieri cristiani di stanza nelle fortezze costiere 
della Terra Santa. I regni franchi si resero conto di avere la 
possibilità di scegliere se combattere gli infedeli o i pagani, tut¬ 
tavia il loro disprezzo nei confronti di tutto quanto aveva a che 
fare con l’islam era più forte del desiderio di “salvare l’Occi¬ 
dente dal pericolo giallo”. 

E dunque, nonostante l’ovvia minaccia che la vittoria mon¬ 
gola su Baghdad avrebbe costituito per i possedimenti cri¬ 
stiani, né Antiochia, né Costantinopoli mossero un dito. Con il 
venerato califfo, successore del Profeta e capo di tutti i cre¬ 


denti, minacciato di morte, l’occasione per un accordo tra la 
cristianità e il mondo islamico fu tristemente lasciata cadere. 
Un’opportunità che non si sarebbe presentata mai più. 

* * * 

Nel momento culminante della battaglia, l’antica controver¬ 
sia tra le due principali sette dell’islam, quella sunnita e quella 
sciita, portò a un tradimento tra fratelli nella fede, tradimento 
che si sarebbe rivelato uno dei più significativi della storia, 
perché, dopo cinque secoli e mezzo di vita, avrebbe causato la 
caduta del glorioso califfato islamico. 


10. II. TRAniMF.NTO nF.T FRATF.T.I.T NFI. 


A FF.DF 


105 




11 


LA DISTRUZIONE DELLA CITTÀ 
DELLE MILLE E UNA NOTTE 

Baghdad, capitale del califfato abbasside 
14esimo giorno di Safar, nel 656esimo anno 
del Profeta (20 febbraio 1258) 


In quel quarto giorno di Safar, nel seicentocinquantaseiesimo 
anno del Profeta, il sole del deserto sorse come una palla di fuo¬ 
co sulla magnifica città. Dalla finestra del suo palazzo, il califfo 
al-Mustassim, un uomo più vecchio dei suoi anni, osservava il 
fumo levarsi in molti punti della sua splendida capitale. Il viso 
di colui che rappresentava il potere più sacro dell’islam non era 
più accigliato, ma solo tetro, e l’aria di sfida era sparita. 

«Entro pochi giorni scaleranno le mura; qualsiasi cosa pos¬ 
siamo fare, quando una città viene conquistata per gli abitanti 
si profila un grande pericolo. Che possibilità abbiamo?» chiese 
tristemente ai suoi più fidati consiglieri. Dopo un’accesa di¬ 
scussione sul da farsi, sembrava proprio che al califfo si offris¬ 
sero due sole alternative; sperare in un miracolo e resistere con 
il rischio di un bagno di sangue, o arrendersi e invocare la cle¬ 
menza dei mongoli. Al-Mustassim optò per la seconda, una 
scelta che sarebbe stata indicata come il più grande errore mai 
compiuto da un califfo, un errore che rivelava una mal riposta 
fiducia nel comportamento cavalleresco del nemico e una to¬ 
tale ignoranza del carattere del conquistatore mongolo. 

* * * 

Nel corso dei secoli Baghdad era diventata uno dei più im¬ 
portanti centri commerciali del mondo medievale, un emporio 
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attraverso cui passavano i diamanti e gli schiavi dell’Africa, ol¬ 
tre che le spezie e le sete dell’oriente, dove gli artigiani crea¬ 
vano ricche lampade ornate di smalti per le moschee, gli orafi 
cesellavano gioielli, i tessitori trasformavano i fili di seta in 
splendidi tessuti. L’area che circondava il magnifico palazzo 
del califfo era adibita a parchi ricchi di piante di agrumi; tra le 
aiuole fiorite si aggiravano liberamente animali esotici e le vo¬ 
liere erano popolate di colorati uccelli africani. Schiere di 
schiavi avevano cura del palazzo, che disponeva di ventilatori 
appesi ai soffitti e aveva le pareti ricoperte di sete. Negli harem 
dei ricchi si potevano trovare le schiave più belle, con la pelle 
di ogni colore, anche se le europee catturate durante le guerre 
con i regni franchi e le negre della Nubia erano le più pregiate. 
Ogni palazzo, ogni dimora signorile esibiva il suo bene più 
prezioso: l’acqua che sgorgava da elaborate, preziose fontane. 
E c’erano oro, molto oro, e pietre preziose. 

Simili tesori dovevano essere protetti con cura, e dunque in 
passato uno dei califfi aveva ritenuto prudente far edificare 
due cerehie di mura, una per proteggere l’intera città e una per 
tutelarne ulteriormente la parte centrale. Purtroppo però le 
mura hanno una doppia funzione: impediscono l’ingresso dei 
nemici, ma trattengono anche germi e malattie infettive. Ad¬ 
dossato alla muraglia esterna c’era un labirinto di casupole, 
spazzato dal torrido vento del deserto, una baraccopoli dove 
regnavano la miseria e una polvere soffocante. Questa parte 
della città non si era ancora ripresa del tutto dall’ultima epide¬ 
mia di colera, e la paura di un ritorno della terribile malattia 
avrebbe giocato un ruolo non trascurabile nelle settimane suc¬ 
cessive. 

Secondo un rituale sperimentato più volte in altre città, in 
altri tempi e in altre parti del mondo, la successiva mossa di 
Hulagu era prevedibile. Senza dar tempo al nemico di prepa¬ 
rare la difesa, cinque giorni dopo la battaglia nella piana del 
Tigri, il 22 gennaio 1258, l’orda di Hulagu apparve sotto le 
mura di Baghdad. Aveva deciso che proprio lì sarebbe avve¬ 
nuto lo scontro decisivo, anche perché si trattava dell’assedio 
più difficile che mai avesse attuato. Per giunta non poteva con¬ 
tare su un lungo assedio, non ne aveva il tempo, dal momento 
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che i suoi esploratori avevano avvistato un poderoso esercito 
egiziano, forte di 120.000 uomini, in rapido avvicinamento. 
Qualora avesse raggiunto in tempo Baghdad, la sua orda sa¬ 
rebbe dunque rimasta intrappolata tra le mura e le truppe ac¬ 
corse in soccorso degli assediati. Pertanto era indispensabile 
far capitolare Baghdad quanto prima e impedirle di comuni¬ 
care con l’esterno, così da evitare che il califfo venisse infor¬ 
mato deir avvicinarsi dell’armata egiziana. Con l’aiuto di mi¬ 
gliaia di schiavi e di prigionieri, in tre giorni i suoi mongoli 
costruirono delle fortificazioni, poi allinearono catapulte e ba¬ 
liste, mentre pattuglie di foraggieri devastavano le campagne, 
raccogliendo granaglie e foraggio per l’esercito. 

Superare la cinta più esterna richiedeva il ricorso a qualche 
stratagemma, non per nulla la difesa di una città è solida 
quanto è salda la determinazione dei suoi difensori. L’attacco 
di Hulagu venne dunque sferrato contemporaneamente contro 
le cinque porte principali. Le macchine da assedio vennero 
trascinate sotto le mura: i giganteschi mostri di legno avanza¬ 
vano lentamente spinti da centinaia di schiavi, mentre i coman¬ 
danti davano il tempo e i ragazzi versavano grasso fuso sui 
perni delle ruote. E siccome i difensori le prendevano di mira 
scagliando frecce incendiarie, i mongoli obbligarono gli 
ostaggi a entrare in un certo numero di ceste, le issarono sulla 
sommità delle torri da assedio e rimasero a guardare mentre 
dall’alto delle mura gli assediati le bersagliavano con nugoH di 
frecce infuocate. 

Il primo assalto diretto venne respinto. I mongoli iniziaro¬ 
no allora a bombardare la città con decine di catapulte e ba¬ 
liste, ma non scagliavano pietre e pece, tutt’altro. Hulagu, che 
aveva fatto riempire carri e carri con le migliaia di cadaveri 
raccolti sul campo di battaglia, si accinse a usarli... come mu¬ 
nizioni! Le sue catapulte presero dunque a lanciare corpi ma¬ 
ciullati e ceste piene di teste mozze dentro la città. In breve 
l’orrore dei cadaveri che piovevano dal cielo e lo spettro di 
un’epidemia scatenata dai corpi in decomposizione ottenne 
quello che lo spietato khan non era riuscito a ottenere con 
un attacco frontale: il crollo del morale dei comuni cittadini 
e un senso di panico che ben presto contagiò coloro che di¬ 
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fendevano i bastioni. Il macabro bombardamento durò due 
giorni, poi i mongoli non ebbero più cadaveri. A quel pun¬ 
to, le pesanti catapulte di Hulagu presero di mira i bianchi 
minareti, che arrivavano fino al cielo, quasi a simboleggiare 
la protezione dell’Onnipotente. Grossi massi vennero scaglia¬ 
ti contro le slanciate strutture abbattendole, facendo precipi¬ 
tare i muezzin dalla loro posizione sopraelevata e seppellen¬ 
do i fedeli sotto le macerie. La caduta dei Suoi simboli 
sembrò testimoniare la fine della protezione dell’Onnipoten¬ 
te: Allah li aveva abbandonati. 

Un ultimo, disperato tentativo di spezzare l’assedio si ri¬ 
solse in un disastro. Gli uomini del califfo fecero una sortita 
attraverso due delle porte, attaccando dove lo schieramento 
mongolo appariva più debole, e per un po’ sembrò che aves¬ 
sero qualche possibilità di riuscita. Per ripararsi dalla pioggia 
di frecce e dai colpi di lancia, unirono saldamente gli scudi al 
di sopra delle teste, poi si fecero avanti con disperata determi¬ 
nazione, rovesciando torri da assedio e catapulte, usando le 
mani nude per disarcionare i mongoli, incitati dalle urla di in¬ 
coraggiamento dei concittadini che li osservavano dall’alto dei 
bastioni. A un tratto però un’orda di cavalieri mongoli si lan¬ 
ciò contro di loro e gli uomini del califfo ripiegarono, ma men¬ 
tre cercavano di raggiungere le porte, un’altra schiera di mon¬ 
goli impedì loro la ritirata. Coloro che si trovavano sulle mura 
videro con orrore i mongoli precipitarsi contro i loro compa¬ 
gni e farli a pezzi come animali da macello finché la sabbia che 
circondava le mura divenne rossa del loro sangue. 

Per salvare vite, il califfo decise di espellere tutti coloro che 
non erano in grado di combattere, i vecchi, i malati, le donne e 
i bambini. Anche se il loro destino era incerto, la difesa dei 
luoghi più santi dell’islam aveva la precedenza su qualsiasi al¬ 
tra considerazione. Ancora una volta vennero dunque soc¬ 
chiuse le porte; ne uscì una moltitudine di derelitti: vecchi 
troppo deboli per camminare e madri con in braccio i figlio¬ 
letti si avvicinarono all’accampamento mongolo dove supplica¬ 
rono di aver salva la vita. Hulagu Khan non volle saperne. 
Dapprima decise di rispedirli in città, pensando che la loro 
presenza avrebbe accelerato la fine delle riserve di cibo, poi 
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però cambiò idea: li avrebbe usati come scudi umani. In punta 
di lancia vennero dunque spinti verso le mura e costretti a tra¬ 
sportare le scale da assedio. Morirono così per mano di figli, 
mariti e fratelli e i loro cadaveri furono lasciati a decomporsi 
sotto il sole cocente. La vista dei corpi sanguinolenti dei loro 
cari e l’odore nauseante dei mucchi di cadaveri aumentarono 
l’orrore e l’angoscia di coloro che difendevano le mura. 

I mongoli tentarono nuovamente di prendere d’assalto la 
città, ma ancora una volta senza successo. Non sapendo più che 
fare, iniziarono a scagliare frecce incendiarie che ben presto ap¬ 
piccarono il fuoco alle tende che proteggevano le bancarelle dei 
soukh. La città si trasformò in un gigantesco braciere, mentre le 
fiamme si propagavano agli arredi delle case e ai tappeti delle 
moschee, costringendo gli abitanti a uscire all’aperto dove però 
venivano colpiti dal crollo degli edifici e dalla pece bollente lan¬ 
ciata dalle catapulte. I superstiti correvano alla cieca in mezzo al 
fumo soffocante, avvolti in panni bagnati per proteggersi dalle 
fiamme, inciampando nei cadaveri dei concittadini e nelle car¬ 
casse degli animali. In alcune moschee, numerosi corpi giacque¬ 
ro accatastati gli uni sugli altri, fusi in un’unica massa nerastra. 
Coloro che riuscirono a sfuggire all’inferno avevano i capelli co¬ 
sì bruciacchiati che non si distinguevano più gli uomini dalle 
donne. 

Quattro settimane di orrore! Non ricevendo notizie dal 
mondo esterno e non vedendo arrivare i soccorsi, il successore 
del Profeta fu sopraffatto dall’angoscia causata da quello che 
riteneva il tradimento dei correligionari. La mattina del 10 feb¬ 
braio 1258, persa ogni speranza, con decine di migliaia di 
morti o di moribondi e gran parte della città distrutta dal 
fuoco, il califfo cedette e ordinò al generale Omar di incon¬ 
trare Hulagu Khan per trovare una soluzione che fosse favore¬ 
vole per il suo popolo. Hulagu Khan accolse l’inviato del ca¬ 
liffo con stupefacente cortesia, studiandolo attentamente. 
Infine, al comandante delle truppe di al-Mustassim, sconfitto 
ma non umiliato, Hulagu promise di risparmiare la città e i 
suoi abitanti purché venissero spalancate le porte e tutti i com¬ 
battenti deponessero le armi. 

«Potete evitare uno spaventoso massacro,» disse il khan 
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«perché siamo venuti solo per il bottino. Ora che abbiamo 
sconfitto il vostro esercito nulla ci può impedire di saccheg¬ 
giare la città. Tuttavia preferirei non farlo. Se farete caricare su 
carri tutte le vostre ricchezze e me le consegnerete, la città sarà 
risparmiata. Se non lo farete, prenderemo d’assalto la città e 
sarà impossibile tenere a freno gli uomini.» 

Gli occhi di Omar si incupirono. 

«Chiedete un tributo dal successore del Profeta, il capo del¬ 
l’islam?» 

«Non chiedo, pretendo quanto è già mio. L’unica incertezza 
riguarda la sorte della città, se sarà risparmiata o meno. Sta a 
lui decidere.» 

Hulagu Khan donò una ricca borsa al generale Omar e lo 
rimandò in città perché potesse riferire al califfo la sua offerta 
di clemenza. Avendo ricevuto la promessa che la sua gente sa¬ 
rebbe stata risparmiata, il califfo ordinò ai comandanti delle 
sue truppe di arrendersi. Ma mentre il senso delle sue parole 
penetrava nella loro mente stravolta dalla fatica, quei valorosi 
combattenti compresero che il loro destino era segnato: a dif¬ 
ferenza del califfo, sapevano bene in che modo i mongoli man¬ 
tenevano le promesse. Tuttavia ubbidirono, deposero le armi e 
uscirono dalla città attraverso le sue cinque porte. Come previ¬ 
sto, non appena si furono allontanati dalle mura, vennero cir¬ 
condati, divisi in gruppi, e massacrati. 

Ignaro dell’orribile tradimento del khan, il califfo al-Mu¬ 
stassim uscì dalla città per parlamentare con il capo mongolo. 
Accompagnato dai figli ed esibendo le insegne del successore 
del Profeta, con sul capo il turbante tempestato di magnifici 
rubini, il califfo si avvicinò alla yurta di Hulagu. Strada fa¬ 
cendo dovette passare attraverso una schiera di guerrieri i cui 
occhi lo squadrarono avidamente. Vedendo che i figli del vec¬ 
chio sovrano portavano ancora scimitarre e pugnali, la ten¬ 
sione crebbe e i mongoli imbracciarono le armi, ma con una 
sorta di ruggito Hulagu ordinò di condurre il califfo e i suoi 
nella propria tenda. Venne loro servito tè aromatizzato e Hu¬ 
lagu si informava della salute dell’illustre visitatore quando la 
porta della yurta si aprì e le sue guardie entrarono trascinando 
il generale Omar che aveva condotto le trattative. La sua tu¬ 
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nica era strappata e aveva il viso coperto di sangue. A quella 
vista, improvvisamene al-Mustassim si rese conto di essere ca¬ 
duto in una trappola. 

«È questo il modo in cui Hulagu Khan mantiene le sue pro¬ 
messe?» chiese. «Mi avevi dato la tua parola che i miei ufficiali 
sarebbero stati trattati con rispetto. Siete spregevoli traditori.» 

«I traditori non muoiono facilmente, come imparerai a tue 
spese». Poi Hulagu fece un cenno alle guardie che tenevano 
Omar. «Trascinate fuori quella carogna e uccidetelo insieme 
agli altri. Poi portatemi la sua testa.» 

Le guardie afferrarono il califfo e i suoi figli. Il viso del vec¬ 
chio appariva sconvolto dal dolore causato dall’inaudito tradi¬ 
mento e le sue labbra divennero bluastre. «Non oserete toc¬ 
care un uomo santo.» Nessun successore del Profeta era mai 
stato trattato in quel modo, nessun califfo di Baghdad era mai 
stato tanto umiliato. 

Hulagu ruggì: «Portate via questa vecchia cornacchia, non 
voglio più averlo davanti agli occhi, ma prima deve rendermi 
omaggio». Stravolto, il vecchio fece un balzo indietro. Senza 
lasciargli neppure il tempo di recitare una preghiera osavano 
trattarlo come uno spregevole criminale in attesa di ricevere la 
giusta punizione: le guardie di Hulagu obbligarono a inginoc¬ 
chiarsi un membro della dinastia degli Abbassidi, che da cin¬ 
que secoli regnava sul mondo islamico! Poi il khan spogliò al- 
Mustassim del rubis regalis, e con quel gesto lo privò del potere. 
Il vecchio fu trascinato aU’esterno finché la sua tunica fu co¬ 
perta di fango. 

Hulagu diede un ultimo ordine: «Voglio che il sangue di 
questo muUah inzuppi il terreno davanti ai miei piedi». 

Tre giorni dopo, il settimo giorno di Safar, nel 656esimo 
anno del Profeta (13 febbraio 1258), Baghdad venne saccheg¬ 
giata. Attraverso le porte spalancate, sulla città priva di difesa 
si abbatté una valanga di cavalieri alla ricerca di bottino, 
pronti a razziare, stuprare, uccidere. Gli abitanti, cui il califfo 
tanto venerato aveva promesso che sarebbero stati risparmiati. 
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vennero massacrati. L’essere stati privati di un ricco bottino 
dall’incendio che aveva devastato la città rese folli di rabbia i 
selvaggi cavalieri delle steppe, che si abbandonarono alla furia 
più cieca. Ben presto nei soukh non ci fu più anima viva, le 
strade furono disseminate di cadaveri, mentre bande di mon¬ 
goli si aggiravano di casa in casa saccheggiando e uccidendo. 
In ogni angolo della martoriata città risuonavano grida di 
morte, si udivano i colpi con cui venivano abbattute le porte, i 
gemiti di chi subiva violenze inaudite, i rantoli dei moribondi. 
Gli abitanti venivano gettati dalle mura, le moschee spogliate 
dei preziosi tappeti. Nei pochi luoghi santi scampati all incen¬ 
dio, gli infelici che a migliaia vi si erano rifugiati venivano fatti 
a pezzi dai mongoli mentre erano intenti a pregare. Altri fuggi¬ 
rono nei parchi e salirono sugli alberi sperando di nascondersi 
tra il fogliame: i mongoli lì usarono come bersagli, abbatten¬ 
doli come passeri. 

Ci furono rappresaglie inaudite e indescrivibili. Per ogni 
mongolo ferito nel tentativo di difendere se stessi o i propri 
cari - per esempio, un uomo che cercava di impedire che sua 
moglie fosse violentata - cento ostaggi venivano sepolti vivi. 
Sorte ancora peggiore toccava ai “terroristi”, ovvero a coloro 
che avevano osato resistere e uccidere qualche nemico: veni¬ 
vano sventrati e appesi a testa in giù, davanti alle loro famiglie. 
Per sette giorni quella che era stata una bella città, con i suoi 
slanciati minareti, i suoi giardini curati, famosa per la grazia e 
la squisita bellezza delle sue donne, venne saccheggiata e di¬ 
strutta in un’orgia di sangue e stupri. 

«Dopo un assedio di trenta giorni, accompagnato a migliaia 
di difficoltà, di malattie, di mancanza di cibo, di grande spargi¬ 
mento di sangue; dopo un milione di colpi di catapulta, dopo 
che i corpi decapitati dei fedeli piovvero a migliaia e dopo il 
lancio di ogni sorta di proiettili incendiari che cambiarono il 
volto della città più bella e più prospera del mondo, devasta¬ 
rono e distrussero la gran parte dei suoi palazzi e in particolar 
modo quelli del califfo e danneggiarono i suoi bei minareti e i 
suoi lussuosi edifici; dopo una resistenza così fiera e la perdita 
di tanti valorosi e pii difensori, il cui valore merita una gloria 
eterna; dopo aver affrontato tante fatiche e turni di guardia e 
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dopo aver eseguito gli ordini saggiamente impartiti dal nostro 
veneratissimo califfo; dopo aver realizzato tante trincee, ba¬ 
stioni, muraglie; dopo una strenua difesa e una resistenza 
senza eguali. Colui che risiede in cielo, l’unico Dio, non 
ascoltò le preghiere dei Suoi infelici fedeli e non allontanò 
dalle mura di Baghdad la terribile orda mongola, E dopo aver 
attaccato la splendida città con centinaia di migliaia di uomini, 
e averla sottoposta a ogni sorta di brutture il khan la ridusse in 
macerie.» 

Infine Hulagu Khan decise che fosse arrivato il momento di 
fermare il saccheggio. Sette giorni di orrore e sangue, dopodi¬ 
ché «Hulagu levò le tende e il 14esimo giorno di Safar lasciò 
Baghdad a causa dell’aria fetida». In ogni caso quei sette giorni 
fecero sì che Hulagu passasse alla storia come “il macellaio di 
Baghdad”, un triste record pari soltanto a quello di cui potè 
“gloriarsi” un altro khan tartaro, Tamerlano. 

E impossibile indicare con esattezza il numero delle vittime, 
certamente oltre 500.000, e probabilmente molte di più, forse 
addirittura un milione. In realtà, per i cronachisti dell’epoca i 
numeri significavano assai poco, dal momento che scrivevano 
la storia in base agli ordini ricevuti dai loro padroni, esage¬ 
rando o minimizzando, glorificando o accusando. E le statisti¬ 
che elaborate anni e anni dopo i fatti sono poco attendibili. 
Una cosa è comunque certa: Baghdad, la più bella città di 
tutto l’islam, soffrì terribilmente. 

* * * 

Il successore del Profeta, il califfo abbasside, e i suoi tre figH 
avrebbero incontrato un’ultima volta Hulagu Khan. Accade il 
giorno della loro morte, il 14esimo giorno di Safar, nel 
656esimo anno del Profeta (20 febbraio 1258). Hulagu ^an 
voleva che il califfo fosse messo a morte, ma esitava a ordinare 
l’uccisione di un uomo santo; un saggio cinese lo aveva infatti 
messo in guardia rivelandogli un’antica profezia secondo cui il 
sangue di un califfo non doveva toccare il suolo, non solo, ma 
versarlo avrebbe attirato la collera divina su chi ne avesse ordi¬ 
nato lo spargimento. Per impedire che accadesse c’era però un 
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semplice metodo mongolo; Hulagu ordinò che il califfo e i 
suoi figh fossero cuciti entro spessi tappeti, posti sul terreno e 
calpestati sotto gli zoccoli dei cavalli. Così facendo non ci sa¬ 
rebbe stato spargimento di sangue. 

Con la morte di al-Mustassim finiva una dinastia che era 
stata al potere per 525 anni. 

* * ■* 

Ceste piene di teste mozzate, scagliate oltre le mura, permi¬ 
sero a Hulagu di conquistare rapidamente Baghdad, una con¬ 
quista che ne inondò di sangue i giardini. 

La sorte di Baghdad fu decisa da un errore cruciale com¬ 
messo dal califfo: aver creduto nella promessa di un mongolo. 

* * * 

In definitiva possiamo affermare che, in meno di un mese, 
un sanguinario khan ottenne quello che gli uomini del papa 
non avevano ottenuto in un paio di secoli: Hulagu Khan an¬ 
nientò il califfato abbasside e inavvertitamente aiutò i crociati 
e il papato a mettere un freno, seppure momentaneo, alla dif¬ 
fusione dell’islam. 
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AI POZZI DI GOLIA 

Ain Jalut, nei pressi di Nazareth, Palestina 
8 settembre 1260 


Con la fine del califfato abbasside, non c’erano praticamente 
più ostacoli all’avanzata di Hulagu Khan verso occidente. Nel 
1260, la città di Damasco fu la prima a essere conquistata dalla 
sua orda. L’obiettivo successivo sarebbe stata Costantinopoli. 
Era infatti da Costantinopoli che, secondo i suoi piani, doveva 
avere inizio la campagna che gli avrebbe permesso di portare a 
termine il progetto che Batu Khan non aveva potuto comple¬ 
tare: la conquista dell’Europa. Per riuscirci doveva però af¬ 
frontare due nemici, in grado di bloccarlo sul fianco occiden¬ 
tale: l’Egitto islamico, con il potente esercito del sultano 
mamelucco, e una serie di roccaforti cristiane nel regno franco 
di Gerusalemme. Hulagu inviò dunque emissari al re Boe- 
mondo VI offrendogli un’alleanza contro i mamelucchi, poi¬ 
ché la guerra con l’Egitto era ormai inevitabile. Le cose anda¬ 
rono così. 

* * * 

Dopo la conquista di Baghdad e Damasco, Hulagu Khan 
fece la voce grossa. Come prima cosa inviò ambasciatori alla 
corte del sultano mamelucco Saif ad-Din Kotuz, con un mes¬ 
saggio in cui gli intimava di arrendersi. «Dio ha innalzato Gen- 
gis Khan e la sua progenie e ci ha dato tutti i regni della terra.» 

Il sultano Kotuz riunì il consiglio. «Non accetterò mai di 
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piegare il ginocchio davanti a questo khan. Una tregua sarebbe 
imprudente, poiché da quanto è accaduto a Baghdad abbiamo 
compreso che non ci si può fidare della parola di un tartaro. 
Dobbiamo dunque dare battaglia.» 

«Non abbiamo forze sufficienti per resistere all’orda mon¬ 
gola» ribattè il comandante dell’esercito. 

«Allora restatene a casa» ruggì Kotuz, infuriato per la co¬ 
dardia del comandante supremo, «e io mi cercherò un altro 
generale capace di affrontare i mongoli.» 

E così fece; il generale era Baibars, un giovane ufficiale, 
forse di origine mongola, che proveniva da Damasco e che era 
destinato a diventare il più grande dei sultani mamelucchi, 
conquistandosi una fama immortale. 

«Uccidete i mongoli» ordinò Kotuz. 

Gli emissari di Hulagu Khan ci rimisero la testa e la guerra 
ebbe inizio. 


* * * 

Come spesso accade, due eventi apparentemente non colle¬ 
gati cambiarono il corso della storia. 

Il primo ebbe luogo in Terra Santa, dove giunse il nunzio 
papale che trasmise ai cavalieri cristiani il divieto pontificio di 
stringere qualsiasi forma di alleanza «con i pagani tartari». 
Papa Alessandro IV, in cuor suo lieto che Hulagu Khan avesse 
liberato la cristianità dallo spettro della diffusione deU’islam 
annientando il califfato abbasside di Baghdad, fingeva infatti 
di provare un accorato sdegno di fronte al massacro dei «no¬ 
stri poveri, innocenti fratelli musulmani». In realtà, avrebbe 
brigato perché i musulmani d’Egitto e i mongoli si facessero a 
pezzi l’un l’altro, eliminando la minaccia che incombeva sui 
luoghi santi. Pertanto Hulagu doveva tenere a bada i cavalieri 
franchi e nel frattempo combattere contro l’esercito mame¬ 
lucco, ben addestrato e professionale quanto il suo. 

Il secondo evento avvenne in Cina. Mentre Hulagu ulti¬ 
mava i preparativi per la guerra imminente e le sue avanguar¬ 
die erano già in vista di Costantinopoli, Khakhan Mangu morì. 
A Hulagu Khan non restò che precipitarsi a Karakorum per 
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far sentire la sua voce in occasione dell’elezione del nuovo 
Khakhan, inoltre, per sostenere le proprie pretese e rintuzzare 
quelle del cugino e arcirivale Bereke Khan, portò con sé un 
gran numero dei suoi reparti migliori. Per il resto, avendo or¬ 
mai dichiarato guerra all’Egitto e dovendo recarsi nella capi¬ 
tale mongola, nominò il proprio luogotenente, Kitboga (Ket- 
boga), reggente temporaneo, lasciandogli però soltanto una 
frazione delle forze necessarie a difendere i confini di un 
grande khanato. Con metà delle forze di Hulagu in cammino 
verso la Mongolia e i turchi selgiuchidi che gii sbarravano la 
strada in Siria, con davanti a sé le poderose fortezze crociate e 
un esercito mamelucco in procinto di penetrare in Palestina, 
Kitboga aveva di fronte un problema davvero serio. Era abile, 
ma di certo non era Subotai. E dunque, invece di combattere 
ciascun nemico separatamente, marciò contro tutti e tre con¬ 
temporaneamente. 

* * * 

All’inizio del XIII secolo, l’intero Medio Oriente era in 
fiamme. Ovunque scoppiarono piccole guerre; crociati, musul¬ 
mani, mongoli, franchi. Setta degli Assassini, persiani, tutti 
erano in guerra contro tutti. Quanto al grande Saladino, fresco 
della vittoria sui franchi, aveva aperto la strada alla disintegra¬ 
zione del califfato abbasside di Baghdad creando un proprio 
sultanato che comprendeva Egitto, Palestina e Siria. Nel caos 
che seguì la sua morte, un gruppo di ufficiali dell’esercito, i 
mamelucchi - ex-schiavi greci, armeni e turchi - approfitta¬ 
rono della situazione per prendere il potere in Egitto. I loro 
capi si attennero alla regola, che per altro andava per la mag¬ 
giore, secondo cui il potere spetta a coloro che sono più abili 
nell’ usare la violenza. Assassinarono dunque i loro comandanti 
egiziani, si convertirono all’islam ed elessero sultano il turco 
Barkuq, che vantava una reputazione di brutalità che nulla 
aveva da invidiare alla sua controparte mongola, Hulagu 
Khan. Sbarazzatosi di Barkuq, il non meno brutale sultano Saif 
al-Din Kotuz si diresse in Palestina alla testa di un grande eser¬ 
cito, anche perché, dopo la caduta di Damasco a opera delle 
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truppe di Hulagu (1260) e una cesta colma delle teste degli 
emissari del khan, la guerra tra i mongoli e gli egiziani era di¬ 
ventata inevitabile. Su consiglio del suo giovane generale, Bai- 
bars, Kotuz suddivise però le sue truppe in due armate. Si sa¬ 
rebbe rivelata una mossa geniale. 

«I mongoli combattono rispettando una rigida disciplina, i 
nostri no» si preoccupava il sultano. 

«La loro disciplina può essere superiore,» ribattè Baibars 
«ma una volta scoppiata la battaglia, possiamo trattenere i no¬ 
stri uomini più a lungo di quanto Kitboga riesca a controllare i 
suoi.» 


* * * 

Tutto portava al confronto. Kitboga, con un’orda più che 
dimezzata, inviò un tuman (10.000 uomini) per impedire ai 
mamelucchi di attraversare il fiume Oronte. Baibars li stava 
aspettando e chiuse i mongoli tra le alture, da un lato, e il 
fiume dall’altro. Al suo segnale, gli egiziani si precipitarono 
con foga giù dalla collina, colsero di sorpresa i mongoli e li 
spinsero nel fiume. Il tuman venne fatto a pezzi. Poi, per impe¬ 
dire che la notizia del disastro raggiungesse il grosso delle 
truppe comandate da Kitboga, Baibars schierò un drappello di 
cavalleria che fece da schermo, così, per la prima volta nella 
storia, un generale mongolo avanzò alla cieca, senza conoscere 
l’effettiva consistenza dello schieramento nemico né la sua po¬ 
sizione. Per Kitboga la sorpresa arrivò l’S settembre 1260, 
giorno in cui la sua orda si scontrò con l’armata principale del 
sultano Kotuz ad Ain Jalut, presso i Pozzi di Golia, a Naza¬ 
reth. A dire il vero, per gli standard del tempo non si trattava 
di una grande battaglia, cui parteciparono sì e no 15.000 guer¬ 
rieri per parte, tuttavia si trattò di uno scontro che ebbe conse¬ 
guenze importanti, dal momento che distrusse il mito dell’in- 
vincibilità mongola. 

La battaglia ebbe inizio con una carica della cavalleria leg¬ 
gera di Kitboga. I cavalieri mongoli, che avanzavano con uno 
schieramento su quattro file, manovrarono rapidamente tra¬ 
sformando il loro fianco nel fronte di attacco; infine, veloce 
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come un fulmine, la colonna si lanciò contro il fianco dell’ar¬ 
mata mamelucca. La prima linea di cavalieri mongoli si scon¬ 
trò con le lance egiziane e cadde in un groviglio di uomini e 
cavalli; la seconda però scavalcò i cadaveri, trafiggendo gli ar¬ 
cieri egiziani con le lance. L’astuto sultano mamelucco, che 
certamente doveva aver imparato da Subotai, finse allora una 
ritirata che attirò i mongoli in una sacca, accerchiandoli. I ca¬ 
valieri di Kitboga, non più i resistenti, abili mongoli di un 
tempo, ma per lo più ausiliari, caddero nello trappola. Infatti, 
proprio quando gli uomini di Kitboga pensavano di aver vinto 
la battaglia, si fece avanti la cavalleria di Baibars, fresca della 
vittoria riportata sull’Oronte. Nulla poteva fermare la carica 
dei cavalieri di Baibars, che travolgeva uomini e animali. Tutta¬ 
via Kitboga contava ancora sull’arrivo del tuman che aveva in¬ 
viato sull’Oronte, e che ovviamente non sarebbe mai giunto. 
Non gli rimase dunque che far intervenire le riserve, che fu¬ 
rono però schiacciate dalle soverchianti forze nemiche. Nuovi 
reparti di cavalieri islamici si lanciarono infatti all’attacco e 
quando gli arcieri mongoli rimasero senza frecce, gli uomini di 
Kitboga furono sopraffatti e massacrati. Il luogotenente del 
khan cercò di convincere il generale a mettersi in salvo, ma 
senza risultato. 

«La morte è inevitabile, meglio morire con un nome ono¬ 
rato che fuggire vergognosamente.» Ormai per i mongoli non 
c’era più speranza. I cavalieri di Baibars si fecero avanti come 
una valanga, travolgendo la disperata resistenza dei guerrieri 
delle steppe. I pochi superstiti, un centinaio di cavalieri, si rac¬ 
colsero attorno al loro comandante, il cui braccio destro era 
stato trafitto da una freccia, e combatterono come leoni, ca¬ 
dendo da eroi. Kitboga, ancora a cavallo, con accanto il porta- 
stendardo, stava in mezzo a loro, apparentemente invincibile, 
poi però il nemico lo raggiunse. Tagliato fuori dai suoi uomini, 
si ritrovò con una lancia puntata contro la gola e una spada 
che gli lacerava il collo. Sanguinando per le profonde ferite, 
con il braccio destro penzoloni, il capo mongolo fu trascinato 
davanti a Baibars che gli fece l’estremo onore di giustiziarlo 
personalmente; poi il comandante egiziano saccheggiò l’ac¬ 
campamento nemico e, come trofeo, prese la moglie favorita di 
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Kitboga. Si disse che, quando seppe della disastrosa sconfitta 
della sua orda, Hulagu Khan abbia pianto. 

* * * 

I festeggiamenti per la vittoria del sultano durarono per 
giorni e giorni. Ognuno raccontava di fatti eroici, di epiche im¬ 
prese, che avrebbero alimentato leggende che sarebbero pas¬ 
sate di bocca in bocca per generazioni e generazioni, facendo 
rivivere i fasti dei valorosi soldati musulmani vincitori del¬ 
l’orda mongola, mentre il sangue dei cavalieri delle steppe ren¬ 
deva fertile il suolo dell’islam. Pochi mesi dopo, Baibars assas¬ 
sinò Kotuz e si proclamò sultano. Alla testa di un’armata 
mamelucca, cavalcò verso nord e come prima cosa attaccò il 
khanato di Hulagu. Nel farlo i mamelucchi di Baibars caccia¬ 
rono i crociati dalla Terra Santa, che mantennero soltanto po¬ 
che roccaforti lungo la costa. Con la fine del califfato abbas- 
side e l’eliminazione dei crociati, Baibars, agnostico di nascita, 
divenne il padrone del mondo islamico. 

* * * 

Più o meno nello stesso periodo, il cugino di Hulagu, Be- 
reke, khan dell’Orda d’Oro e primo mongolo a convertirsi al¬ 
l’islam, iniziò a marciare verso sud. Bereke si alleò con il sul¬ 
tano Baibars per proteggersi il fianco meridionale, poi mosse 
contro il khanato di Hulagu. In due anni di lotte fratricide, 
combattute con enorme spargimento di sangue, i due khan si 
dilaniarono a vicenda. Infine, grazie all’alleanza con il fratello 
Kubilay Khan, Hulagu sconfisse Bereke, che fu catturato, le¬ 
gato al cavallo di Hulagu e trascinato attraverso la steppa. 

Nel momento di massima espansione il khanato di Hulagu 
si estendeva dal Turkestan alla Siria, e dalla MesopOtamia alla 
Transcaucasia, tuttavia, ritirando la maggior parte delle sue 
truppe dalla Siria e dalla Mesopotamia, Hulagu Khan vanificò 
i propri successi. 

L’8 febbraio del 1265, logorato da una vita di intrighi e di 
battaglie, Hulagu morì. Nel grande libro della storia, sarebbe 
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stato ricordato come il macellaio di Baghdad. «Mai fu com¬ 
piuta azione più insensata, né più sanguinosa.» 

* * * 

Esattamente come la battaglia di Liegnitz aveva spalancato 
la porta dell’Europa, un unico, ma decisivo scontro alle porte 
di Nazareth fermò l’avanzata mongola nel mondo occidentale. 
E anche se il giogo mongolo avrebbe oppresso per altri due se¬ 
coli la Russia, i khan delle steppe rinunciarono a qualsiasi ulte¬ 
riore tentativo di penetrare nell’Europa meridionale e centrale. 

* * * 

Il XIII secolo fu il secolo dei mongoli; furono loro i padroni 
del mondo. Certo, la schiacciante forza militare dell’impero 
cino-mongolo aveva basi troppo solide per poter essere sfidata, 
ma è altrettanto certo che dai numerosi conflitti, che sconvol¬ 
sero l’Europa e il Medio Oriente, non emerse alcun leader che 
potesse vantare doti militari e strategiche pari a quelle dei co¬ 
mandanti mongoli. 

La chiave degli loro incredibili successi stava nella mobilità 
e nella capacità militare di colpire il nemico nel momento in 
cui meno se lo aspettava. La guerra presenta sempre delle sor¬ 
prese, e una serie di brillanti khan mongoli impose nuove re¬ 
gole. La loro padronanza delle tecniche di impiego della caval¬ 
leria li portò a sconfiggere un nemico dopo l’altro, sfruttando 
abilmente e con spettacolari risultati i vantaggi offerti dalle 
nuove invenzioni, come l’uso della polvere da sparo e di un 
particolare tipo di catapulta, messe a punto dagli scienziati ci¬ 
nesi. Ovviamente, le innovazioni tattiche non nascevano sem¬ 
plicemente dall’impiego di tali invenzioni da parte di menti 
particolarmente brillanti e non ostacolate da idee preconcette. 
In parte derivavano dalle circostanze, ma soprattutto dall’esi¬ 
guità numerica ed erano elaborate tenendo presente l’alta qua¬ 
lità del materiale umano con cui Gengis Khan creò la sua 
Grande Orda. Il secondo, e di gran lunga più importante con¬ 
tributo alla conquista, fu l’imperturbabile accettazione, da 
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parte dei mongoli, dei rischi legati allo sfruttamento, fino ai li¬ 
miti estremi della sicurezza strategica, del vantaggio conferito 
dal tempo guadagnato grazie alla velocità dei loro reparti. In¬ 
fine, pur nel rigore degli standard di efficienza richiesti alle 
truppe, non ebbero mai un comportamento rigido. 

In pochi anni i mongoli portarono il mondo occidentale e 
cristiano sull’orlo dello sgretolamento. La loro violenza sca¬ 
tenò il panico, la loro apocalittica chevauchée distrusse gran 
parte di quello da cui dipendeva il futuro della civiltà occiden¬ 
tale e come monumento per l’eternità lasciarono milioni di te¬ 
schi calcinati. 

La grande invasione mongola sarà ricordata per il terrore, 
terrore e ancora terrore. 
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Atto Secondo 


1281-1530 

I DEMONI BUSSANO ALLA PORTA 


«Se non hai mai fatto nulla di male, 
non devi temere che i demoni bussino alla tua porta.» 

Antico proverbio cinese 


«Malgrado tutti i pericoli, noti e meno noti, della navigazione, 
per via d’acqua i viaggi e i commerci sono sempre stati più agevoli 
e meno costosi che per via di terra; [...] queste vie di comunicazione 
vengono chiamate rotte commerciali e i motivi che le hanno determinate 
devono essere ricercati nella storia del mondo.» 

Alfred Thayer Mahan, Influence of Sea Power Upon History, 1890 
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LO CHIAMAVANO VENTO DIVINO 

Isola di Kyushu, Impero del Sol Levante (Giappone) 
D agosto 1281 


«Quando si scatena la collera del vento e del mare, anche il più 
potente degli imperatori deve inchinarsi di fronte a una volontà 
superiore» recita un antico proverbio cinese. Kubilay Khan era 
il più potente di tutti gli imperatori della Cina, eppure non 
potè fare nulla contro la forza della natura. Perché nel vento 
c’è odore di morte nel momento in cui, a scontrarsi contro la 
furia degli elementi, è l’uomo più potente del mondo. 

* * * 

KubUay Khan il Grande, come venne chiamato, era intenzio¬ 
nato a portare a termine la più ambiziosa impresa che la storia 
avesse mai conosciuto, poiché il suo obiettivo era niente meno 
che diventare l’unico signore di tutte le terre e di tutti gli oceani. 

Agh occhi di questo sovrano, il più grande dell’epoca d’oro 
della Cina, fondatore della potente dinastia dell’origine dell’uni¬ 
verso, la dinastia Yuan, solo il cielo appariva fuori portata, ir¬ 
raggiungibile. Per il resto, mise all’opera i suoi cartografi e i 
suoi generali perché elaborassero la strategia che gli avrebbe 
permesso di conquistare il mondo intero. Non a caso, sotto lo 
scettro di Kubilay Khan la Cina raggiunse il suo massimo 
splendore come Centro dell’Universo. Unendo, con la forza 
delle armi, il Nord degli Yuan al Sud dei Sung istituì infatti un 
dominio assolutamente autocratico sul Regno di Mezzo; ab- 
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bandonò i tradizionali valori mongoli per le strutture ammini¬ 
strative cinesi e cambiò il sistema politico di gran parte dell’Asia; 
ma soprattutto aprì le porte agli stranieri e alla loro influenza, 
mettendo fine alla politica di isolamento cui la Cina si atteneva 
da sempre. Un’apertura che avrebbe portato aH’inevitabile 
scontro tra due culture. 


ic 'k 

Kubilay fissò i confini della Cina lungo le sue frontiere na¬ 
turali, dalle steppe gelate della Siberia alle vette innevate del- 
l’Himalaya, dall’impervia catena dell’Hindukush alle coste del 
Pacifico. Fu il più grande degli imperatori cinesi, colui che 
tracciò i limiti territoriali della Cina così come oggi li cono¬ 
sciamo e trasformò l’immenso Paese in un unico Stato. Non a 
caso, Kubilay Khan è passato alla storia essenzialmente per 
questo. Soltanto una volta seguì le orme del nonno e si avven¬ 
turò al di fuori dei confini del suo territorio, ma a differenza dei 
suoi antenati Kubilay non guardava verso le terre dell’Occi¬ 
dente. Puntava a est e voleva conquistare il Paese che impediva 
alla Cina l’accesso al Pacifico, l’impero del Sol Levante. Il primo 
corrispondente di guerra dell’epoca moderna, Marco Polo, ci ha 
tramandato il minaccioso messaggio del Grand Khan Kubilay: 

«Noi, per volontà di Dio e decisione del cielo, imperatore della 
grande Cina, re del centro dell’universo, abbiamo considerato 
che, fin dai tempi più antichi, persino i principi dei piccoli Stati si 
sono sforzati di coltivare rapporti amichevoli con i sovrani dei ter¬ 
ritori vicini. I principi, e i loro popoli, sentendosi grati verso di 
Noi, hanno visitato il Nostro Paese, e mentre la relazione tra Noi 
e loro è quella esistente tra signore e vassallo, la sua natura è cor¬ 
diale e benevola come tra padre e figlio. Di questo, non lo dubi¬ 
tiamo, sei a conoscenza. Ti chiediamo dunque di voler stabilire re¬ 
lazioni amichevoli con Noi. È forse ragionevole rifiutare di avere 
rapporti? Se così non fosse si arriverebbe alla guerra, e chi mai 
potrebbe desiderare un simile stato di cose? Pensaci, o re!» 

L’Imperatore del Paese del Sol Levante ci pensò, ma non 
volle piegarsi al volere di Kubilay, e scoppiò la guerra. La Cina 
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avrebbe dunque attaccato al di là del mare. Per disporre della 
necessaria potenza navale, l’imperatore della dinastia Yuan or¬ 
dinò al suo vassallo, il re di Koryu, di costruirgli una flotta di 
tremila navi. 


* * * 

Nel giugno del 1281, la flotta mongola salpò dai porti della 
Cina meridionale e della Corea. Il suo capo supremo, l’ammi¬ 
raglio Hwan Baku, noto per la sua crudeltà, scelse come primo 
obiettivo l’isola di Tsushima, che avrebbe usato come base per 
l’attacco contro l’arcipelago vero e proprio. Il 23 giugno 1281, 
le vele cinesi furono dunque avvistate al largo dell’isola di 
Kyushu. Lo shogun di Kamakura, Hojo Tokimune, sapeva di 
dover fermare l’invasore sul bagnasciuga, dal momento che 
non disponeva di forze sufficienti per affrontare la minaccia 
mongola una volta che lo sterminato esercito fosse penetrato 
nell’interno. Per questo nobile fine era pronto a sacrificare i 
suoi samurai. E dunque 600 samurai si accinsero ad affrontare 
100.000 tartari! Con uno degli errori più madornali nella sto¬ 
ria dei combattimenti navali, l’ammiraglio Baku ordinò alla 
flotta di gettare le ancore al largo di una baia dell’isola di Taka- 
shima, trattenendo l’intero esercito a bordo delle navi per le 
successive sei settimane. Non essendo riuscito a stabilire una 
testa di ponte sulla riva, inviò piccoli drappelli a compiere in¬ 
cursioni lungo la costa, che però non riuscirono mai a infran¬ 
gere la barriera costituita dai pochi samurai di Tokimune. 

La prima settimana di agosto del 1281 era stata particolar¬ 
mente calda. Sopra il Mar della Cina l’aria si era surriscaldata, 
aspirando milioni di tonnellate di vapore acqueo. Questa 
enorme massa di aria calda e umida venne spinta verso l’alto, 
fino a scontrarsi con le correnti gelide degli strati superiori 
della troposfera. Grandi nuvole nere si rincorrevano minac¬ 
ciose, formando una gigantesca cupola di aria turbolenta che, 
aspirando altra aria calda, creava un pericoloso vuoto e faceva 
sì che sulla superficie l’aria fosse velocemente risucchiata da 
questo vuoto. La rotazione della terra trasformò il moto della 
massa d’aria in un vorticoso movimento circolare dando ori- 
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gine a un tifone. Attorno a un gigantesco tunnel verticale, la 
spaventosa massa di nuvole salì verso l’alto avvitandosi su se 
stessa a incredibile velocità. Poi cominciò a muoversi dal Mar 
della Cina allo Stretto di Corea, e infine si diresse in rotta di 
collisione con Kyushu e l’imponente flotta di Kubilay Khan, 
imbottigliata in una baia. 

L’ammiraglio Hwan Baku non aveva alcun sentore dell’avvi- 
cinarsi della tempesta. A mezzogiorno del 14 agosto 1281, con 
la sua immensa flotta all’ancora a due miglia dalla costa, decise 
finalmente di ordinare lo sbarco e dare inizio all’invasione del 
Giappone; le sue navi sfruttarono dunque la fresca brezza che 
soffiava attraverso lo stretto di Takashima per avvicinarsi alla 
costa e sbarcare i 100.000 guerrieri. Nel tardo pomeriggio, le 
navi erano sufficientemente vicine a riva da permettere ai ca¬ 
valli di galoppare attraverso la risacca. Il sole tramontò in un 
cielo infuocato. Sebbene le onde diventassero sempre più alte, 
lo sbarco proseguiva senza particolari difficoltà. Soltanto gli 
animali si comportavano in modo strano: un istinto naturale 
fece loro scoprire, molto prima che agli esseri umani, il peri¬ 
colo proveniente dai nuvoloni neri che si inseguivano in cielo, 
illuminati da lampi rossi e viola come se si trattasse di un bom¬ 
bardamento divino. 

Dall’orizzonte, immerso nell’oscurità, una sottile linea 
bianca si diresse verso le navi all’ancora, prima ancora che si 
scatenasse il finimondo. Era ormai chiaro che la flotta cinese 
stava per essere investita in pieno dal tifone. Tuttavia, nel mo¬ 
mento in cui l’uragano ebbe inizio, parecchie migliaia di cava¬ 
lieri erano già sulla spiaggia. Quanto all’ammiraglio Baku, era 
in piedi sul ponte, intento a osservare le operazioni di sbarco, 
quando le prime folate di vento lo colpirono in pieno viso e 
spruzzi salati lo accecarono. 

Il primo segnale del disastro imminente fu una serie di gi¬ 
gantesche onde lunghe che penetrarono attraverso l’imbocca¬ 
tura della baia, di fatto imbottigliando le centinaia di navi 
mongole. Il vento soffiava con sempre maggior forza mentre 
onde altissime si abbattevano sulla baia. Poi non ci fu più oriz¬ 
zonte e non ci fu più cielo. Le onde si confondevano con il 
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cielo, i comandanti urlavano ordini, i cavalli imbizzarriti sca¬ 
valcavano le murate e si gettavano in mare, i marinai tagliavano 
le corde delle ancore. Troppo tardi. Era molto più di quanto 
qualunque nave potesse reggere. A mano a mano che la burra¬ 
sca diventava più violenta, la tempesta di vento proveniente da 
nord-ovest prese a soffiare con tanta intensità che le navi ven¬ 
nero sballottate qua e là come relitti. Poi con un boato spaven¬ 
toso giunse la prima onda mostruosa, che trasformò il mare in 
un calderone di acqua ribollente e schiumeggiante. Le onde 
sollevavano le navi, le sbattevano contro la scogliera o le trasci¬ 
navano sulla terra ferma. Le forze della natura si erano scate¬ 
nate: il vento ululava, l’acqua ribolliva spumeggiando, la baia 
era sconvolta, gli alberi delle navi crollavano, le travi scricchio¬ 
lavano, vele e gomene si ingarbugliavano trascinando ogni cosa 
nell’abisso. 

L’uragano sconvolgeva la superficie del mare con venti che 
soffiavano a oltre duecento chilometri l’ora. Come un mostro 
incollerito, la natura scatenava la sua cieca furia attraverso le 
acque della baia di Akasaka, travolgendo tutto ciò che incon¬ 
trava sul suo cammino. Panico e confusione regnavano tra co¬ 
loro che erano già riusciti a sbarcare, e che non potevano fare 
nulla di fronte all’ira del cielo. Dio si era schierato con il Giap¬ 
pone! Erano stretti tra la muraglia costiera e le onde mo¬ 
struose, risucchiati nel mare in tempesta. Alcune navi cerca¬ 
rono di passare attraverso l’imboccatura della baia e puntare 
verso il mare aperto, ma furono sollevate dalle onde e gettate 
una contro l’altra, mentre i loro relitti bloccavano qualsiasi via 
di fuga. La nave ammiraglia, completamente in balia delle 
onde, si inabissò di prua. Travolta dal tifone, un’armata di cen¬ 
tinaia di migliaia di uomini scomparve tra le onde di un 
oceano impazzito. 

Per tutta la notte i lampi illuminarono l’orribile spettacolo 
della grande armata che, sopraffatta dalla furia del mare, si 
inabissava. Al mattino, il mare era ancora in burrasca, e sulle 
onde galleggiavano assi di legno coperte di alghe: l’intera flotta 
mongola era colata a picco e così pure l’armata, risucchiata ne¬ 
gli abissi marini. La spiaggia era invece cosparsa di pezzi di le¬ 
gno e di carcasse orribilmente maciullate. Nello stretto di 
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Shiga, quel che restava del fasciame delle navi mongole si era 
unito formando una massa compatta, «tanto che si poteva 
camminare sul mare, da un capo all’altro. Le navi inabissate 
avevano trasportato 100.000 uomini dal sud della Cina»^^. 

«Kamikaze! Kamikaze!» i difensori alzarono le braccia al 
cielo quando, saliti sulla muraglia costiera, videro quanto era 
accaduto. Sì, Kamikaze\ Il vento divino aveva salvato il Giap¬ 
pone. La grande flotta di invasione del Khan era stata fatta a 
pezzi dalle forze della natura. 

* * * 

Nel momento del bisogno, la fortuna si era schierata dalla 
parte dei giapponesi. Kamikaze\ Il disastro era di dimensioni 
tali che impedì a Kubilay Khan di compiere ulteriori tentativi 
di espansione oltre i confini naturali della Cina. 

Il Gran Khan Kubilay, l’ultimo e il più grande degli impera¬ 
tori mongoli, morì nel 1294. Con lui finiva la dominazione 
mongola sulla Cina. 


* * * 

La grande invasione mongola non rientra agevolmente nelle 
modalità dello sviluppo dell’arte militare medievale, sia crono¬ 
logicamente sia tatticamente. Per altro, dal punto di vista tem¬ 
porale colma quasi perfettamente il varco che separa le cro¬ 
ciate dal rinascimento, dal momento che inizia con l’assassinio 
degli ambasciatori di Gengis Khan, nel 1223, e termina con la 
fine della dinastia mongola degli Yuan, nel 1368. 

I mongoli dominavano ancora sulla Russia quando, nel 
1346, a Crécy re Edoardo III sperimentò la sua nuova strate¬ 
gia militare contro i francesi; il sovrano inglese aveva infatti 
avuto tutto il tempo di studiare e far propria la lezione della 
“letale pioggia di frecce” di Liegnitz, una lezione proficua 

” J. Neumann, The Mongol Invasion of Japan, American Meteorological So¬ 
ciety, 1975. 
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che gli permise di mettere in campo gli archi lunghi gallesi, il 
cui impatto era paragonabile a quello degli archi laminati dei 
mongoli. Al contrario, i chévaliers francesi non si curarono 
mai di imparare dagli errori commessi dai cavalieri cristiani 
in quella storica battaglia, molto più rilevante di tutto quello 
che era accaduto, in circostanze notevolmente diverse, sui 
campi di battaglia dell’Europa dal tempo della minaccia 
mongola. Tutte le risposte stavano nell’organizzazione, nei 
metodi e nel successo dell’orda mongola, poiché in quasi tut¬ 
ti gli aspetti importanti la loro invasione dell’Europa e del 
Medio Oriente aveva prodotto situazioni e soluzioni nuove a 
problemi strategici, tattici e tecnici, che avrebbero meritato 
un’attenta analisi. Soltanto molto tempo dopo alcuni esperti 
di arte militare sfogliarono le pagine della storia per trovare, 
nelle campagne di Gengis Khan e dei suoi figli, modalità di 
conduzione della guerra meno autodistruttive di quelle dei 
loro predecessori. 

Quanto alla supremazia mongola, i successi di Gengis Khan 
contenevano i semi delle future difficoltà, persino dei disastri, 
quando, dopo la sua morte, scoppiarono le lotte per la succes¬ 
sione. I vittoriosi principi del sangue si affrettarono infatti ad 
abbandonare i territori conquistati per andare a seppellire i 
khakhan, i grandi khan, dapprima Gengis, poi i suoi successori 
Ogodaj e Mangu, e dividersi le spoglie dell’immenso impero. 
Mentre la strategia di Gengis Khan e Ogodaj si basava sulla 
conquista e il consolidamento, i loro litigiosi figli e nipoti non 
seppero fare altro che suddividersi gli enormi possedimenti 
per crearsi ciascuno il proprio khanato. 

Un impero di dimensioni planetarie si stava disintegrando. 
Gengis Khan aveva regnato sull’Asia, sul Medio Oriente e sul¬ 
l’Europa orientale grazie a un abile mix di superiorità militare, 
abilità diplomatica e astuzia; i suoi eredi spezzettarono l’im¬ 
pero più grande del mondo per poter regnare ciascuno sul 
proprio khanato. Disuniti furono sconfitti, uno dopo l’altro. 
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IL FLAGELLO GIALLO 

Antiochia, principale porto della costa levantina 
Metà di luglio del 1346 


La morte arrivò silenziosamente: un nemico che nessuna spada 
era in grado di fermare e contro il quale nessuna preghiera era 
efficace, un nemico che, quando colpiva, non lasciava scampo. 
La Morte non guardava in faccia nessuno e falciava indistinta¬ 
mente nobili e popolani, potenti e poveracci. 

Nessun conquistatore, nessuna guerra avrebbe mai deva¬ 
stato l’emisfero occidentale quanto un killer silenzioso che, 
senza farsi scorgere, giunse dalla Cina: la peste bubbonica, una 
delle catastrofi più deleterie della storia dell’umanità. 

Una volta tanto, però, la Cina non avrebbe colpito l’Occi¬ 
dente con frecce e lance. In verità, epidemie di peste avevano 
già afflitto il Regno di Mezzo nel 994, nel 1027 e nel 1035, cau¬ 
sando un numero elevatissimo di vittime quando U Paese era 
ancora chiuso al resto del mondo, che sfuggì dunque all’or¬ 
rore. La situazione cambiò radicalmente nel XIV secolo con l’a¬ 
pertura della Cina al commercio internazionale. La politica di 
Kubilay Khan che favoriva gli scambi con l’occidente si rivelò 
un’arma a doppio taglio, infatti, aprendo le frontiere, aprì la 
via a una carneficina di proporzioni mai viste, uno dei più 
grandi disastri dell’umanità. 

* * * 

Negli anni della peste nera, erano pochi coloro che raggiun¬ 
gevano la maggiore età e ancor meno numerosi coloro che so- 
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prawivevano alla malattia. Per lo sparuto drappello dei super¬ 
stiti, i molti cadaveri che giacevano ai lati delle strade e nei 
campi fangosi costituivano il macabro ricordo della tragedia 
causata dalla spaventosa malattia e l’inquietante avvertimento 
della minaccia di un killer sempre un agguato, che metteva a 
rischio la vita di chi era ancora vivo. 

Sebbene non fossero pochi coloro che avevano abbando¬ 
nato la città e cercato rifugio nei boschi, dove speravano di es¬ 
sere al sicuro, ben presto il numero delle vittime salì vertigino¬ 
samente fino a coprire oltre un terzo dell’intera popolazione 
europea, che cominciò a rendersi conto di assistere a una tra¬ 
gedia: il mondo, il suo mondo, per quanto piccolo, stava mo¬ 
rendo davanti ai suoi occhi. 


* * * 

Accadde ad Antiochia dove per molti secoli i crociati ave¬ 
vano pregato ed esercitato il potere. I mercanti levantini vi fa¬ 
cevano affari e i banchieri fiorentini incassavano fior di quat¬ 
trini, mentre i loro grandi depositi traboccavano di merci 
preziose. 

L’ingresso del porto era custodito da due torri, e accanto 
alle mura, proprio di fronte alla porta, un teschio era issato su 
una picca, macabro avvertimento ai ladri affinché non dimen¬ 
ticassero che si trattava di una parte della città dove la legge 
veniva fatta rispettare. Infatti Antiochia non aveva soltanto una 
facciata bella ed elegante; c’erano quartieri infestati da taglia- 
gole e da orde di monelli vestiti di stracci, dove abbondavano 
baracche e casupole dai muri anneriti dal fumo della torba, 
dove risuonavano le urla e gli schiamazzi degli ubriachi, dove 
le strade erano popolate di sfacciate donne di malaffare e le 
risse finivano nel sangue. 

Gran parte di questa fauna umana aveva a che fare con l’at¬ 
tività del porto dove trovava lavoro durante il giorno. La notte 
poi si affrettava a spendere il denaro guadagnato con il sudore 
della fronte ubriacandosi e gozzovigliando, ma sempre nella 
più stretta promiscuità. E proprio questo avrebbe portato alla 
tragedia. 
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La Morte arrivò in ceste e sacchi lungo la grande Via della 
Seta, l’arteria attraverso cui passava tutto il commercio con 
l’Oriente. Seta, tè e spezie erano beni preziosi nei Paesi al di 
fuori del Regno di Mezzo, pertanto, non appena Kubilay Khan 
aprì la strada agli scambi internazionali, mercanti cinesi, ma 
anche veneziani, genovesi, levantini e arabi si affrettarono a co¬ 
gliere l’opportunità di ammassare ricchezza. In effetti, se la 
grande Via della Seta era lastricata d’oro, procurarselo impli¬ 
cava enormi rischi, perché viaggiare in quelle remote contrade 
spingendosi fino ai confini del mondo non era un’impresa né 
facile né breve; il viaggio richiedeva infatti non giorni o setti¬ 
mane, ma mesi, molti mesi. Tuttavia sulla Via della Seta non si 
incontravano soltanto mercanti, dal momento che veniva per¬ 
corsa anche dai pellegrini che si recavano alla Mecca: con zelo 
religioso migliaia di musulmani attraversavano ogni anno le 
aride, impervie distese per acquistare meriti agli occhi di Al¬ 
lah, sebbene volesse dire accettare i pericoli che provenivano 
dal caldo torrido oltre che da ladroni e tagliagole. Perché in 
questo vasto territorio, più grande dell’intera Europa, passava 
il vero confine tra oriente e occidente. 

Chang’an, nella Cina centrale, era il punto di partenza di 
una rete di piste che portavano a Kashgar, uno squallido cen¬ 
tro carovaniero nascosto dietro mura di fango, dove il sole 
brillava con una luce scialba, il cielo era sempre opaco, oscu¬ 
rato dalle nuvole di sabbia sollevate dalle migliaia di cammelli, 
e l’aria odorava di polvere. Da Kashgar, attraverso la Valle del 
Fergana la strada conduceva nella regione montuosa del Pa- 
mir, dove le temperature scendevano al di sotto dello zero e 
per portare i carichi lungo i ripidi sentieri si usavano i robusti 
yak. A Samarcanda, splendida città ricca di verdi cupole, cen¬ 
tro carovaniero tra i più importanti dell’epoca e avamposto 
settentrionale del mondo islamico, il rumore, il caldo e la con¬ 
fusione che regnavano nel grande mercato facevano venire il 
mal di testa al visitatore non abituato. Per altro, la città era 
nota anche come centro culturale, importante già nel X secolo. 
Il viaggiatore proseguiva poi per Herat e, lungo la sponda me- 


1 ATTO SF.r.nNDO. 1281-1530 


ridionale del Mar Caspio, per Baghdad e infine per Antiochia, 
capolinea di un percorso di diecimila miglia. 

Una carovana, partita dal sud della Cina, vi arrivò nel 1346. 
Purtroppo nelle sue centinaia di ceste e sacchi trasportava non 
soltanto seta e spezie, ma anche ratti, infestati da pulci, porta¬ 
trici di un killer dormiente. 


* * 

Se la grande invasione mongola aveva ucciso milioni di es¬ 
seri umani, Dio aveva ora preparato una punizione ancora più 
pesante e questa volta a farne le spese sarebbe stata l’intera 
Europa. Infatti, mentre gli inglesi assediavano Calais, a 3.000 
chilometri di distanza una carovana arrivò nella città di Antio¬ 
chia e pochi giorni dopo il porto fu colpito da un’inspiegabile 
epidemia. Si trattava di una malattia che causava la morte di 
chi la contraeva, una malattia strana di cui non si sapeva nulla 
e che aveva origine, così si diceva, dalla putrefazione dei cada¬ 
veri rimasti insepolti dopo un terremoto che aveva sconvolto la 
Cina. Nell’arco di poche settimane sarebbe arrivata nei nume¬ 
rosi porti della costa del Mediterraneo. 

A dire il vero, era molto probabile che i mercanti levantini e 
i comandanti delle navi fossero a conoscenza del mortale peri¬ 
colo di infezione, tuttavia non vedevano aldilà dei cordoni 
della loro borsa. Il carico di Antiochia venne dunque trasferito 
su navi dirette nei vari porti europei che salparono con le stive 
infestate da ratti nella cui pelliccia si annidavano le pulci che 
ben presto avrebbero infettato tutti coloro che si trovavano a 
bordo. Equipaggi e passeggeri morivano uno a uno, mentre le 
navi, veri e propri «vascelli fantasma», andavano alla deriva 
con il loro macabro carico di cadaveri. Ben presto vennero 
contagiate tutte le città costiere in cui gettarono l’ancora le 
navi provenienti dal Medio Oriente, tanto che, alla fine di gen¬ 
naio del 1348, la peste infuriava ormai nella maggior parte dei 
porti del Mediterraneo. Venezia, Genova, Marsiglia e Barcel¬ 
lona furono infettate così rapidamente che nessuno fece in 
tempo a fuggire. Nelle città portuali, gli equipaggi venivano in 
contatto con i grossisti, che a loro volta contattavano i mer- 







canti, che poi portavano le merci in tutta Europa; e con le 
merci viaggiava il killer silenzioso. 

* * * 

La peste scoppiò nella Cina meridionale. Le cronache rive¬ 
lano che l’estate del 1336 fu particolarmente calda e che pro¬ 
prio nel momento in cui l’ondata di calore era giunta al mas¬ 
simo, furono migliaia coloro che perirono a causa di un 
terremoto. I loro corpi rimasero insepolti e finirono divorati 
da roditori. 

Il bacillus pasteurella pestis sviluppava un rapporto sim¬ 
biotico con i roditori dei climi tropicali, infestati dalle pulci. 
Si tenga presente che, nel medioevo, già molto prima che la 
malattia colpisse l’Europa, la popolazione viveva in condizio¬ 
ni sanitarie disastrose: gli escrementi venivano gettati in fo¬ 
gne a cielo aperto, non ci si faceva mai il bagno, pidocchi e 
pulci erano considerati un inconveniente del tutto naturale. 
Ed erano proprio le pulci, che si annidavano nella pelliccia 
dei topi, ospiti indesiderati ma immancabili di tutte le canti¬ 
ne e di tutte le navi, a trasmettere il bacillo agli esseri uma¬ 
ni, i quali lo passavano poi ad altri mediante le piccole goc¬ 
ce di saliva presenti nel respiro o con il semplice contatto. 

I sintomi erano un’infiammazione dei polmoni unita a vo¬ 
mito, talvolta sanguinolento; poi, nell’arco di quarantotto ore, 
comparivano bubboni sotto le ascelle e agli inguini, e poco 
dopo sopraggiungeva la morte. Pallore, brividi improvvisi, co¬ 
nati di vomito, chiazze rossastre e vesciche nere, seguite da deli¬ 
rio, in poche ore causavano l’agonia e la morte. Le città chiude¬ 
vano le porte, si barricavano come meglio potevano, finché 
l’infezione, silenziosamente, penetrava aU’interno delle mura, 
uccideva una persona, poi una famiglia, un clan, un intero 
quartiere e infine tutta la popolazione. I cadaveri si ammontic¬ 
chiavano davanti alle porte delle chiese, nei fossati e nelle ba¬ 
racche, ovunque le infelici vittime cadevano a terra ed esala¬ 
vano l’ultimo respiro. Solo pochi ricchi potevano permettersi il 
lusso di un funerale cristiano; normalmente i cadaveri venivano 
raccolti da uomini incappucciati, che portavano un campanello 


alla caviglia per segnalare il proprio passaggio, e gettati in una 
fossa comune, il barone accanto al mercante. Talvolta i più po¬ 
veri venivano lasciati a marcire dove erano caduti. 

Nulla poteva fermare il diffondersi della peste: una volta en¬ 
trata in Europa non risparmiò nessuno, né il vescovo, né il po¬ 
vero. Nell’estate del 1347, l’Italia fu colpita dall’epidemia, così 
come la Francia e la Germania meridionale. La diffusione del 
killer silenzioso continuò poi nella Germania settentrionale e 
in Danimarca. Nell’autunno del 1348, la peste nera attraversò 
la Manica, raggiungendo un Paese cui era stato risparmiato 
l’orrore dei mongoli e che ora veniva stretto tra le fauci di un 
killer spietato, silenzioso e invisibile. Il primo focolaio fu regi¬ 
strato a Melcombe Regis (Weymouth), poi l’intera Bristol si 
trasformò in un cimitero. 

«I cimiteri non erano grandi a sufficienza per seppellire 
tutti morti, fu dunque necessario ricorrere a normali campi. 
Uomini e donne portavano i loro figli in spalla fino alla chiesa, 
poi li gettavano nella fossa comune, da cui proveniva un fetore 
tale che nessuno osava avvicinarsi.» Le milizie cittadine proibi¬ 
vano ai viaggiatori di percorrere le strade che portavano ai 
centri abitati, «gli uomini di Gloucester non permettevano che 
quelli di Bristol entrassero nella loro città.» Ma non c’erano 
picche in grado di fermare i topi che scorrazzavano ovunque 
spargendo il contagio, dal momento che nessuno aveva la più 
pallida idea di quale potesse essere la causa dell’epidemia. 

La peste raggiunse Londra nei giorni immediatamente pre¬ 
cedenti la festa di Ognissanti, facendo innumerevoli vittime. I fla¬ 
gellanti, nudi dalla vita in su e con sul capo alte mitrie su era di¬ 
pinta una croce rossa, sfilavano per le vie di Londra, in mezzo 
ai cadaveri, cantando e frustandosi a vicenda in espiazione dei 
peccati dell’umanità e per allontanare il flagello che ritenevano 
una punizione inviata da Dio. L’arcivescovo di Canterbury, 
Thomas di Bradwardine, si ammalò la vigilia di Natale. 

Quanto ai nobih scozzesi, avendo saputo «della terribile ca¬ 
lamità che aveva colpito l’Inghilterra», certi che si trattasse di 
un intervento divino per punire i tre volte maledetti inglesi, 
pensarono che fosse un’occasione da non perdere. Raduna¬ 
rono dunque una grande armata nella foresta di Selkirk e si 
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apprestavano a invadete gli infelici vicini quando furono rag¬ 
giunti dalla peste neraiCtutti i cinquemila scozzesi morirono. 

L’epidemia non accennava a diminuire, i cadaveri restavano 
insepolti, in decomposizione sul ciglio della strada e in balia 
degli avvoltoi. Fattorie, villaggi, città intere venivano decimate 
e abbandonate, poi cadevano in rovina. Coloro che cercavano 
la salvezza nella preghiera, si ammassavano nelle chiese, conta¬ 
giandosi a vicenda mentre imploravano la misericordia divina. 
I predicatori annunciavano la fine del mondo: «Ascoltatemi, 
voi peccatori, il Signore Onnipotente punisce i vostri peccati, 
la vostra ora è arrivata...». La vita era diventata una sorta' di 
danza sull’orlo di un vulcano; crollati i valori morali ci si ab¬ 
bandonava a ogni sorta di eccessi, di vizi e di malvagità. «Go¬ 
diamocela adesso, perché domani potremmo essere tutti 
morti.» Il fratello non si curava del fratello, la moglie non assi¬ 
steva il marito; le donne vendevano il loro corpo al miglior of¬ 
ferente e i tagliagole operavano indisturbati, certi di non incor¬ 
rere in alcuna punizione. 

Le vittime della peste pranzavano nelle proprie case con gli 
amici e cenavano in paradiso con gli antenati, scriveva Boccac¬ 
cio, che nel Decameron ci ha lasciato una efficace descrizione 
degli effetti della peste sulla popolazione di Firenze: «[...] al¬ 
cuni [...] affermavano il bere assai e il godere e l’andar can¬ 
tando attorno e sollazzando e il soddisfare di ogni cosa allo ap¬ 
petito che si potesse, e di ciò che avveniva ridersi e beffarsi 
essere medicina certissima a tanto male; e così come il dice¬ 
vano, il mettevano in opera a loro potere, il giorno e la notte 
ora a quella taverna ora a quell’altra andando, bevendo senza 
modo e senza misura, e molto più ciò per l’altrui case facendo, 
solamente che cose vi sentissero che loro venissero a grado o in 
piacere. E ciò potevan fare di leggiere, per ciò che ciascun, 
quasi non più viver dovesse, aveva, sì come sé, le sue cose 
messe in abbandono»^*. 

Il flagello giunto dalla Cina in meno di un anno uccise una 
persona su tre, nella sola Inghilterra morirono oltre due mi- 

Giovanni Boccaccio, Decameron, Mursia, Milano 1966. 
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lioni di persone. Ne seguì il caos più completo. La peste nera 
fu devastante sotto ogni punto di vista, a tal punto che William 
Dene, monaco di Rochester, poco dopo il 1349 scriveva: «Per 
la maggior parte la popolazione è diventata ancor più depra¬ 
vata, più incline a ogni vizio e alla malvagità di quanto mai 
fosse stata prima, incapace di pensare alla morte o alla pesti¬ 
lenza appena finita o alla propria salvezza». 

tV * * 

Dal 1347 al 1352, in un’epidemia di proporzioni mai viste, 
la peste nera infuriò in Medio Oriente e in Europa. Intere città 
furono spazzate via; non essendoci più contadini a coltivare i 
campi, la carestia dilagò; e non essendoci più soldati a garan¬ 
tire l’ordine e il rispetto delle leggi, il commercio subì una di¬ 
sastrosa battuta di arresto. Anche la costruzione delle catte¬ 
drali fu interrotta e non fu ripresa prima che fosse trascorso un 
intero secolo. Un buon terzo dell’intera popolazione europea 
scomparve nell’arco di pochi anni: quando finalmente l’epide¬ 
mia ebbe fine, in Europa si contavano venticinque milioni di 
vittime. Fu una battaglia che si risolse in una totale sconfitta, 
per tutti. 


•* * * 

Dopo ogni disastro è necessario individuare un colpevole. 
Non avendo dimenticato il “pericolo mongolo” e ritenendo 
che ogni calamità avesse origine nel lontano oriente, un me¬ 
dico tedesco dell’epoca definì la peste nera «Die Ceibe Geis- 
sel», il flagello giallo. 

La definizione ebbe successo. 

La morte aveva trionfato... e come tutti i mali inspiegabili 
aveva avuto origine in Cina. 


* * * 

Sette secoli dopo, incombe un’altra minaccia, e ancora una 
volta arriva dalla Cina. Questa volta però il pericolo non viag- 
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già a dorso di cammello, ma sulle ali degli uccelli migratori, ed 
è comunemente noto come “influenza aviaria”. 

Oltre ai costi potenzialmente enormi in fatto di vite umane, 
la storia ha ampiamente dimostrato le conseguenze destabiliz¬ 
zanti di un’epidemia di vaste proporzioni. Si tratta di una mi¬ 
naccia che la popolosa Cina non può sottovalutare né tollerare, 
e così pure il resto del mondo. 

Una guerra che tutti i paesi della Terra devono combattere 
fianco a fianco. 
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3 


I DRAGHI DI SINBAD IL MARINAIO 

Cantieri imperiali. Nanchino, periodo Ming 
Metà di settembre del 1405 


Anni prima che Bartolomeo Diaz doppiasse il Capo di Buona 
Speranza, che Vasco da Gama entrasse nell’Oceano Indiano e 
che Magellano circumnavigasse il mondo, una flotta cinese di 
dimensioni gigantesche navigava sui mari del pianeta. 

* * * 

In una luminosa giornata del 1411, mentre badava alle quat¬ 
tro capre della sua famiglia intente a brucare tra le rocce che 
formano il promontorio della Penisola Arabica, un ragazzo 
guardava verso il mare, tenendo d’occhio uno stormo di uc¬ 
celli che in lontananza volava sulle onde. A un tratto però sus¬ 
sultò sbalordito: non erano gabbiani, ma navi con vele colo¬ 
rate... dapprima alcune soltanto... poi altre ancora... infine una 
con vele così gigantesche da riempire l’orizzonte. Il ragazzo 
corse verso casa, per riferire che cosa aveva visto, pur sapendo 
che il padre non avrebbe mai creduto all’esistenza di una nave 
tanto immensa da coprire l’intero orizzonte e che sulla prua 
aveva un drago che sputava fiamme. 

Nel 1933, alcuni bambini che giocavano nelle campagne 
della provincia del Fukian scoprirono una stele di pietra, na¬ 
scosta dietro un groviglio di rampicanti. La stele era stata col¬ 
locata cinquecento anni prima davanti al Tempio della Sposa 
Celeste, una divinità taoista. La guerra aveva poi devastato il 
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tempio, fino a farlo cadere in rovina, ma la stele era rimasta in 
piedi, ed era intatta. Sulla pietra era incisa la storia di un impe¬ 
ratore della potente dinastia Ming il quale, volendo che tutto il 
mondo fosse a conoscenza della sua grandezza, aveva ordinato 
al proprio ammiraglio di navigare verso i paesi situati oltre lo- 
rizzonte e di portare il suo messaggio ai quattro angoli del 
mondo. 

«Viaggerai lungo l’arcobaleno fino ai confini della terra, vi¬ 
siterai i barbari che vivono oltre i mari, e farai loro compren¬ 
dere il potere della dinastia Ming. Riscuoterai il loro tributo, e 
condurrai i loro ambasciatori a renderci omaggio presso la no¬ 
stra Celeste Corte.» 

Si trattava dell’incredibile avventura del navigatore che 
ispirò il personaggio di Sinbad il Marinaio, protagonista di una 
delle novelle delle Mille e una Notte, con la differenza però 
che il marinaio in questione non proveniva dal mondo arabo¬ 
islamico, ma dalla Cina. I contemporanei lo chiamavano San- 
Bao, tuttavia è passato alla storia come Cheng-ho, il Naviga¬ 
tore. Ecco che cosa scrisse: 

«Nell’oceano abbiamo visto onde gigantesche, simili a montagne 
che si innalzano fino al cielo e abbiamo gettato lo sguardo su lon¬ 
tane regioni barbariche nascoste in un’azzurra foschia di brume 
leggere mentre le nostre navi, con le vele gonfiate dal vento, notte 
e giorno continuavano la loro corsa, veloci quanto le stelle, attra¬ 
versando le onde impetuose come se percorressero una grande 
strada». 

La stele elenca la maggior parte dei Paesi visitati dall’in¬ 
trepido navigatore e dalla sua flotta, dall’Asia all’Africa, dal¬ 
l’Arabia ai mari del Sud. Parla di grandi avventure, di viaggi 
nell’ignoto e della scoperta di strane creature. Se si conside¬ 
ra la distanza superata, oltre mille li (più di 50.000 chilome¬ 
tri), non ci si stupisce affatto. Appaiono incredibili tuttavia le 
dimensioni della flotta di Cheng-ho: 317 navi, con un equi¬ 
paggio di 27.870 uomini! 

Qualunque fosse il vero motivo di quei viaggi, commercio o 
conquista, il successo di questo ammiraglio non può essere mi¬ 
surato secondo gli standard moderni. Non a caso, nel corso di 


144 ATTO SECONDO. 1281-1530 


sette, gigantesche spedizioni intorno al mondo, 1’ “Ammiraglio 
della Flotta del Drago”, come veniva chiamato all’epoca, fa¬ 
ceva tremare i Paesi nei cui porti gettava l’ancora. Una cosa è 
certa: Cheng-ho deve essere considerato uno dei più grandi 
esploratori della storia, se non il più grande in assoluto. 

■>V * Vf 

La strabiliante storia comincia nel 1371, in una cittadina nel 
sud-ovest della provincia dello Yunnan, Kunyang, con la na¬ 
scita di un figlio maschio, cui fu imposto il nome di Ma, in una 
famiglia di musulmani cinesi di etnia Hui, situazione etnico-re- 
ligiosa di per sé alquanto insolita. Il padre era un haji, dal mo¬ 
mento che aveva intrapreso il pericoloso pellegrinaggio alla 
Mecca, raggiunta per via di terra. 

I racconti dei viaggi del padre contribuirono certamente a 
suscitare l’interesse del ragazzo nei confronti dei Paesi situati 
oltre i confini della Cina. Essendo eccezionalmente intelli¬ 
gente, il giovane Ma divorava infatti informazioni circa l’Occi¬ 
dente, la sua geografia e le sue usanze, e a nove anni parlava 
correntemente arabo e cinese. Si dà il caso però che la provin¬ 
cia dello Yunnan fosse una delle poche roccaforti mongole che 
si ostinavano a sfidare i sovrani Ming, pertanto, nel 1382, l’im¬ 
peratore Hong-wu ordinò una spedizione punitiva. Kunyang, 
la sua città natale, fu conquistata, suo padre fu giustiziato e il 
giovane Ma preso come schiavo. Coloro che lo avevano cattu¬ 
rato lo fecero castrare, trattamento cui erano normalmente sot¬ 
toposti i giovani prigionieri di pregio, che venivano poi istruiti, 
vestiti con abiti di seta e venduti a ricchi mandarini. 

A tredici anni Ma venne condotto alla corte imperiale di 
Nanchino, dove fu acquistato dal principe Zhu Di (Chu Ti), 
quarto nella linea di successione di aspiranti al trono, perché 
diventasse uno dei tanti servi che accudivano al suo palazzo. 
Ben presto però il principe avrebbe scoperto l’eccezionale ta¬ 
lento del nuovo servo, che dimostrava una grande passione per 
la geografia unita a non comune curiosità: che cosa c’era oltre i 
confini della Cina? Zhu Di, affascinato dalla vivace immagina¬ 
zione del ragazzo, ascoltava con interesse il giovane Ma parlare 
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Le navi a vela venivano usate soltanto per navigare sottoco¬ 
sta e trasportare merci. Poi però, nella prima metà del XV se¬ 
colo, nella costruzione delle imbarcazioni a vela si verificò una 
vera rivoluzione - una rivoluzione che ebbe luogo in Cina per¬ 
ché un imperatore della dinastia Ming aveva progetti gran¬ 
diosi, che richiedevano che le sue navi fossero più grandi, 
molto più grandi, con molti alberi e molte vele. 

Per raccogliere i fondi necessari per finanziare le sue smo¬ 
date ambizioni, Yong-le pose sotto il diretto controllo di un 
monopolio imperiale tutto il commercio con l’estero, vanifi¬ 
cando così il desiderio della classe mercantile di salvaguardare 
i privilegi che le derivavano dal libero commercio. E in Cheng-ho 
trovò l’uomo in grado di portare a termine un compito tanto 
gigantesco. 

Cheng-ho, ormai trentaduenne, si mise all’opera nei cantieri 
imperiali di Nanchino. Le ambizioni dell’imperatore infiam¬ 
mavano l’immaginazione del suo ammiraglio, i cui progetti 
erano giganteschi quanto splendidi. Fino ad allora, le giunche 
da guerra erano state piccole, con vele di canne, due cabine a 
prua e due a poppa, oltre a una piccola cambusa per il cuoco, 
e avevano contato su dozzine di portatori che lungo la riva del 
fiume trascinavano le imbarcazioni controcorrente. Le navi di 
Cheng-ho dovevano invece essere spinte dal vento, solo dal 
vento, e dovevano essere le più complesse macchine da guerra 
mai costruite, realizzate con pregiato legno stagionato. La 
parte centrale di questa incredibile flotta era costituita da 
quattro “mostruose” navi; tanto gigantesche che quando l’am¬ 
miraglio dell’imperatore mostrò i disegni ai maestri d’ascia la 
loro risposta fu che si trattava di costruzioni impossibili. 
Cheng-ho non volle sentir ragioni e di fronte alle loro obie¬ 
zioni tagliò corto: «Costruitemi queste navi, o rischierete la 
vita». 

Il lavoro ebbe inizio. Migliaia di querce e di alberi di tek, ta¬ 
gliati dalle foreste cinesi, furono trasformati in assi per la co¬ 
struzione di ciascuno di quei mostri. In effetti, il progetto era 
talmente fuori-misura e richiedeva una tale quantità di le¬ 
gname che l’esercito cinese dovette invadere l’Annam e abbat¬ 
tere le sue foreste di alberi di tek solo per procurare le travi e 
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le assi di cui Cheng-ho aveva bisogno per la sua smisurata ar¬ 
mata. L’invasione dei taglialegna cinesi, scortati dalle truppe, 
portò alla guerra con il re dell’Annam, guerra vinta dalla Cina 
che colse l’occasione per annettersi il territorio del sovrano 
sconfitto. Nel frattempo Cheng-ho studiava con cura tutte le 
notizie che riusciva a procurarsi, tanto che ben presto venne in 
possesso di quasi tutte le informazioni di cui oggi disponiamo 
grazie ai moderni satelliti: il Mar Cinese meridionale si estende 
per circa 1.250.000 chilometri quadrati, alcuni tratti sono 
estremamente profondi, mentre altri hanno fondali molto bassi 
e punteggiati di pericolose barriere coralline; gli improvvisi 
mutamenti meteorologici e i monsoni stagionali rendono la na¬ 
vigazione pericolosa e sono stati causa di numerosi disastri. 

Oltre a essere un vero vulcano di idee e iniziative, Cheng-ho 
era un ottimo progettista, capace di dirigere efficacemente i la¬ 
vori, fornendo istruzioni estremamente dettagliate a costruttori 
e comandanti. Pertanto, grazie alle illimitate risorse di mano¬ 
dopera messa a sua completa disposizione, al legname otte¬ 
nuto taghando intere foreste e al lavoro di tutti i tessitori della 
Cina meridionale, in soli due anni potè realizzare il suo pro¬ 
getto. 

Le pure e semplici dimensioni delle quattro navi ammiraglie 
della flotta di Cheng-ho lasciano allibiti: ciascuna era dieci 
volte la Santa Maria di Colombo, e tre volte la Victory di Nel¬ 
son con i suoi 74 cannoni. Nessuna nave a vela in legno ha mai 
avuto dimensioni paragonabUi. Ciascuna delle quattro ammi¬ 
raglie, cui era stato dato il nome di Nave tesoriera, Nave rifor¬ 
nimento, Nave da Combattimento, Nave Destriero, aveva sulla 
prua una polena che rappresentava un drago che sputava 
f^uoco. Non per nulla tutti coloro che videro la poderosa “ar- 
mada” avvicinarsi alle proprie coste la chiamarono Flotta del 
drago. Queste quattro ammiraglie erano accompagnate da ol¬ 
tre trecento navi più piccole, in cui erano alloggiati 27.870 ma¬ 
rinai, soldati, scienziati, cartografi, mercanti, diplomatici e 
maestri, per non parlare di un gran numero di ostaggi, per cui 
si doveva procurare cibo e acqua, esattamente come per i ca¬ 
valli e per una nutrita collezione di strani animali, una sorta di 
arca di Noè di dimensioni bibliche. Ogni nave era dotata degli 
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ultimi ritrovati della tecnica: un timone a poppa manovrato dal 
ponte principale, vele di prua e di poppa, strumenti di naviga¬ 
zione messi a punto dai migliori matematici e astronomi del 
Paese. Tuttavia il più importante contributo fu forse un’inven¬ 
zione cinese dell’xi secolo, la bussola magnetica, un semplice 
strumento costituito da un ago magnetico che galleggiava in 
una ciotola d’acqua; in effetti, senza questo indispensabile 
strumento nautico i grandi viaggi verso un modo sconosciuto, 
e le scoperte di oceani e continenti, non avrebbero mai potuto 
essere realizzati. 

Dal punto di vista dell’imperatore l’obiettivo della gigante¬ 
sca avventura non era costituito dalla creazione di lontane co¬ 
lonie. La Cina dei Ming non voleva nulla perché non aveva bi¬ 
sogno di nulla; non era forse l’unico Paese civile del mondo? 
La flotta doveva semplicemente stabilire un certo numero di 
scali commerciali e tenere a bada eventuali intrusi provenienti 
da altri Paesi; su questo punto l’imperatore si era espresso con 
chiarezza: se necessario distruggete le navi che intendano pe¬ 
netrare nelle nostre acque. Il popolo cinese aveva sviluppato la 
propria civiltà nel completo isolamento dalle altre culture, e 
dunque perché mai l’imperatore avrebbe dovuto permettere 
che la sua gente fosse infettata da strane idee provenienti da 
paesi lontani e inferiori? Erano le altre nazioni che dovevano 
umilmente fare kowtow, prostrarsi, davanti a lui, rendere 
omaggio alla gloria del Grande Ming in quanto vassallo del Ce¬ 
leste Impero. In sostanza, la gloria marittima cinese doveva 
servire innanzi tutto come veicolo di propaganda per il più 
grande degli imperatori Ming. 

Il megalomane imperatore aveva inoltre stilato un piano 
ben preciso per il primo viaggio di Cheng-ho: la prima tappa 
doveva essere Calicut, sulla costa occidentale del sub-conti¬ 
nente indiano, centro commerciale di notevole importanza. Da 
sempre però Calicut poteva essere raggiunta soltanto per via di 
terra, superando la grande catena Himalayana, dal momento 
che i pirati di Sumatra e della Thailandia intercettavano le im¬ 
barcazioni che si avventuravano nelle loro acque. Navigando 
su vascelli estremamente manovrabili, abbordavano le navi 
mercantili e, prima di sparire con il bottino nei loro covi na¬ 
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scosti in una delle centinaia di isole, non lasciavano superstiti 
che potessero raccontare quanto era accaduto. Pertanto, uno 
dei primi compiti di Cheng-ho era liberare il Mar della Cina da 
un tale flagello. 


* * * 

Cantieri imperiali. Nanchino, metà di settembre del 1405: 
il grande giorno era giunto; l’imperatore, che indossava son¬ 
tuosi abiti di seta gialla, consegnò al suo ammiraglio lo sten¬ 
dardo su cui, con fili d’oro, era ricamato il drago imperiale 
che doveva sventolare dall’albero maestro. Poi la flotta salpò 
puntando verso il mare aperto. Dal ponte di comando della 
nave ammiraglia Cheng-ho contemplava con orgoglio l’im¬ 
mensa flotta dirigersi verso il centro dello Yangtze, il mae¬ 
stoso Fiume Azzurro. Il mondo non aveva mai visto nulla di 
neppur lontanamente paragonabile: una possente flotta di 
trecento imbarcazioni, di cui quattro erano le navi più gran¬ 
di che mai fossero state costruite. 

«Le navi dirette verso il Mare Meridionale sono simili a 
enormi templi, con le vele spiegate hanno l’aspetto di grandi 
nuvole alte nel cielo.» Tra le centinaia di imbarcazioni più pic¬ 
cole, c’erano navi che trasportavano armi e munizioni, navi 
con a bordo scienziati, matematici, cartografi e astrologi, navi 
cariche di cibi e acqua per nutrire le migliaia di soldati e mari¬ 
nai e i loro cavalli. C’erano navi mercantili cariche di tonnel¬ 
late di mercanzie cinesi, ogni sorta di merci dalle spezie alle 
porcellane, splendidi regali per i principi che si fossero com¬ 
portati amichevolmente e catene di ferro per coloro che aves¬ 
sero dimostrato intenzioni meno cordiali; il tutto per esibire la 
potenza dell’imperatore del Regno di Mezzo. Portare a ter¬ 
mine una impresa di quelle proporzioni richiedeva ordine, di¬ 
sciplina e una salda struttura di comando. Le comunicazioni 
tra la nave ammiraglia e le altre imbarcazioni avvenivano tra¬ 
mite un ingegnoso sistema che prevedeva l’uso di specchi, 
bandierine, campane, razzi di segnalazione di colori diversi 
nonché piccioni viaggiatori. Bastoncini di incenso venivano 
usati per suddividere la giornata in dieci unità, ciascuna di 
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circa due ore e mezza. In alto mare, per calcolare la latitudine i 
navigatori usavano la bussola magnetica e l’astrolabio. 

Nel viaggio verso l’India i pirati si tennero prudentemente 
alla larga e la flotta avanzava speditamente, incurante delle 
tempeste e delle onde torreggiane. Una volta una forte burra¬ 
sca si profilò all’orizzonte, mentre lampi illuminavano il cielo. 
Poi ondate gigantesche si fecero avanti, ruggendo minacciosa¬ 
mente e coprendo il mare di schiuma. I segnali premonitori 
dell’uragano fecero sì che la flotta si dirigesse a tutta velocità 
verso il rischioso Stretto di Malacca. Il pericolo veniva dalle 
formazioni coralline, che costrinsero Cheng-ho a restare sul 
ponte per seguire attentamente le misurazioni dello scanda- 
gliatore che dal castello di prua indicava la profondità. 

Infine raggiunsero Calicut come visitatori provenienti da un 
altro pianeta; mai prima di allora una flotta di quelle dimen¬ 
sioni aveva gettato l’ancora lungo le sue coste e nessun prin¬ 
cipe o mercante indiano era certo delle intenzioni amichevoli 
dei nuovi arrivati, a tal punto che, tra chi in preda al panico 
fuggiva dalla città per sottrarsi “dall’invasione dei draghi” e 
chi invece si precipitava sulla riva per osservare con immenso 
stupore le navi gigantesche, la città sembrava un formicaio in 
frenetica attività. Molti si diedero alla fuga terrorizzati quando, 
per annunciare la propria visita e salutare la popolazione lo¬ 
cale, la flotta cinese fece scoppiare una serie di petardi. Infine, 
seguito da portatori carichi di regali, Cheng-ho scese a terra e 
fu accolto con onori degni di un conquistatore. Anzi, la sua ca¬ 
valcata attraverso la città si trasformò in un vero e proprio 
trionfo quando il suo seguito prese a lanciare monetine di 
rame alla folla accorsa ad assistere all’insolito spettacolo. 
Giunto a palazzo, sfoderando un pugno di ferro in un guanto 
di velluto, riferì il messaggio del suo imperatore in cui si osten¬ 
tava una benevolenza che non tradiva in alcun modo le reali 
intenzioni. 

Cheng-ho sorrise quando il principe di Calicut affermò: 
«Riconosco che l’amicizia del vostro sovrano vale molto.» 

«Vi porrete dunque sotto la sua protezione. È così? Siamo 
d’accordo?» 

«Lo siamo.» 
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Venne poi la parte meno gradevole: «Naturalmente devo 
portar al nostro grazioso imperatore qualche segno della vo¬ 
stra sudditanza, grande principe». 

«Sudditanza? Dovrei forse inginocchiarmi davanti a te, in 
quanto rappresentante del vostro imperatore? Pensi davvero 
che io accetti una simile prepotenza?» 

«Nessuna prepotenza, grande re. Ti chiediamo soltanto un 
segno, una prova che dimostri che hai accettato liberamente la 
protezione del nostro regno. Ti chiedo semplicemente che ac¬ 
cogli alcuni dei nostri mercanti, che ti impegni a garantire la 
loro sicurezza e che un membro della tua nobile famiglia ci ac¬ 
compagni nel viaggio di ritorno. Sono certo che, dopo avervi 
riflettuto, ti renderai conto che ti conviene.» 

Era evidente che se il sovrano di Calicut intendeva conser¬ 
vare il trono, non aveva scelta. Consegnò dunque il fratello 
come “segno della propria buona volontà” e aprì il porto ai 
mercanti cinesi. Dopo aver trascorso parecchi mesi a Calicut, 
Cheng-ho salpò nuovamente facendo rotta per il Regno di 
Ceylon, celebre isola del tesoro, ricca di perle e pietre pre¬ 
ziose. Cheng-ho ottenne l’omaggio del re cingalese, unita¬ 
mente a un buon numero di ostaggi, molti dei quali danzatrici. 

Non aveva però ancora assolto il compito principale: libe¬ 
rare il Mar della Cina dalla presenza dei pirati. In effetti, dal 
momento che non erano soliti lasciare superstiti in grado di ri¬ 
velare la posizione dei loro covi, il problema principale era tro¬ 
varli. Era evidente che le loro basi dovevano necessariamente 
essere situate lungo lo stretto, ma dove? C’erano dozzine di 
isole e le loro imbarcazioni non erano certamente ancorate 
tutte nella stessa baia. Inoltre, non potevano trovarsi lungo le 
coste meridionali, battute dalle burrasche e dalle gigantesche 
onde dell’oceano, e neppure lungo quelle orientali, i cui ap¬ 
prodi erano ostacolati dalla barriera corallina. E dunque i covi 
non potevano che trovarsi sul lato orientale delle isole. 

Cheng-ho non aveva altra scelta che attirarli fuori dai na- 
scondigh. Per riuscirci mandò avanti tre imbarcazioni, piccole 
ma velocissime, a far da esca. Il pirati abboccarono e si diedero 
all’inseguimento di quelli che sembravano innocui mercanti. A 
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quel punto le tre navi fecero dietrofront e attirarono i pirati in 
mezzo alla flotta di Cheng-ho, che nel frattempo si era fatta 
avanti come le tenaglie di un gigantesco granchio. La trappola 
scattò e la flotta circondò i pirati da ogni lato. Grandi silhouette 
si profilarono all’orizzonte e ben presto prue gigantesche so¬ 
vrastarono le piccole imbarcazioni dei pirati. 

Lo scoppio di alcuni petardi era il segnale dell’attacco. Suo¬ 
narono i gong, rullarono i tamburi, le vele si gonfiarono; sui 
ponti delle navi cinesi gli arcieri tesero i loro archi ed estras¬ 
sero le frecce dalle faretre. Cheng-ho andava avanti e indietro 
per tenere d’occhio la situazione. 

I pirati non si sarebbero mai aspettati di vedere l’orizzonte 
coperto di vele gigantesche. Freneticamente cercarono di al¬ 
lontanarsi, tenendo gli occhi incollati alle navi che si stavano 
avvicinando, alte come scogliere. Davanti alla prua dell’ammi¬ 
raglia di Cheng-ho, l’acqua divenne bianca come U latte, si al¬ 
zarono i bracci dei grandi trabocchi e centinaia di pietre vola¬ 
rono verso il cielo prima di abbattersi sui vascelli dei pirati. 
L’ammiraglia si alzò leggermente inclinando verso l’alto il 
bompresso e la prima nave pirata finì sotto la chiglia della gi¬ 
gantesca Nave Tesoriera, inabissandosi con tutto l’equipaggio. 

In una lotta del tutto ineguale, le enormi navi di Cheng-ho 
si lanciarono contro le fragili imbarcazioni dei pirati, sbricio¬ 
landole e facendole colare a picco. I pirati che erano riusciti a 
gettarsi fuori bordo e che, tossendo e sputando acqua, erano 
tornati in superficie, vennero usati come bersagli dagli arcieri 
tartari. Infine dalle navi più piccole della flotta cinese, i sol¬ 
dati abbordarono le imbarcazioni dei pirati, dilagando sui 
ponti come formiche intente a sezionare una carcassa. I pirati 
che furono colti mentre si trovavano sul ponte vennero gettati 
fuoribordo, gli altri si rifugiarono sottocoperta chiudendosi alle 
spalle i boccaporti. Non servì a nulla: le navi vennero incen¬ 
diate. Le fiamme divorarono il fasciame, gli alberi si abbatte¬ 
rono sui ponti, gli scafi cedettero. 

Quando il fumo cominciò a diradarsi, la superficie del 
mare era cosparsa di travi, assi, corde e vele bruciacchiate e 
corpi; in mezzo a quella desolazione, le navi di Cheng-ho tor¬ 
reggiavano come isole gigantesche. 
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Nel 1407, Cheng-ho e i suoi uomini tornarono a Nanchino 
dove ricevettero un’accoghenza da eroi. L’imperatore Yong-le 
colmò di onori il suo prode ammiraglio e gli ordinò di mettersi 
immediatamente all’opera per preparare un nuovo viaggio. Ma 
mentre erano in corso i preparativi, Cheng-ho si ammalò di 
febbri tropicali, che gli impedirono di comandare il secondo 
viaggio della flotta imperiale (1407-1409). 

Le navi avevano appena fatto ritorno in Cina che giunse un 
messaggio da Ceylon: poiché il re dell’isola era venuto meno 
alla promessa di proteggere i mercanti cinesi, alcuni di loro 
erano stati massacrati. Questa volta a capo della spedizione 
tornò a esserci Cheng-ho, che seguì la stessa rotta già percorsa 
durante il viaggio precedente e sbarcò sulla costa orientale del¬ 
l’isola. Lo attendeva una campagna militare di terra, in un ter¬ 
ritorio sconosciuto e pericoloso, eppure il risultato dimostrò 
che, per quanto abile fosse come ammiraglio, come generale 
era ancora più abile. Provvide infatti a organizzare una forte 
retroguardia, poi condusse 15.000 uomini armati di picche at¬ 
traverso un inferno di paludi infestate da serpenti velenosi e 
insetti di ogni tipo. Infine, sapendo come alimentare d deside¬ 
rio di conquista dei suoi uomini, elaborò un brillante piano di 
battaglia e sbaragliò un esercito numericamente molto supe¬ 
riore. Il re venne catturato e trasportato a bordo in catene per¬ 
ché fosse il Celeste Imperatore a decidere della sua sorte. La 
flotta tornò a Nanchino verso la fine del 1411. 

Nel viaggio successivo, Cheng-ho fece una visita di cortesia a 
Calicut prima di continuare la navigazione verso la Penisola 
Arabica, seguendo la costa del subcontinente indiano. Questa 
volta il compito principale di Cheng-ho era tracciare una rotta 
che consentisse di circumnavigare i territori del tartaro Tamer- 
lano che, a capo dei suoi mongoli Jagatai e in una serie di con¬ 
quiste condotte con estrema ferocia, aveva interrotto la vecchia 
Via della Seta. Era dunque diventato necessario trovare una 
nuova rotta via mare. Per settimane, nel suo viaggio verso la 
lontana Arabia la Flotta del Drago attraversò l’Oceano Indiano 
seguendo una rotta occidentale. Quando però all’orizzonte si 
profilò un promontorio, Cheng-ho optò per una rotta più set¬ 
tentrionale. Gradualmente il territorio si fece più pianeggiante. 
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le colline cedettero il posto a dune di sabbia dorata, ma non 
c’era ombra di corsi d’acqua o di porti, solo sabbia, ogni giorno 
di più. Poi il vento cessò e il caldo divenne quasi insopporta¬ 
bile, mettendo a dura prova uomini e animali. Dopo una setti¬ 
mana l’ammiraglio decise di invertire la rotta. Doppiò un pro¬ 
montorio, la penisola dello Yemen, e tracciò una rotta lungo la 
costa del Mar Rosso. Comparve una serie di promontori e 
quando finì il territorio divenne sterile e desolato. Talvolta il 
vento cessava e con il sole alto nel cielo il mare scintillava come 
vetro fuso, le navi si dondolavano pigramente nelle acque 
calme, il caldo diventava sempre più intenso e strani miraggi 
apparivano davanti agli occhi stanchi dei marmai. 

Non appena il vento riprese a soffiare, la flotta continuò la 
navigazione lungo quella terra desolata. Erano rimasti quasi 
senz’acqua quando all’orizzonte si stagliò uno slanciato mina¬ 
reto al di sopra di una striscia di terra. L’ammiraglio segnalò 
alla flotta di puntare verso la riva dove giunsero proprio quando 
il richiamo del muezzin si faceva udire forte e chiaro. Dopo 
tanta desolazione, davanti ai loro occhi si profilò un gradevole 
panorama: l’azzurro cupo del mare arrivava fino a pochi metri 
dalla riva, prima di trasformarsi in un verde chiaro e luminoso, 
mentre le onde si frangevano sulla barriera corallina e sui bassi 
fondali. Aldilà di uno stretto passaggio si apriva infine un 
porto naturale dove una dozzina di dhow si dondolavano len¬ 
tamente sull’acqua, tozzi e goffi rispetto alle maestose navi da 
guerra cinesi. 

Il mare formava un sottile nastro di bianca schiuma lungo 
una striscia di sabbia argentea, dietro la quale si intravedevano 
alcune case basse, raggruppate attorno a palme. Dove c’è 
gente, c’è acqua. Un certo numero di barche si fece avanti per 
andare loro incontro. Sulla prua di ciascuna imbarcazione 
stava ritto un uomo: con sul capo un turbante e indossando 
abiti svolazzanti, si sbracciava per indicare i passaggi sicuri tra 
la barriera corallina e i banchi di sabbia. 

Le navi gettarono l’ancora per rifornirsi di acqua dolce, tut¬ 
tavia Cheng-ho aveva un motivo in più per andare a riva: seb¬ 
bene anni prima si fosse convertito al buddismo, in cuor suo 
restava musulmano. E chissà, forse quel luogo era la magica 
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porta di accesso al luogo più santo dell’islam: la Mecca. Lo era 
davvero. 

Pur nel bel mezzo della frenetica attività che da tutto il 
mondo islamico ruotava attorno alla Mecca, il convoglio di 
Cheng-ho, forte di sessanta grandi carri e con una scorta di mi¬ 
gliaia di uomini a cavallo, colpì a tal punto tutti i presenti che 
ancora parecchie settimane dopo non era stato dimenticato. 
Quanto alle guardie dei luoghi santi, erano state informate del¬ 
l’arrivo di un illustre personaggio e del suo seguito, ambascia- 
tori di un regno lontano, ma nessuno aveva mai visto un simile 
splendore: carri carichi di sete e porcellane, preceduti da por¬ 
tantine con baldacchino riservate ai più illustri tra i visitatori, 
fecero il loro ingresso in città. Le guardie sguainarono le spade 
in segno di saluto, poi condussero l’ammiraglio ad incontrare 
lo sceriffo della Mecca, la più alta autorità religiosa della re¬ 
gione. 

«Sei sommamente benvenuto nella città del Profeta» disse 
lo sceriffo in un fiorito discorso di saluto. E così fu. Lo sceriffo 
apprezzò i doni portati dagli illustri visitatori e la gente co¬ 
mune si affollò attorno alle mercanzie esposte, tanto che, alla 
periferia della città, ben presto sorse un vero e proprio souk 
arabo-cinese. Il nuovo viaggio si rivelò altamente proficuo, an¬ 
che se la spedizione cinese non ebbe modo di visitare la leg¬ 
gendaria città di Baghdad, devastata da Hulagu Khan e poi 
nuovamente nel 1401 dal più brutale dei conquistatori, Tamer- 
lano. In ogni caso, i pellegrini che, dopo il viaggio alla Mecca, 
ritornarono nella loro città sulle rive del Tigri parlarono dello 
splendore dell’illustre navigatore cinese ed è grazie alle loro 
storie, abbellite con imprese eroiche e audaci, che la figura di 
San-Pao - Cheng-ho era il nome buddista - si trasformò nel 
mitico Sinbad il Marinaio^^. Gli abitanti di Baghdad comincia¬ 
rono persino a sperare che, con il suo eroico coraggio, Sinbad 

Wikipedia: il personaggio di Sinbad il Marinaio venne ispirato dai racconti di 
molti marinai che avevano navigato, lavorato e commerciato a bordo di varie navi ap¬ 
partenenti alla flotta imperiale cinese del sovrano Ming. Nel XIV secolo, le flotte del¬ 
l’imperatore Zhu Di erano comandate da Cheng-ho, ammiraglio cinese di rehgione 
islamica. 
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sarebbe venuto a liberarli dal terribile giogo di Tamerlano e 
dei suoi. Per il resto, prima che la grande Flotta del Drago ri¬ 
prendesse il viaggio abbandonando il Mare Arabico, dician¬ 
nove sovrani locali inviarono ambasciatori perché accompa¬ 
gnassero Cheng-ho e rendessero omaggio al grande imperatore 
della dinastia Ming, Yong-le. 


* * * 

Il quinto viaggio di Cheng-ho, iniziato nel 1417, avrebbe 
potuto segnare una svolta decisiva nella storia dell’umanità, in¬ 
fatti, mentre nei viaggi precedenti aveva sempre navigato in vi¬ 
sta della terra, seppure di terre lontane, questa volta il grande 
ammiraglio si diresse verso le acque ignote dell’Oceano In¬ 
diano pensando di evitare le grandi tempeste che si abbatte¬ 
vano sul Mar Cinese meridionale nel pieno della stagione dei 
tifoni. Invece, fu poco dopo essersi addentrato nell’Oceano In¬ 
diano, passando attraverso lo Stretto della Sonda, che il tempo 
peggiorò: a nord si stava addensando una tempesta, ma se 
avesse mantenuto la flotta sulla rotta intrapresa avrebbe forse 
avuto la possibilità di evitare la burrasca. Era una scommessa, 
perché nel caso in cui i venti del sud avessero soffiato dal mare 
aperto, sarebbe rimasto preso tra venti di traverso senza quasi 
spazio per manovrare e la sua flotta sarebbe finita contro qual¬ 
che isola sconosciuta o qualche barriera corallina di cui non si 
conosceva l’esistenza. 

A dire il vero, aveva sempre fatto affidamento sulla sua ec¬ 
cezionale memoria, che gli consentiva di ricordare i dettagli di 
una carta con la stessa facilità con cui molti riescono a ricor¬ 
dare i passaggi di un brano letto più volte. Questa volta però 
non esistevano carte. 

I suoi ufficiali lo osservavano, ma Cheng-ho ignorò i loro 
visi preoccupati. Continuare o tornare indietro? La decisione 
era sua, e sua soltanto. Da sempre, gli oceani avevano fatto da 
barriera, erano stati deserti d’acqua, e non rotte commerciali, 
tanto che, persino dopo le scoperte di fenici, greci o vichinghi, 
la maggior parte delle coste restavano inaccessibili a causa dei 
venti sfavorevoli e delle forti correnti. 
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«Mantenete la rotta». Cifre ed angoli si affacciarono alla sua 
mente. Studiò le vele, per il momento le principali erano tese e 
non le avrebbe ammainate fino a quando il vento non avesse 
cambiato direzione. Una burrasca si stava avvicinando da nord- 
ovest, la linea bianca del suo fronte colpiva già le onde lunghe 
che si stavano rafforzando, mentre in alto la nuvolaglia si ad¬ 
densava, si scuriva e si abbassava illuminata da lampi. Nell’arco 
di un’ora il cielo divenne nero, la pioggia cominciò a scrosciare, 
il vento a ululare e i lampi a illuminare il cielo. Prima che i ma¬ 
rinai facessero in tempo ad ammainare le grandi vele, la tempe¬ 
sta si abbatté sulla Nave Tesoriera spingendola fuori rotta di pa¬ 
recchi gradi. Quattro timonieri cercavano di manovrare la 
doppia ruota mentre Cheng-ho osservava l’ago della bussola 
muoversi come impazzito, finché la prua puntò verso sud-est e 
la nave prese a correre davanti al vento. Gli equipaggi osserva¬ 
vano il baghore dei lampi, la pioggia battente e le nuvole che 
galoppavano in cielo, mentre la poppa si sollevava e le onde si 
innalzavano spumeggiando per poi abbattersi sul ponte. Nono¬ 
stante il pericolo, Cheng-ho non poteva fare a meno di ammi¬ 
rare la robustezza della sua nave che cavalcava le onde mo¬ 
struose. Quando la tempesta raggiunse la massima intensità, le 
truppe, ben trentamila uomini, cominciarono a essere sballot¬ 
tate violentemente e a soffrire il mal di mare senza che Cheng-ho 
potesse far nulla per recare loro sollievo. 

La burrasca aveva disperso la flotta, spingendola fuori rotta. 
Non appena ebbe radunato nuovamente le sue navi, l’ammira¬ 
glio optò per una nuova rotta, puntando direttamente verso l’i¬ 
gnoto. Contrariamente a quanto sosteneva la tradizione cinese, 
era dell’opinione che il mondo non finisse in un punto più o 
meno lontano oltre l’orizzonte e che la Penisola Arabica, che 
aveva avuto modo di visitare, fosse parte di una massa conti¬ 
nentale molto più grande. La visione di una carta immaginaria 
si affacciò alla sua mente. Dove finiva quell’immensa distesa 
d’acqua? Che cosa si estendeva aldilà? Le sue navi sarebbero 
cadute oltre il confine ultimo del mondo? Dubbi e interroga¬ 
tivi che però tenne per sé. 

La superstizione giocò invece un ruolo importante negli 
eventi successivi. Per un cinese il mondo era la Cina, un 
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grande territorio circondato da molta acqua e molta sabbia; 
nessuno poteva sapere che cosa ci fosse più oltre, l’unica cer¬ 
tezza era che coloro che osavano sfidare gli dei erano destinati 
a perire. Non per nulla, nel folclore cinese abbondavano rac¬ 
conti di draghi e di altri animali mostruosi pronti a divorare 
chi si avventurava “nell’ignoto”. E gli equipaggi erano tanto 
più propensi a credervi a causa della mancanza di attività do¬ 
vuta all’improvvisa caduta del vento; ai loro occhi, quella 
calma era un divino ammonimento, un’esortazione ad abban¬ 
donare la pericolosa impresa e a tornare a casa. Ma fu quando 
il vento riprese a soffiare e l’ammiraglio diresse nuovamente la 
rotta verso l’ignoto che le loro paure aumentarono, che diven¬ 
nero nervosi e inquieti, che un umore tetro attanagliò la Flotta 
del Drago. Dapprima ci furono soltanto mormorii di protesta, 
poi i mormorii si trasformarono in parole di sfida; sulle imbar¬ 
cazioni di supporto scoppiarono risse, alcuni soldati cercarono 
di costringere i comandanti a invertire la rotta; i contestatori 
dovettero essere riportati all’ordine con metodi drastici. Tutta¬ 
via la situazione complessiva rischiava di degenerare e soltanto 
la forza di volontà e la determinazione di Cheng-ho riuscivano 
a impedire che scoppiasse un vero e proprio ammutinamento, 
quando avvenne un incidente che trasformò l’ammiraglio in 
una sorta di divinità. 

Era notte fonda nel bel mezzo dell’Oceano Indiano, la nera 
volta celeste era punteggiata da stelle piccole e brillanti come 
capocchie di spillo e la luna brillava come una lanterna d’ar¬ 
gento. Cheng-ho era sul ponte, circondato dai suoi ufficiali, 
quando qualcosa attirò la loro attenzione. Alzarono gli occhi 
verso un cielo nero come la pece: una forte luce si dirigeva 
verso l’albero maestro, sembrava avvicinarsi, ma non faceva al¬ 
cun rumore. Era impossibile valutarne forma o dimensione, 
tuttavia era evidente che si muoveva in modo strano come se 
cercasse di scrivere un messaggio celeste; poi si abbassò, i suoi 
raggi colpirono il ponte e un alone avvolse l’ammiraglio. Gli 
equipaggi furono percorsi da un brivido. Era un segnale del 
cielo! Marinai e soldati, scienziati e mercanti dimenticarono le 
loro paure e i loro dubbi. Cheng-ho, che poteva avvertire mi¬ 
gliaia di sguardi fissi sulla sua persona, si chiese se anch’egli 
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appariva scosso come tutti coloro che si trovavano sul ponte, 
ma si affrettò a raddrizzare le spalle e ricomporre il viso. Non 
avrebbe permesso che gli equipaggi e i soldati vedessero che il 
loro ammiraglio era sbalordito. 

«Non appena apparve la luce miracolosa, nessuno ebbe più 
timore» avrebbe poi scritto in un messaggio destinato all’impe¬ 
ratore. La luce miracolosa apparsa sull’albero maestro era cer¬ 
tamente un fuoco di sant’Elmo, attualmente un fenomeno ben 
noto a tutti i marinai; ma poiché gli equipaggi di Cheng-ho 
avevano pregato la dea taoista, la Sposa Celeste, supplicandola 
di salvarli, credettero che si trattasse di un chiaro segno inviato 
dalla dea per rassicurarli, la dimostrazione del fatto che l’am¬ 
miraglio era sotto la sua protezione. Da quel momento in poi 
tutti coloro che si trovavano a bordo considerarono Cheng-ho 
un inviato della divinità taoista, fatto che avrebbe suscitato la 
gelosia del futuro imperatore Ming, dal momento che in Cina 
poteva esserci solo una divinità: il Celeste Imperatore. 

* * * 

Si trattava di una di quelle giornate che sembravano non 
avere fine, con un cielo luminoso e un oceano infinito, quando 
Cheng-ho, che era immerso nei suoi pensieri, fu scosso da una 
voce che proveniva dalla sommità dell’albero maestro. «Terra 
in vista!» All’orizzonte apparvero promontori rocciosi, simili a 
bastioni di una fortezza imprendibile, che si estendevano per 
molte miglia in ogni direzione"*^. Terra voleva dire la certezza 
che il mondo non finiva, bruscamente e improvvisamente, in 
un abisso. L’ammiraglio promise di erigere una stele nel tem¬ 
pio della Sposa Celeste, nella provincia di Fukian. 

La flotta si diresse verso sud, dove finivano le montagne e 
una fitta vegetazione copriva le regioni costiere. In una delle 
ampie baie, fece gettare le ancore e iniziò la penetrazione all’in¬ 
terno del Paese. Un serpentone di uomini e di animali, com- 


È probabile che avesse avvistato terra nei pressi del promontorio roccioso del 
Como d’Africa. 
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prendente metà delle razze della Cina e dell’estremo Oriente, 
entrò dunque nella savana con la sua ricchezza di animali, con 
aU’orizzonte alte montagne e di tanto in tanto qualche povero 
villaggio i cui abitanti, spaventati e sbalorditi, guardavano gli 
elefanti addomesticati che la flotta aveva portato dall’India sen¬ 
za credere ai propri occhi. La vista degli elefanti indiani, con pe¬ 
santi carichi legati sulla schiena e i mahout seduti sul collo, 
riempiva di stupore e paura gli indigeni, abituati agli pachider¬ 
mi africani, selvaggi e pericolosi. Ai loro occhi, un elefante che 
ubbidiva agli ordini ed eseguiva prontamente quanto gli veniva 
comandato era un miracolo e dunque gli uomini che sedevano 
sul suo collo non potevano che essere imparentati con gli dei. 

Ma anche i cinesi non potevano fare a meno di provare stu¬ 
pore. Gli indigeni erano di un nero quale non avevano mai vi¬ 
sto, ed erano tutti nudi. Gli africani offrirono agli uomini di 
Cheng-ho “saliva di drago”, incenso, ambra, zenzero, chiodi di 
garofano, cannella, legno di sandalo, mirra e avorio. Ma ancora 
più strabiliante era la varietà di animali africani che i cinesi ot¬ 
tenevano in cambio di coltelli e cianfrusaglie: leoni, leopardi, 
struzzi, zebre e orici. Ben presto l’ammiraglia di Cheng-ho sa¬ 
rebbe sembrata un’arca di Noè. Ma per i cinesi quelle creature 
a quattro zampe possedevano speciali poteri ed erano porta¬ 
trici di buona fortuna. 

Nulla stuzzicava l’appetito dell’ammiraglio quanto la pro¬ 
messa di un serraglio ancor più ricco di animali strani e mera¬ 
vigliosi da offrire al suo imperatore. Continuando a navigare 
verso sud, seguendo la costa del vasto continente, la flotta su¬ 
però montagne coperte da foreste con alte e imponenti cascate 
e savane senza fine popolate da migliaia di animali. Ovunque 
gettavano l’ancora, gli indigeni si avvicinavano alle navi a 
bordo delle loro semplici imbarcazioni, ma a farlo erano sem¬ 
pre e solo uomini, alti e robusti guerrieri nudi e dalla pelle 
nera come l’ebano, su cui spiccavano piume bianche, orna¬ 
menti d’oro e collane di pietre colorate. Il loro atteggiamento 
era di curiosità mista a sospetto. Non sapevano che farsene del 
denaro e della ricchezza, ma amavano giocare e ballare, e ap¬ 
parivano sani, miracolosamente immuni da qualsiasi malattia, 
quanto meno da quelle note. 
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L’obiettivo che Cheng-ho si era auto-imposto, scoprire che 
cosa ci fosse “oltre il mare” era stato raggiunto quasi comple¬ 
tamente: aveva scoperto una vasta parte di un continente e le 
stive delle sue navi erano stracolme di avorio, di legname pre¬ 
giato e di un serraglio ricco di animali esotici. Poi le cose co¬ 
minciarono a cambiare: dopo tante migliaia di miglia e tanti 
pericoli, gli equipaggi davano segni di stanchezza, avvertivano 
sempre più profondamente la nostalgia di casa e molti si erano 
ammalati di una strana febbre, la malaria. Eppure Cheng-ho 
continuava a spingersi verso sud, navigando lungo la costa 
orientale dell’Africa, oltre il Madagascar, oltre lo Zululand e gli 
imponenti Drakensberg; anzi, secondo le scarse notizie di cui 
disponiamo e le vaghe descrizioni giunte fino a noi, sarebbe ar¬ 
rivato ad Algoa Bay (Port Elisabeth) o persino a Plettenbergs 
Bay, vicino alla punta estrema dell’Africa. E si fermò lì! An¬ 
cora trecento chilometri soltanto e avrebbe doppiato il Capo 
di Buona Speranza: a quel punto avrebbe potuto addentrarsi 
nell’Atlantico e raggiungere l’Europa! 

Invece, quando si trovava a trecento chilometri dall’estre¬ 
mità meridionale dell’Africa, l’ammiraglio cadde vittima della 
malaria. La grande Flotta del Drago si fermò, invertì la rotta e 
si diresse verso casa. 


* * >v 

Quando raggiunsero Nanchino, l’ammiraglio si era comun¬ 
que ripreso a sufficienza da essere in grado di offrire di per¬ 
sona un regalo speciale al suo imperatore. Il sovrano di Ma¬ 
lindi, sulla costa del Kenya, gli aveva infatti donato il mitico 
animale che aveva avuto un ruolo cruciale nella nascita di Con¬ 
fucio, e che da ragazzo Cheng-ho aveva disegnato tante volte, 
il favoloso unicorno, o megHo la giraffa. Così, non appena la 
Flotta del Drago gettò le ancore a Nanchino, l’imperatore non 
seppe resistere e per la prima volta infranse il rigido cerimo¬ 
niale di corte: lasciò il palazzo imperiale per precipitarsi a dare 
il benvenuto al suo “dono del cielo”. E accadde quello che re e 
principi non avevano mai ottenuto: far inginocchiare un impe¬ 
ratore Ming. Una giraffa ci riuscì! 








Con una flotta cinese che aveva ormai raggiunto la parte più 
meridionale dell’Africa, lo scontro con i regni dell’Occidente 
che si erano appena lanciati neU’awentura delle esplorazioni 
geografiche era solo questione di tempo; sarebbe stato suffi¬ 
ciente un altro viaggio, sarebbe bastato che doppiasse il Capo 
di Buona Speranza e puntasse verso Nord, e la gigantesca 
Flotta del Drago si sarebbe scontrata con gli esploratori porto¬ 
ghesi e con i mercanti veneziani e genovesi. In quel caso i gusci 
di noce europei avrebbero fatto la stessa fine delle imbarca¬ 
zioni dei pirati del Mar Cinese meridionale. Però non sarebbe 
accaduto. 

Nel 1424, il mentore e protettore di Cheng-ho, Yong-le, 
morì, probabilmente ucciso dal figlio, Zhu Gaozhi, che di¬ 
venne imperatore e che non appena sedette sul Trono del 
Drago tolse a Cheng-ho il comando della flotta. Due anni 
dopo, nel 1426, anche il nuovo imperatore venne assassinato e 
la corona passò al nipote di Yong-le, Zhu Zhanji. 

«I viaggi per mare siano sospesi.» Fu sufficiente un’unica 
pennellata, un semplice tratto di inchiostro rosso, e Zhu 
Zhanji modificò radicalmente la politica cinese dei secoli a ve¬ 
nire. Il giovane imperatore ascoltò cattivi consiglieri e i loro 
poco lungimiranti consigli trovarono terreno fertile nella as¬ 
surda gelosia che nutriva nei confronti dell’illustre ammiraglio. 
Per la mentalità ristretta dell’imperatore la Cina era, e sarebbe 
sempre stata, il centro dell’universo; decise dunque di chiu¬ 
derne i confini alla penetrazione di altre culture, religioni e 
usanze. Il Regno di Mezzo venne così rinchiuso in una “cor¬ 
tina di bambù”, che proibì il commercio con il resto del 
mondo, rese illegale la costruzione di navi oceaniche e con¬ 
dannò il Paese all’isolamento. Tuttavia, prima che la cortina 
fosse innalzata, Cheng-ho aveva già ottenuto Tinimmaginabile. 
Aveva attraversato un vasto oceano, di cui abbozzò una carta 
nautica, e aveva aumentato il prestigio della Cina trasforman¬ 
dola nell’unica superpotenza di livello mondiale. 

Ovunque comparisse la sua Flotta del Drago, i re cercavano 
di mettersi in salvo; precorrendo l’ottocentesca “diplomazia 


delle cannoniere” fece ricorso a una “garbata” persuasione, 
rafforzata dalle sue terribili navi. Cheng-ho sapeva che ci sa¬ 
rebbe stato ancora molto da scoprire, tuttavia l’imperatore non 
volle ascoltarlo, anzi, condannò i suoi splendidi quattro velieri, 
che sulla prua esibivano un minaccioso drago, a restare all’an¬ 
cora presso un banco di sabbia al largo di Nanchino. E a poco 
a poco le «navi del drago», le regine dell’oceano, furono divo¬ 
rate dalle teredini, finché divennero giganteschi scheletri. 

Cheng-ho venne sprezzantemente ribattezzato “l’eunuco del 
defunto imperatore”, tuttavia le idee del grande ammiraglio 
non morirono: ancora oggi è opinione comune che, per proteg¬ 
gere le sue coste, difendere le sue rotte commerciali, affrontare 
la concorrenza o espandere i suoi possedimenti una nazione 
marinara deve fare affidamento su una flotta da guerra. Era in¬ 
dispensabile nel XV secolo così come continuò a esserlo al 
tempo di Orazio Nelson. Date le imponenti dimensioni delle 
navi di Cheng-ho, nessun altro Paese avrebbe potuto sfidare la 
schiacciante superiorità della flotta cinese, per secoli. Gli ammi¬ 
ragli del Celeste Impero avrebbero affondato le minuscole cara¬ 
velle delle emergenti potenze coloniali europee con la stessa fa¬ 
cilità con cui un elefante calpesta una formica... se non ci fosse 
stato un assurdo editto di un imperatore accecato dalla gelosia. 

Un grande Paese venne privato del ruolo cui avrebbe po¬ 
tuto aspirare a livello mondiale! 

* * * 

Ossessionato dalla folle gelosia scatenata dai successi della 
missione del suo ammiraglio, cui la comparsa del fuoco di 
sant’Elmo conferì addirittura l’avallo degli dei, irritato dal¬ 
l’ammirazione che la popolazione cinese nutriva nei confronti 
del grande navigatore, l’imperatore Zhu Zhanji arrivò al punto 
di ordinare che i diari e gli appunti di Cheng-ho fossero di¬ 
strutti e le sue preziose carte date alle fiamme. 

Per un istante, la Cina si era data i mezzi, ma non una moti¬ 
vazione profonda per un’espansione transoceanica. Poco si sa 
del sesto viaggio (1421-1423), solo che Cheng-ho puntò verso 
sud e certamente raggiunse la costa settentrionale deU’Austra- 
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lia, il Queensland. Infine, nel 1431, Tammiraglio condusse 
cento navi verso occidente, ma lo scopo della sua missione 
esplorativa si era ormai trasformato in una semplice caccia al 
tesoro con cui arricchire la corte e avviare un proficuo com¬ 
mercio internazionale. 

Resta però un interrogativo: essendo in possesso degli stru¬ 
menti di navigazione necessari, se ne deve dedurre che il grande 
ammiraglio attraversò il Pacifico e scoprì l’America prima di 
Colombo? Questo, e questo soltanto è il grande enigma Ming^^. 

Dominare i mari vuol dire dominare il mondo. Il grande im¬ 
peratore Yong-le lo aveva compreso perfettamente. Suo nipote 
Zhu Zhanji no: senza possedere nemmeno un briciolo della 
lungimiranza geo-politica del nonno, decretò la fine della su¬ 
premazia della Cina sugli oceani. Pertanto, lo scontro in mare 
aperto con le potenze occidentali non avvenne mai. 

Grazie a un gigante come Cheng-ho, il drago si era sve¬ 
gliato... per poi tornare a riaddormentarsi. 

Nel 2005, in un’agenzia di prestiti su pegno un cinese ha trovato una copia set¬ 
tecentesca di una mappa del mondo, che sarebbe datata 1418, in cui sono chiaramente 
delineate le coste del continente americano, sia occidentali sia orientali. Tuttavia la 
data originaria appare fortemente dubbia dal momento che vi sono indicati nomi non 
usati prima del xvm secolo. 
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4 


UNA TEMPESTA CHE NON FECE DANNI 

Guangzhou (Cantori), Cina meridionale, 
dinastia Ming - Luglio 1530 


Dopo due secoli di contatti, o meglio di scontri sanguinosi, 
con il resto del mondo, la Cina era nuovamente tornata all’an¬ 
cestrale atteggiamento di estrema auto-sufficienza, che impo¬ 
neva di tenere le porte accuratamente sbarrate a qualsiasi in¬ 
flusso straniero. 

Fu dunque una sorpresa non di poco conto assistere a una 
sfilata di portantine sontuosamente rivestite di seta, che osten¬ 
tavano la ricchezza delle autorità e dei mercanti di Guangzhou 
(Canton), dirette verso la caravella che aveva gettato l’ancora 
nel porto. Poi gli illustri mandarini, pavoneggiandosi in ricchi 
abiti da cerimonia ricamati con fili d’oro, scesero dalle portan¬ 
tine, salirono a bordo e si sedettero a una grande tavola di 
quercia, elegantemente apparecchiata, che per l’occasione era 
stata sistemata sul ponte. Quanto al padrone di casa, recitò 
splendidamente la sua parte, senza mai lasciar trasparire le sue 
reali intenzioni. Agli illustri ospiti venne servito cappone arro¬ 
stito con cavoli e castagne d’acqua e, per accompagnare de¬ 
gnamente il banchetto, i servitori non smisero di riempire i ca¬ 
lici d’argento con il vino dolce che il comandante aveva 
portato dall’Europa in barili di legno. Ben presto i benefici ef¬ 
fetti del vino - proveniente da Porto, come il comandante si 
affrettò a spiegare ai suoi riveriti ospiti - resero l’atmosfera 
quanto mai allegra e rilassata, e altrettanto cordiale divenne la 
conversazione. Furono stipulati accordi e lì per lì si decise di 
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consentire il commercio di prodotti stranieri in cambio «di un 
modesto tributo»: 10% al governatore locale, 5% al coman¬ 
dante del porto e 15 % al Celeste Imperatore che, nella lontana 
Pechino, era del tutto all’oscuro dell’accordo raggiunto in suo 
nome. 

Fu così che i portoghesi misero piede in un immenso Paese 
e in un ancor più immenso e profìcuo mercato. 

* * * 

Tutto era iniziato parecchie settimane prima di quel memo¬ 
rabile banchetto. Senza farsi minimamente annunciare, tre 
navi erano infatti arrivate al largo del porto di Guangzhou: im¬ 
presa rischiosa, dal momento che alle imbarcazioni straniere 
era severamente proibito entrare nell’estuario dello Yue Jiang, 
il Fiume delle Perle. Questa volta però fu tutto diverso e lo fu 
grazie all’idea geniale di un avventuroso portoghese, Leonel da 
Souza, che era giunto dall’avamposto portoghese di Goa'*^ con 
tre caravelle cariche di merce, tra cui un buon numero di barili 
di prelibato vino di Porto. 

Quando si era avvicinato al territorio cinese, da Souza aveva 
ancorato le sue navi in una baia nascosta e ben protetta di un’isola 
al largo della costa, Xiang-gang"*^, dove, al riparo dalla furia 
degli elementi, attese... che scoppiasse una tempesta! Prima 
che fossero trascorse due settimane il suo desiderio fu esaudito 
e una tempesta tropicale si abbatté sull’arcipelago. Non ap¬ 
pena la burrasca ebbe fine, senza per altro aver causato il mi¬ 
nimo danno alle caravelle portoghesi, Leonel da Souza ordinò 
agli equipaggi di tirar fuori dalla stiva le vele strappate e di ap¬ 
penderle nel modo più appariscente possibile all’albero mae¬ 
stro. Poi, con le vele a brandelli, condusse sfacciatamente le 
sue lavi lungo il Fiume delle Perle, mentre un vento leggero, 
sufficientemente freddo da raggelare l’entusiasmo degli equi- 


I portoghesi si erano insediati a Goa, sulla costa occidentale dell’India, nel 1510. 
L’isola di Xiang-gang, su cui all’epoca esisteva soltanto un piccolo villaggio di 
pescatori, sarebbe poi diventata Hong Kong. 
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paggi, soffiava sulla temeraria avventura. In verità, non era la 
prima volta che affrontavano imprese rischiose, fidandosi cie¬ 
camente dell’istinto del loro comandante, e i risultati si erano 
sempre rivelati estremamente positivi. Questa volta però i bar¬ 
buti marinai erano davvero preoccupati: con centinaia di giun¬ 
che cariche di armati pronti ad abbordare gli intrusi, l’audace 
mossa del comandante poteva soltanto portare al disastro. 

In vista di Canton, da Souza ordinò di calare le ancore al¬ 
l’esterno della catena del porto e con una scialuppa si fece por¬ 
tare a riva per parlamentare con le autorità portuali. Il man¬ 
darino lo ricevette con fredda cortesia, tuttavia gli permise di 
esporre il suo problema attraverso un interprete. 

«Le merci che ho a bordo della mia nave si sono bagnate 
durante la violenta tempesta e vorrei chiedere il permesso della 
Vostra Magnificenza per portarle a riva e farle asciugare.» 

Una scatola di lacca venne posta sul tavolo: conteneva 
trenta pezzi d’oro. Il comandante del porto non la aprì, limi¬ 
tandosi a soppesarla prima di annuire: «Farò in modo che il 
vostro problema sia sottoposto all’attenzione del nostro gover¬ 
natore civile.» Era ovvio che si palesava la possibilità di inca¬ 
merare altro denaro, e se le cose non fossero andate per il 
verso giusto avrebbe sempre potuto farne ricadere la colpa sui 
suoi sottoposti. Da Souza tirò un sospiro di sollievo; quanto 
meno non avrebbe dovuto trattare con il governatore militare. 
In teoria, i due governatori, quello civile e quello militare 
{tsungtu e shiinwu) erano parigrado, ma sebbene si occupas¬ 
sero di aree di intervento diverse, le parole del governatore mi¬ 
litare avevano più peso di quelle del governatore civile. Inoltre, 
soltanto l’autorità militare poteva ordinare alle giunche da 
guerra di attaccare. I pensieri di da Souza furono però inter¬ 
rotti da una frase del comandante del porto: «Sarebbe più fa¬ 
cile risolvere il problema parlandone davanti a una tavola im¬ 
bandita». E fu così che Leonel da Souza invitò i più illustri 
mandarini e i più ricchi mercanti di Canton a cenare a bordo 
della sua caravella. Da quel momento in poi, tutto fu semplice. 

In cambio del dieci percento “delle merci che si erano rovi¬ 
nate”, il comandare del porto, Wang Bo, d’accordo con l’auto¬ 
rità militare, concesse graziosamente al comandante porto- 
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ghese di scaricare la sua mercanzia “perché potesse asciugare 
al sole”. Il carico venne portato a riva. Nessuno si prese la 
briga di spiegare come avesse fatto l’acqua a entrare nei barili 
di vino accuratamente sigillati o perché mai i rotoli di stoffa, 
chiusi in tela cerata, dovessero essere messi ad asciugare. Al 
contrario, prima che fossero trascorse poche ore da quella 
ostentata esposizione, sulla riva si era raccolta una piccola folla 
di mercanti desiderosi di osservare con curiosità e interesse 
professionale le esotiche merci. In men che non si dica furono 
stipulati accordi. 

Il resto è storia. 


* * * 

Da tempo immemorabile, gli imperatori cinesi avevano te¬ 
nuto rigorosamente chiuse le porte del loro Paese. L’unico 
contatto della Cina con il resto del mondo era avvenuto esclu¬ 
sivamente mediante carovane che viaggiavano seguendo un 
percorso lungo e tortuoso. In verità, era stato quando il Gran 
Khan Kubilay aveva inaugurato la politica della porta aperta 
che uomini come Marco Polo avevano indicato la strada. Per¬ 
correrla richiedeva però anni e soprattutto il coraggio di 
esporsi a molti pericoli: banditi, tempeste di sabbia, morte per 
sete, cui si dovevano aggiungere costose tangenti per ottenere 
il permesso di transito attraverso i vari principati, sceiccati, 
emirati e via dicendo. 

Con i confini terrestri nuovamente chiusi, la situazione era 
tuttavia destinata a cambiare grazie alla rivoluzionaria introdu¬ 
zione, da parte degli europei, di un nuovo tipo di imbarca¬ 
zione, robusta, affidabile e veloce: la caravella. E se un’unica 
caravella era in grado di trasportare molte più merci di quante 
fosse possibile caricarne sulla più lunga carovana di cammelli, 
il trasporto via mare aveva il vantaggio aggiuntivo di essere re¬ 
lativamente al riparo dagli attacchi dei banditi e di poter supe¬ 
rare grandi distanze a velocità decisamente maggiori. La cara¬ 
vella segnò anche l’inizio dell’epoca delle grandi esplorazioni 
europee, in cui Spagna e Portogallo fecero la parte del leone. 
Nel 1487, il portoghese Bartolomeo Diaz doppiò, seppure 
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senza rendersene conto, il Capo di Buona Speranza e poco più 
di dieci anni dopo, nel 1498, il suo connazionale Vasco da 
Gama scoprì il Mozambico e raggiunse Calicut, sulla costa oc¬ 
cidentale dell’India. Nel 1510 il Portogallo aveva addirittura 
insediato un avamposto a Goa. Il commercio marittimo dispo¬ 
neva dunque di nuove rotte, più veloci e sicure della vecchia 
Via della Seta. Quanto alla Cina, chiusa nella sua autosuffi¬ 
cienza non reagì in alcun modo; a dire il vero non avrebbe 
avuto la possibilità di farlo dal momento che dai tempi del 
grande Cheng-ho la sua Flotta del Drago marciva nei vari 
porti. 

Il primo contatto marittimo in cui fu coinvolta direttamente 
la Cina avvenne in un giorno della primavera del 1511, quando 
il portoghese Alfonso de Albuquerque conquistò Malacca, che 
con la sua roccaforte controllava l’accesso al Mar Cinese meri¬ 
dionale. Nel 1513, il Portogallo, da tempo in gara con la Spa¬ 
gna per l’acquisizione di possedimenti oltremare, inviò un’altra 
caravella, comandata da Jorge Alvares, nell’estuario del Fiume 
delle Perle, con l’ordine di stipulare un accordo commerciale 
con il governatore locale, ma il tentativo fallì miseramente per 
colpa di una catena di ferro tesa attraverso il Fiume delle 
Perle. Passò un anno prima che il viceré portoghese di Goa in¬ 
viasse Fernao Peres de Andrade a capo di un’altra spedizione 
in acque cinesi, poi, nel 1517, Peres de Andrade sbarcò a Tuen 
Mun, che occupò temporaneamente. Quando però l’impera¬ 
tore Zheng-de, della dinastia Ming, seppe dell’intrusione, che 
considerò più una seccatura che un serio pericolo, inviò un 
esercito che rapidamente respinse i portoghesi. 

Alla morte di Zheng-de, salì sul trono Jiajing. Nel periodo 
confuso e incerto che seguì il passaggio da un imperatore al¬ 
l’altro, le autorità della provincia del Guangdong, attratte dagli 
enormi profitti che si potevano trarre dal commercio e dalle 
tangenti, ritennero vantaggioso chiudere un occhio di fronte 
agli scambi commerciali con i portoghesi, purché non venis¬ 
sero compiuti sotto il naso di tutti. Le transazioni commerciali 
erano dunque condotte in baie di una delle molte isole, dove 
avveniva il trasferimento delle merci dalle caravelle alle giun¬ 
che. Seri scambi commerciali richiedevano però l’accesso di- 
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retto a Guangzhou, che i portoghesi chiamavano Canton, prin¬ 
cipale porto della regione, situato sullo Yue Jiang, il Fiume 
delle Perle. 

Lin Fu, governatore della provincia di Guangdong, non 
osava agire apertamente contro il Celeste Imperatore, tuttavia, 
le laute tangenti dei mercanti portoghesi fecero sì che il gover¬ 
natore concedesse il permesso di stabilire una enclave lungo la 
costa, a Hao-jing, cui i portoghesi diedero il nome di Macao. 
Ciononostante, il commercio veniva condotto in modo tutto 
sommato illegale e su scala ridotta. Per esempio, era formal¬ 
mente proibito alle imbarcazioni straniere risalire il fiume, so¬ 
prattutto dopo il clamoroso fallimento della missione di Tomé 
Pires presso la corte imperiale. 

Nel 1517, una nave portoghese era infatti arrivata nelle vici¬ 
nanze deH’estuario del Fiume delle Perle. A bordo c’era un ar¬ 
rogante Tomé Pires, farmacista di re Manuel I del Portogallo, 
latore di un messaggio personale del suo re'^'*. Pires viaggiò poi 
per via di terra fino a Guangzhou e, aprendosi la strada con le 
consuete borse colme di monete d’oro, raggiunse la corte im¬ 
periale di Pechino. Dopo un estenuante viaggio durato parec¬ 
chi mesi, fu però obbligato ad attendere nei corridoi del pa¬ 
lazzo, un’attesa che non contribuì certamente a migliorare la 
considerazione in cui teneva quei “rozzi pagani”. Quando fu 
finalmente introdotto al cospetto dell’Augusta Presenza della 
Celestiale Persona dell’imperatore Jiajing, il farmacista, senten¬ 
dosi importante ben oltre il suo modesto ruolo, diede prova di 
un’incredibile mancanza di tatto, tanto che, per ordine del so¬ 
vrano Ming, fu esiliato nella provincia del Kiangsu, dove morì 
non molto tempo dopo. Il fallimento diplomatico di un farma¬ 
cista presuntuoso e maldestro bloccò dunque gli scambi com¬ 
merciali con la Cina fino a quando il capitano Leonel da Souza, 
ansioso di mettere fine all’embargo, elaborò un piano brillante 
che gli permise di aggirarlo. Avvenne nel 1530. 

Lo stesso Leonel da Souza tornò a Guangzhou nel 1554, an¬ 
che se questa volta al comando di una flotta di diciassette navi 


Tomé Pires scrisse Suma Orientai. 
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ben armate «per aiutare il governatore locale ad aver ragione 
della piaga costituita da pirati e predoni, i wokou» , ma anche 
per assicurarsi la collaborazione da parte del fastidioso funzio¬ 
nario del Guangdong. Accadde però che, mentre da Souza ce¬ 
nava con il governatore nel suo palazzo ed era impegnato nel 
presentare le richieste del suo re, i marinai e i soldati porto¬ 
ghesi, cui non era stata preparata la cena sebbene avessero la¬ 
vorato tutto il giorno, irruppero nella cambusa della nave, fe¬ 
cero man bassa di tutto quello che vi trovarono e soprattutto si 
impossessarono di un barile di vino. Ben presto furono tutti 
così ubriachi che poche dozzine di cinesi armati avrebbero po¬ 
tuto circondarli e catturare l’intera flotta. Invece i “garbati ci¬ 
nesi” non fecero nulla per liberarsi dei portoghesi, certamente 
per continuare a godere i frutti dell’illegale commercio. E 
mentre le giunche da guerra stavano a guardare, all’ammiraglio 
da Souza venne permesso di riportare a Macao i suoi uomini, 
ubriachi fradici. 

* * * 

Un piano audace e astuto messo a punto da un comandante 
portoghese aveva portato i primi europei “a bussare alla porta” 
e poi a farla socchiudere. 

«Se non hai mai fatto nulla di male, non devi temere che i de¬ 
moni bussino alla tua porta.» I cinesi non se ne preoccuparono 
minimamente, e invece avrebbero dovuto preoccuparsene, ec¬ 
come. I “barbari che provenivano dall’altra parte dell’oceano” 
si dimostrarono infatti quanto mai tenaci. Giunsero i missio¬ 
nari che brandivano la Bibbia e vivevano (se tutto andava 
bene) sotto la protezione del loro Dio, mentre un crescente 
numero di mercanti stranieri vendeva le proprie mercanzie con 
la connivenza dei trafficanti e delle autorità locali. Dopo tutto, 
quanto vale l’onestà rispetto al profitto? 

Frotte di avidi funzionari si gettavano come avvoltoi sui 
profitti provenienti dal commercio con i forestieri. Ma, poiché 
le tangenti e i diritti richiesti dai governatori e dalle autorità 
portuali erano tanto elevati da superare il valore delle merci, il 
contrabbando divenne una delle attività più remunerative del- 
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Timpero, che dava lavoro a schiere di barcaioli, portatori, fuo¬ 
rilegge armati e mercanti illegali da un lato, e doganieri, pattu¬ 
glie, funzionari e informatori dall’altra. 

In effetti, commerciare con l’Europa era estremamente red¬ 
ditizio, anche se si rischiavano la confisca dei beni o l’attacco 
di predoni. Per altro, se il numero delle navi occidentali cre¬ 
sceva sempre più, si trattava ormai di navi dotate di una nuova 
arma: il cannone. 

L’epoca della “diplomazia delle cannoniere” stava per co¬ 
minciare. 
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LA DIPLOMAZIA DELLE CANNONIERE 


«A provocare lo scoppio della guerra è stata indubbiamente 
l’Inghilterra quando, a colpi di cannone, 
ha introdotto in Cina la droga soporifera 
cui viene dato il nome di Oppio.» 

Karl Marx, in «New York Daily Tribune», 1853 
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IL MEMORANDUM DI LIN ZEXU 

Guangzhou, Cina meridionale, dinastia manciù 
27 marzo 1841 


Nella primavera del 1637, la Macclesfield, di proprietà della 
Compagnia delle Indie e comandata dal capitano Wedell, gettò 
l’ancora in un porto della Cina meridionale, che i cinesi chia¬ 
mavano Guangzhou e gli stranieri Canton, con l’intenzione di 
crearvi una base per il commercio di un prodotto molto richie¬ 
sto sul mercato europeo: una fogliolina verde, che cresceva in 
grande abbondanza sulle alture della Cina e sprigionava un 
aroma delizioso se immersa in acqua bollente, il tè. In Europa, 
la richiesta era salita enormemente e di anno in anno raddop¬ 
piava la quantità di tè importata dalla Cina. Anzi, ben presto il 
commercio dell’aromatica fogliolina divenne così importante 
che il governo di Sua Maestà Britannica, imponendo alle colo¬ 
nie americane la famigerata “tassa sul tè”, si assicurò una 
nuova, ricca fonte di introiti. 

Canton, inizialmente un emporio relativamente poco im¬ 
portante, si trasformò in una base commerciale estremamente 
redditizia, con enormi magazzini ed efficienti attrezzature por¬ 
tuali. Quanto ai mercanti cinesi, avendo intuito che dal tè si 
potevano trarre buoni profitti, avevano costituito una società 
monopolistica, la Cohong, diretta da un Hoppo, un sovrinten¬ 
dente, che controllava le esportazioni di tè ed era responsabile 
di fronte al governo cinese dell’esazione dei diritti doganali. 
Tutto filò liscio fino all’agosto del 1784 quando, nell’entrare in 
porto, la Lady Hughes, una nave mercantile, sparò, in segno di 
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saluto, il consueto colpo di cannone, che però uccise due fun¬ 
zionari della dogana cinese. Per rappresaglia il governatore 
chiuse il porto a tutte le navi straniere e si riuscì ad arrivare a 
un compromesso soltanto dopo che il manager della Conces¬ 
sione Britannica ebbe consegnato alle autorità locali il malca¬ 
pitato cannoniere inglese, che fu giustiziato sulla pubblica 
piazza. Tuttavia l’esecuzione di un suddito di Sua Maestà bri¬ 
tannica non contribuì a migliorare una situazione ormai molto 
tesa. 

Sporadiche ribellioni e una crescente attività di contrab¬ 
bando lungo la costa meridionale indicavano chiaramente l’in¬ 
debolimento del controllo del governo centrale e il declino 
della dinastia Manciù dei Ching, succeduta a quella Ming. La 
burocrazia di Pechino era sempre meno efficiente, i mandarini 
erano avidi, i generali corrotti e i mercanti che gestivano il 
commercio del sale non pagavano la tassa imposta dal go¬ 
verno. Per giunta, anche dal punto di vista politico, una serie 
di imperatori deboli si mostrava sempre più incapace di far 
fronte alle sfide del tempo e la Cina imperiale si avviava sulla 
strada di un inarrestabile declino. 

Intenzionato a mostrare i muscoli, il governo inglese colse 
l’occasione dell’incidente della Lady Hughes per nominare 
Lord Halliday Macartney ambasciatore presso la corte impe¬ 
riale con l’incarico di consegnare un messaggio personale di re 
Giorgio III a Sua Maestà il Celeste Imperatore Quianlong; nel 
messaggio si chiedeva che, lungo le coste cinesi, fossero aperti 
nuovi porti a beneficio delle navi inglesi. Tuttavia, fin dalle 
prime battute, la missione di Macartney, iniziata nel 1792, ap¬ 
parve destinata al fallimento. Non per nuUa, il primo, acceso 
scontro avvenne non per problemi legati al commercio, ma per 
una ridicola questione di protocollo. 

«Quando sarete ammesso alla presenza del Celeste Impera¬ 
tore, dovrete prestare molta attenzione nel badare che la vo¬ 
stra testa sia sempre più in basso rispetto a quella della Sua 
Celeste Presenza» insisteva il mandarino di corte. Ma non 
c’era verso di convincere un orgoglioso lord inglese, suddito di 
sua maestà re Giorgio, a fare kowtoiv davanti a un despota pa¬ 
gano, soprattutto dal momento che a Lord Macartney era stato 
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detto che l’imperatore sarebbe stato seduto su una sedia bassa, 
il che voleva dire che l’ambasciatore inglese avrebbe dovuto 
strisciare sul pavimento. La sciocca disputa andò avanti per 
mesi prima che si arrivasse finalmente a un compromesso: il 
lord avrebbe fatto il suo ingresso senza cappello e i suoi capelli 
sarebbero stati un paio di centimetri più in basso di quelli del¬ 
l’imperatore. Macartney, stanco per l’attesa, accettò e fu final¬ 
mente introdotto all’augusta presenza del Celeste Sovrano, cui 
consegnò la lettera di re Giorgio in una scatola tempestata di 
pietre preziose. La risposta dell’imperatore, che per altro si 
fece attendere per mesi, pur stilata in un forbito linguaggio di¬ 
plomatico, non lasciava dubbi: «Tu, o re, risiedi oltre i confini 
di molti mari, ciononostante, spinto dal tuo umile desiderio di 
condividere i benefici della nostra civiltà[...]. Il nostro Celeste 
Impero possiede ogni cosa in grande abbondanza, ed entro i 
suoi confini non cè carenza di nulla[...]» Proseguiva poi re¬ 
spingendo ogni richiesta: «[...] poiché noi non abbiamo biso¬ 
gno di nessuno dei prodotti del tuo Paese.» Con quella affer¬ 
mazione si chiudeva la porta a qualsiasi intrusione straniera. 

Ma era ormai troppo tardi: il business dell’import-export 
era diventato così importante e redditizio che avrebbe portato 
alla guerra. Non però per il tè. 

* * * 

Il tè non era l’unico prodotto oggetto delle attività di im¬ 
port-export della Onorevole Compagnia delle Indie, ce n’era 
infatti un altro, assai meno innocuo: l’oppio. L’importazione 
illegale dell’oppio raggiungeva dimensioni notevoli ed era in 
continuo aumento. 

Infatti, nonostante un precedente divieto cinese - nel 1729 
l’imperatore Yongzhen aveva dichiarato illegale l’uso dell’op¬ 
pio - le navi inglesi continuavano a trasportare grandi quan¬ 
tità della pericolosa sostanza dai loro empori dell’India, dove 
veniva coltivato e lavorato per il mercato cinese. Il giustificato 
timore che i sudditi sviluppassero una crescente dipendenza 
dall’oppio aveva dunque portato a un editto imperiale, 
emesso nel 1796, che ne proibiva l’introduzione in Cina, un 
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crimine punibile con la pena di morte. Se si considera che 
l’importazione annuale era di 4.000 casse, ciascuna conte¬ 
nente oltre settanta chili di oppio, era evidente che il decreto 
riduceva drasticamente i profitti della non-tanto-onorevole 
Compagnia delle Indie. Ovviamente il decreto non impedì al¬ 
l’oppio di arrivare sul mercato cinese: dove sono coinvolte 
grosse somme di denaro, non c’è santo che tenga. I funzionari 
della dogana di Canton accettavano infatti laute bustarelle e 
chiudevano entrambi gli occhi, tanto che l’importazione del¬ 
l’oppio divenne una “tollerata operazione di contrabbando”. 

Un caso di contrabbando - in cui era coinvolto un ben noto 
“mercante di tè” che, scoperto con un carico di oppio, decise 
di collaborare con il governo centrale denunciando l’uso di 
giunche dello stato per contrabbandare la droga - dovette es¬ 
sere insabbiato da un tao (magistrato) locale dopo che il testi¬ 
mone chiave fu trovato morto nelle acque di un fiume. Ma 
sebbene il governatore fosse palesemente implicato nell’assas¬ 
sinio, non c’era nulla da guadagnare incriminando senza prove 
un alto mandarino. 

Nel 1816, grazie a un farmacista inglese che inventò il 
Maltoa Opium^^, la produzione divenne più rapida e meno co¬ 
stosa; di conseguenza il prezzo dell’oppio diminuì sensibil¬ 
mente. L’aumento della produzione e la diminuzione dei 
prezzi richiedevano però un incremento della rete di distribu¬ 
zione. Per altro, l’uso dell’oppio si diffuse enormemente, un 
po’ come quello delle sigarette nella Cina moderna, un Paese 
che conta 360.000.000 di fumatori! La Cina era dunque il 
mercato dell’oppio, ma un mercato che ufficialmente era 
chiuso. Pertanto furono le organizzazioni criminali, come la fa¬ 
migerata Triade, la mafia cinese, a incaricarsi di provvedere al¬ 
l’organizzazione di una rete di distribuzione che funzionava 
perfettamente. I killer della Triade controllavano infatti i porti 
e le autorità portuali con le tangenti o con l’assassinio, a se¬ 
conda dei casi, e a mano a mano che una quantità sempre mag- 


L’altipiano di Malwa è situato nello stato del Madhya Pradesh, nel subconti¬ 
nente indiano. 
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giore di oppio prendeva la strada della Cina venivano ammas¬ 
sati patrimoni sempre più ingenti. 

In tutte le principali città sorsero fumerie d’oppio, veri covi 
di ogni sorta di illegalità, dove si ignoravano le più elementari 
norme igieniche e dove mandarini, mercanti e marinai si 
sdraiavano uno accanto all’altro su panche di legno, vero 
punto di partenza sulla strada per l’autodistruzione. I tossico- 
dipendenti non provavano alcun interesse nei confronti del 
sesso; l’oppio ottenebrava i sensi e creava un senso di letargia. 
L’unica cosa che stava loro a cuore era procurarsi un’altra 
pipa, e ovviamente il denaro necessario. Per altro, l’oppio non 
era riservato soltanto agli uomini; anche molte donne si lascia¬ 
vano attrarre dalla famigerata droga, molte in età decisamente 
giovanile, e pur di potersi procurare una maggiore quantità di 
droga finivano inevitabilmente per cadere nella rete dello 
sfruttamento sessuale. Oppio e prostituzione erano così stret¬ 
tamente legati che la maggior parte delle fumerie funzionava 
anche come bordello, dove le ragazze dedite all’oppio erano a 
disposizione degli appetiti perversi di coloro che in nessun al¬ 
tro modo sarebbero riusciti a soddisfare le proprie perversioni. 

Poiché la domanda di oppio era grande, ma l’offerta limi¬ 
tata, i prezzi lievitarono notevolmente, tanto che, a un certo 
punto, il valore dell’oppio al mercato nero, i costi di distribu¬ 
zione e le tangenti ai funzionari, locali e del governo centrale, 
divennero così elevati che c’era il rischio che nell’arco di pochi 
anni l’acquisto illegale di oppio assorbisse le scorte di argento 
di cui disponeva la Cina. Zhu Zun, un funzionario imperiale, 
descrisse la situazione in modo decisamente schietto per un ci¬ 
nese di buone maniere: «Introducendo l’oppio in questo 
Paese, lo scopo degli inglesi era indebolire il governo centrale. 
Se non ci renderemo conto in fretta del pericolo, in breve ci 
troveremo sull’orlo della rovina». 

Uno dei problemi principali era costituito dalla difficoltà di 
trasportare una quantità sufficiente di oppio dai porti meri- 
dionah alle regioni interne. Un mulo era in grado di portare 
al massimo due casse (150 kg), ma uno schooner di casse ne 
trasportava 2.000; in altre parole una nave era l’equivalente di 
mille muli. La soluzione era dunque semplice: trasportare 
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crimine punibile con la pena di morte. Se si considera che 
l’importazione annuale era di 4.000 casse, ciascuna conte¬ 
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l’oppio divenne una “tollerata operazione di contrabbando”. 
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“mercante di tè” che, scoperto con un carico di oppio, decise 
di collaborare con il governo centrale denunciando l’uso di 
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sere insabbiato da un tao (magistrato) locale dopo che il testi¬ 
mone chiave fu trovato morto nelle acque di un fiume. Ma 
sebbene il governatore fosse palesemente implicato nell’assas¬ 
sinio, non c’era nulla da guadagnare incriminando senza prove 
un alto mandarino. 

Nel 1816, grazie a un farmacista inglese che inventò il 
Maliva Opiunf^, la produzione divenne più rapida e meno co¬ 
stosa; di conseguenza il prezzo dell’oppio diminuì sensibil¬ 
mente. L’aumento della produzione e la diminuzione dei 
prezzi richiedevano però un incremento della rete di distribu¬ 
zione. Per altro, l’uso dell’oppio si diffuse enormemente, un 
po’ come quello delle sigarette nella Cina moderna, un Paese 
che conta 360.000.000 di fumatori! La Cina era dunque il 
mercato dell’oppio, ma un mercato che ufficialmente era 
chiuso. Pertanto furono le organizzazioni criminali, come la fa¬ 
migerata Triade, la mafia cinese, a incaricarsi di provvedere al¬ 
l’organizzazione di una rete di distribuzione che funzionava 
perfettamente. I killer della Triade controllavano infatti i porti 
e le autorità portuali con le tangenti o con l’assassinio, a se¬ 
conda dei casi, e a mano a mano che una quantità sempre mag- 


L’altipiano di Malwa è situato nello stato del Madhya Pradesh, nel subconti¬ 
nente indiano. 


180 ATTO TERZO. 1839-1856 


giore di oppio prendeva la strada della Cina venivano ammas¬ 
sati patrimoni sempre più ingenti. 

In tutte le principali città sorsero fumerie d’oppio, veri covi 
di ogni sorta di illegalità, dove si ignoravano le più elementari ' 
norme igieniche e dove mandarini, mercanti e marinai si 
sdraiavano uno accanto all’altro su panche di legno, vero 
punto di partenza sulla strada per l’autodistruzione. I tossico- 
dipendenti non provavano alcun interesse nei confronti del 
sesso: l’oppio ottenebrava i sensi e creava un senso di letargia. 
L’unica cosa che stava loro a cuore era procurarsi un’altra 
pipa, e ovviamente il denaro necessario. Per altro, l’oppio non 
era riservato soltanto agli uomini: anche molte donne si lascia¬ 
vano attrarre dalla famigerata droga, molte in età decisamente 
giovanile, e pur di potersi procurare una maggiore quantità di 
droga finivano inevitabilmente per cadere nella rete dello 
sfruttamento sessuale. Oppio e prostituzione erano così stret¬ 
tamente legati che la maggior parte delle fumerie funzionava 
anche come bordello, dove le ragazze dedite all’oppio erano a 
disposizione degli appetiti perversi di coloro che in nessun al¬ 
tro modo sarebbero riusciti a soddisfare le proprie perversioni. 

Poiché la domanda di oppio era grande, ma l’offerta limi¬ 
tata, i prezzi lievitarono notevolmente, tanto che, a un certo 
punto, il valore dell’oppio al mercato nero, i costi di distribu¬ 
zione e le tangenti ai funzionari, locali e del governo centrale, 
divennero così elevati che c’era il rischio che nell’arco di pochi 
anni l’acquisto illegale di oppio assorbisse le scorte di argento 
di cui disponeva la Cina. Zhu Zun, un funzionario imperiale, 
descrisse la situazione in modo decisamente schietto per un ci¬ 
nese di buone maniere: «Introducendo l’oppio in questo 
Paese, lo scopo degli inglesi era indebolire il governo centrale. 
Se non ci renderemo conto in fretta del pericolo, in breve ci 
troveremo sull’orlo della rovina». 

Uno dei problemi principali era costituito dalla difficoltà di 
trasportare una quantità sufficiente di oppio dai porti meri¬ 
dionali alle regioni interne. Un mulo era in grado di portare 
al massimo due casse (150 kg), ma uno schooner di casse ne 
trasportava 2.000; in altre parole una nave era l’equivalente di 
mille muli. La soluzione era dunque semplice: trasportare 
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l’oppio per nave. Nel 1832, William Jardine e il suo socio Ja¬ 
mes Matheson, grossisti di tè con ottimi contatti a Canton, af¬ 
fittarono un certo numero di clipper, veloci e ben armati, in 
grado di lasciare indietro le giunche imperiali e di affrontare 
i pirati, per consegnare carichi di oppio nei vari porti della co¬ 
sta cinese. 

Ma una cosa era il contrabbando e ben altra il commercio 
legale. L’esportazione di manufatti e di tessuti era un business 
estremamente importante, e dunque, nel 1836, una delega¬ 
zione ufficiale, composta di diplomatici e uomini d’affari, e 
presieduta da Lord Napier, venne inviata in Cina per favorire e 
accrescere l’esportazione di prodotti inglesi. La delegazione non 
ottenne però il permesso di raggiungere la corte imperiale a 
Pechino. 

A quel punto, l’inetto Lord Napier ordinò alle due fregate 
inglesi di aprirsi la strada lungo il Fiume delle Perle, ma men¬ 
tre si accingevano a bombardare i forti di Bogue, all’imbocca¬ 
tura del fiume Zhu, le due navi si ritrovarono circondate da un 
agguerrito sbarramento di giunche da guerra. A Lord Napier 
non restò che cedere alle pressioni dei diplomatici, che non 
avevano alcuna intenzione di danneggiare irreparabilmente gli 
interessi inglesi, e compiere un’umiliante ritirata. Il fallimento 
di Napier fece sì che i cinesi si crogiolassero nella falsa illu¬ 
sione che le loro giunche fossero pari alle navi da guerra euro¬ 
pee e potessero respingere eventuali attacchi. 

Con il successo riportato nella prova di forza con Lord 
Napier ancora fresco nella mente, il Celeste Imperatore deci¬ 
se infatti di mettere fine una volta per tutte all’uso dell’op¬ 
pio. Gli interventi non diedero però risultati significativi, fi¬ 
no a quando il governatore delle regioni di Hunan e Hubei, 
Lin Zexu, suggerì all’imperatore Daoguang di punire non so¬ 
lo i contrabbandieri e i trafficanti ma anche i consumatori, il 
che a suo dire avrebbe portato al crollo del mercato gestito 
dai «diavoli dai capelli rossi». Lin Zexu sosteneva infatti che 
i diavoli stranieri avrebbero certamente sacrificato il com¬ 
mercio illegale pur di salvaguardare quello legale, non meno 
redditizio. L’idea piacque all’imperatore che si affrettò a or¬ 
dinare al governatore di «segare il tronco alla radice». Con 
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questo editto imperiale ebbe inizio la lotta al flagello del con¬ 
sumo di oppio. 

Con Lin Zexu (Tse-hsu), la cui reputazione di uomo onesto 
e di provata dirittura morale era tale che gli era stato affibbiato 
il soprannome di “Lin del Cielo Limpido”, apparve in scena 
un funzionario deciso e soprattutto incorruttibile. Il compito 
che aveva di fronte era tuttavia formidabile: 2.000.000 di cinesi 
erano già oppiomani. A ogni buon conto, fin da subito mise 
bene in chiaro che i trafficanti di oppio, se colti in flagrante, 
sarebbero stati giustiziati sui due piedi, senza processo. Non 
avendo mai avuto a che fare con gli intrighi e i complotti della 
corte di Pechino, Lin Zexu, che conservava le mani pulite del¬ 
l’outsider, si rivelò l’unica luce di un orizzonte che diventava 
sempre più cupo. 

«Siamo nella condizione in cui la struttura politica ed eco¬ 
nomica ci è imposta da uno Sfruttamento coloniale che pro¬ 
viene dall’estero. La presenza straniera sulle nostre coste altro 
non è se non un aggravamento di questa situazione, cui si ag¬ 
giunge il fatto che di questa struttura non abbiamo neppure il 
controllo.» 

Con il prezzo dell’oppio che continuava a salire, il valore 
dell’argento salì enormemente portando a una svalutazione 
della valuta cartacea emessa dal governo. Argento in cambio di 
oppio: transazioni che arricchirono notevolmente i mercanti 
europei, in particolar modo inglesi. 

La nomina di Lin Zexu ad alto commissario imperiale era 
inevitabilmente destinata ad avere un impatto decisivo su 
quanto sarebbe ben presto accaduto. La sua campagna anti¬ 
contrabbando iniziò infatti con un importante documento di 
diplomazia internazionale, il famoso Memorandum di Lin 
Zexu, indirizzato alla regina Vittoria'^^. 

«Una comunicazione: magnificamente il nostro Grande Impera¬ 
tore provvede alla Cina e ai paesi stranieri [...]. 

Dopo un lungo periodo di rapporti commerciali, tra i barbari 

S. Teng & J. Fairbank, China’s Response to thè West. A documentary survey 
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sono apparsi individui buoni e cattivi, indifferentemente. Di con¬ 
seguenza ci sono alcuni che contrabbandano oppio per sedurre il 
popolo cinese e causare la diffusione di questo veleno in tutte le 
province. Queste persone, che pensano soltanto al proprio pro¬ 
fitto e non si curano dei danni che arrecano ad altri, non sono tol¬ 
lerate dalle leggi del cielo e sono odiate dagli esseri umani. Tutti 
coloro che in Cina vendono o fumano oppio dovrebbero ricevere 
la pena di morte [...]. 

Possa tu, o Re, individuare i malvagi che si trovano tra la tua 
gente e impedire loro di arrivare in Cina, così da garantire la pace 
del tuo regno e lasciare che i nostri due paesi godano insieme 
della benedizione della pace.» 

Questo documento che, in un linguaggio di facile compren¬ 
sione, chiariva l’atteggiamento di un Paese sovrano ed espri¬ 
meva i sentimenti che prevalevano in Cina, preoccupò enor¬ 
memente il Foreign Office e lo spinse ad agire, nel timore che 
si traducesse in misure contro il commercio legale. In verità, 
una soluzione diplomatica sarebbe stata la via d’uscita più ra¬ 
gionevole e più semplice, ma il ministro degli Esteri britan¬ 
nico, Lord Palmerstoa^non era amante delle soluzioni sem¬ 
plici, e dunque, optò per una scelta dalle pesanti conseguenze: 
inviò la Royal Navy, 

Il Memorandum di Lin Zexu fu intercettato prima che arri¬ 
vasse alla regina Vittoria e quando la sovrana ne venne a cono¬ 
scenza era ormai troppo tardi. Non essendoci stata neppure 
una risposta, la mossa successiva di Lin Zexu era anche troppo 
prevedibile. 

Il 10 marzo 1839, emanò un’ordinanza, copia della quale 
venne consegnata al capo della Concessione Britannica di 
Guangzhou, in cui si dichiarava che non ci sarebbe stata tolle¬ 
ranza né per l’importazione né per il commercio di oppio, che 
sarebbero state comminate forti multe e che in caso di recidiva 
i colpevoli sarebbero stati decapitati. Se gli europei si erano il¬ 
lusi che il decreto anti-oppio non li riguardasse e che un fun¬ 
zionario imperiale non avesse giurisdizione su di loro, con l’ag¬ 
giunta di una postilla l’ordinanza di Lin Zexu non lasciò loro 
alcun dubbio: questa legge si applica a tutti, indipendente¬ 
mente dalla nazionalità. 
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La pressione di Lin Zexu aumentò ulteriormente: i mano¬ 
vali cinesi che lavoravano per gli armatori europei vennero 
espulsi dai porti, misura che lasciò i mercanti inglesi privi della 
manodopera necessaria per scaricare le navi cariche di merci 
legali, con il risultato che nelle stive i generi alimentari marci¬ 
vano e le balle di cotone ammuffivano. Quando poi fu evi¬ 
dente che i commercianti stranieri non rispettavano l’ordi¬ 
nanza, lo scontro divenne inevitabile. 

Una settimana dopo la proclamazione, il 18 marzo 1839, Lin 
Zexu fece schierare un cordon sanitaire di un migliaio di soldati 
attorno alle concessioni commerciali di Canton e ordinò che tutti 
i mercanti stranieri, sotto pena di morte, consegnassero ogni on¬ 
cia di oppio custodita nei magazzini o nelle stive delle navi anco¬ 
rate in porto. 

Il capo della concessione inglese, Charles EUiot, protestò e 
cercò di trovare una via d’uscita. Invano. Per dare una dimostra¬ 
zione delle proprie intenzioni, Lin Zexu ordinò che un certo nu¬ 
mero di facoltosi “intoccabili” cinesi fossero arrestati e strango¬ 
lati sulla pubblica piazza. «Serva di monito a tutti coloro che si 
trovano sul nostro territorio, affinché sappiano che persisteremo, 
per conto del Nostro Celeste Imperatore, fino a quando il fla¬ 
gello dell’oppio sarà totalmente sradicato.» 

Il 27 marzo del 1839, Lin Zexu prese infine una decisione 
fatale: ordinò alle truppe di invadere il quartiere in cui erano 
situati i magazzini e i laboratori degli stranieri. 

I soldati sfondarono le porte dei depositi e arrestarono al¬ 
cuni mercanti. 

«Non potete accusare, arrestare e giudicare i leali sudditi di 
Sua Maestà britannica» sbottò EUiott. 

«Certo che possiamo. Come osate minacciarmi con le leggi 
del vostro Paese, qui, a casa nostra?» 

^La secca risposta, unita all’esecuzione dei mercanti cinesi, 
non lasciò a EUiot altra scelta se non esortare i mercanti inglesi 
a consegnare le 21.000 casse di oppio custodite nei magazzini. 
Lin Zexu fece aUora scavare deUe grandi buche che vennero 
riempite di acqua di mare, dopodiché obbligò i mercanti a 
stare a guardare mentre vi gettava l’oppio. Poi ordinò che gli 
europei fossero condotti al suo palazzo, dove dovettero fir- 
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mare un documento con cui si impegnavano a non smerciare 
mai più oppio, sotto pena di morte. 

A quel punto i mercanti stranieri ritennero prudente fare i 
bagagli e trasferirsi nella vicina enclave portoghese di Macao. 
Con una delle ultime navi che lasciarono Canton alla volta di 
Londra, Charles EUiot inviò una lettera al ministro degli Esteri, 
Lord Palmerston, chiedendogli un rapido intervento in difesa 
degli interessi dell’Inghilterra. 

Spiegava che l’ingiustificabile azione di Lin Zexu trasfor¬ 
mava la faccenda dell’oppio in una violazione delle leggi terri¬ 
toriali, anche se non diceva a quale territorio alludesse. Per 
l’Inghilterra era in gioco il futuro del redditizio commercio 
dell’oppio che, con un giro di affari di 18.000.000 di sterline 
l’anno, superava di gran lunga quello del tè. 

La stampa inglese si affrettò allora ad accusare le autorità 
cinesi di ogni sorta di nefandezze e cominciarono a udirsi tam¬ 
buri di guerra. Furono pochi gli inviti alla prudenza, e soltanto 
qualche voce isolata fece notare come i pregiudizi razziali, che 
avevano portato a sottovalutare le possibilità del nemico, aves¬ 
sero avuto un ruolo non trascurabile in alcuni disastri già veri¬ 
ficatisi nel contesto coloniale. 

In effetti, l’S aprile, William Gladstone prese la parola di 
fronte alla Camera dei Comuni; «Non so come si possano ac¬ 
cusare i cinesi per essersi mostrati intransigenti nei confronti 
di coloro che hanno rifiutato di rispettare le loro leggi men¬ 
tre si trovavano nel loro Paese. Non sono in grado di valuta¬ 
re quanto possa durare questa guerra. Una cosa però mi sen¬ 
to di affermare: che di una guerra più ingiusta quanto a 
motivazioni, di una guerra più calcolata nel suo andamento 
per coprire di vergogna questo Paese, non sono a conoscen¬ 
za e non ho mai letto.» 

La sua voce non fu ascoltata. Una flotta inglese salpò... 

* * * 

Una serie di grossolani errori diplomatici portò a uno scon¬ 
tro sanguinoso che avrebbe potuto, e dovuto, essere evitato. 
Ufficialmente, il fatto che, quanto a civiltà, la Cina si sentisse 
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superiore al resto del mondo, come appariva dal Memorandum 
di Lin Zexu, era considerato inaccettabile da parte dell’Inghil¬ 
terra post-napoleonica"*^. La verità però era un’altra. 

«A provocare lo scoppio della guerra è stata indubbiamente . 
l’Inghilterra quando, a colpi di cannone, ha introdotto in Cina 
la droga soporifera cui viene dato il nome di Oppio.» 

Queste parole vennero scritte da Karl Marx e pubblicate 
sul New York Daily Tribune nel 1853. 

* * * 

L’oppio era la vera causa e l’avidità il vero movente. Ironia 
della sorte, la vendita dell’oppio assorbì a tal punto la capacità 
di acquisto della Cina da bloccare il mercato delle importa¬ 
zioni legali di prodotti inglesi. 

Nel XIX secolo, era l’Europa che imponeva i prezzi e obbli¬ 
gava la Cina a essere un partner commerciale. 

In effetti, le guerre dell’oppio furono non tanto uno scontro 
di civiltà, quanto un conflitto che mirava a favorire una lucrosa 
attività commerciale a tutto vantaggio dell’occidente. 


P. C. Kuo, A CriticaiStudy of thè first Angb-Chinese War, Shanghai 1935. 
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GUERRA “MADE IN ENGLAND” 

Forte di Bogue, porta di accesso a Guangzhou 
(Cantori) - 7 gennaio 1841 


Il primo episodio della guerra dell’oppio dimostra come, nel 
XIX secolo, bastasse poco per scatenare un conflitto coloniale. 
All’inizio di luglio del 1839, quando la tensione era già alta, al¬ 
cuni marinai inglesi si ubriacarono durante una serata tra¬ 
scorsa a riva in libera uscita; poi, mentre stavano tornando alla 
nave, si imbatterono in un contadino cinese, un certo Lin 
Weixi, Che cosa accadde non è chiaro, quel che è certo è che il 
contadino finì con la testa fracassata e il governatore Lin Zexu 
chiese che i marinai che lo avevano ucciso gli fossero conse¬ 
gnati. Memore della pubblica esecuzione del cannoniere in¬ 
glese della Lady Hughes, Charles EUiot rifiutò. 

Con la comunità inglese di Canton esiliata a Macao, dove 
aveva trovato ospitalità, ma non poteva dedicarsi al commer¬ 
cio, il governatore dell’enclave portoghese si ritrovò tra due 
fuochi: la richiesta da parte del cinese Lin Zexu di consegnare 
i cittadini inglesi coinvolti nella morte del contadino, e il ri¬ 
fiuto dell’autorità inglese di permetterlo. Il governatore di Ma¬ 
cao, da sempre assai poco bendisposto nei confronti della pre¬ 
senza inglese nella regione per ovvi motivi di concorrenza, 
decise di schierarsi con la Cina, tuttavia, invece di consegnare i 
colpevoli, e rischiare un confronto con le navi da guerra in¬ 
glesi, si limitò a espellere i mercanti britannici dal suo territo¬ 
rio. Ancora una volta gli inglesi furono così costretti a fare i 
bagagli e a mettersi in viaggio; in questo caso però dovettero 
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soltanto attraversare la baia per stabilirsi in un villaggio di pe¬ 
scatori su un’isoletta quasi disabitata, Xiang-gang, che, in men 
che non si dica e grazie agli sforzi di una compagnia commer¬ 
ciale in pieno sviluppo, la Jardine & Matheson, si trasformò 
nella metropoli di Hong Kong. 

* «■ * 


Il rifiuto di Charles EUiot mandò su tutte le furie Lin Zexu, 
che ordinò aU’ammiraglio deUa flotta imperiale di dirigersi verso 
l’isola di Xiang-gang, di abbordare una deUe cinquanta navi mer¬ 
canti aU’ancora neUa baia e di catturare un certo numero di 
ostaggi che intendeva poi processare pubblicamente per l’assassi¬ 
nio del contadino Lin Weixi. Il comandante deUa flotta imperiale 
di stanza a Guangzhou, l’ammiragUo Kwan, condusse aUora una 
flottiglia di ventinove giunche da guerra verso Xiang-gang. 

Per caso, due navi da guerra britanniche avevano appena 
gettato l’ancora a Xiang-gang. Charles EUiot le requisì e risalì il 
fiume per affrontare la flottiglia di Kwan. I belligeranti si in¬ 
contrarono nei pressi dei forti di Bogue. La HMS Volage e la 
HMS Ryacinth"^^ aprirono il fuoco e, nello spirito dell’ammira¬ 
glio Nelson, fecero saltare in aria tre giunche cinesi, mentre le 
restanti si dirigevano velocemente verso la riva. Dopo la prima 
battaglia del forte di Bogue, l’ammiraglio cinese chiese il ces¬ 
sate il fuoco, che EUiot concesse. Ben presto però gli inglesi 
compresero che i cinesi approfittavano deUa tregua per riorga¬ 
nizzare le forze, pertanto EUiot fece pervenire un messaggio 
urgente a Londra con un’impeUente richiesta di aiuto. Sotto la 
pressione deUe aziende manifatturiere e delle compagnie com¬ 
merciali di Londra e Manchester, che sarebbero state forte¬ 
mente danneggiate dalla fine del lucroso commercio con la 
Cina, Lord Palmerston inviò una forza navale agU ordini del¬ 
l’ammiraglio George EUiot"*^ «per porre il nostro rapporto con 
la Cina sul giusto piano». 


HMS sta per His/Her Majesty Ship, ovvero Nave di Sua Maestà [N.d.T.]. 
Lontano parente di Charles EUiot. 















L’Inghilterra era pronta e ansiosa di sguainare la spada. 
Mentre si dirigeva verso la costa cinese, rammiraglio inglese 
aveva molti buoni motivi per essere ottimista: tra le navi di cui 
aveva assunto il comando c’erano venti corazzate, mentre i ci¬ 
nesi non avevano nulla che potesse reggere il confronto con la 
flotta inglese. Ma soprattutto, gli inglesi avevano ufficiali di 
carriera e marinai ben addestrati. 

La flotta di Sua Maestà gettò l’ancora al largo di Xiang- 
gang, dove vennero imbarcate ulteriori scorte di viveri e muni¬ 
zioni. Poi Elliot riunì i suoi comandanti a bordo dell’ammira¬ 
glia per un consiglio di guerra in cui si provvide a mettere a 
punto la strategia. Mentre i britannici facevano affidamento 
sulla velocità, sulla manovrabilità e sulla potenza dei loro can¬ 
noni a lunga gittata, la procedura standard dei cinesi consi¬ 
steva nello speronare le navi nemiche per poi abbordarle con 
uno schiacciante numero di soldati. 

Poco dopo il Natale del 1840, la flotta spiegò le vele e iniziò 
la navigazione verso il Fiume delle Perle, il cui estuario sem¬ 
brava una bocca spalancata, pronta a inghiottirla. Prima però 
di lanciarsi a testa bassa contro i forti che presidiavano il fiume, 
EUiot mandò in avanscoperta due veloci corvette. 

Da settimane l’ammiraglio imperiale Kwan era all’ancora in 
attesa del nemico; aveva addirittura inviato messaggi alla corte 
di Pechino per chiedere rinforzi, senza per altro aver ricevuto 
risposta. In ogni caso, con le sue numerose, ma male armate 
giunche da guerra non aveva alcuna intenzione di correre ri¬ 
schi, anche perché era sostanzialmente soddisfatto del vantag¬ 
gio che gli derivava dall’aver scelto una posizione favorevole 
da cui dare battaglia. Aveva infatti sistemato le sue giunche al 
riparo di un promontorio, pronte a piombare sul nemico con 
la copertura dei cannoni del forte, che, seppure piccoh rispetto 
all’artiglieria di cui disponevano le navi inglesi, potevano però 
far fuoco dall’alto dei bastioni. 

Il 7 gennaio del 1841, l’alba gli riservò una brutta sorpresa. 
Aveva contato di avere a che fare con due navi inglesi, dal mo¬ 
mento che la sera precedente le sue vedette gh avevano riferito 
di aver avvistato due navi nemiche. In realtà si era trattato 
delle due corvette inviate in avanscoperta da Elliot, non certo 
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dell’intera flottiglia inglese che ora invece gli si era materializ¬ 
zata davanti: venti corazzate, oltre ad alcune navi a vapore, 
spuntate come per incanto dalla foschia mattutina. Di fronte a 
una potenza di fuoco di quelle proporzioni non aveva altra 
possibilità al di fuori di una morte onorevole. Quanto agli 
equipaggi delle giunche, furono colti dal panico molto prima 
che i cannoni inglesi facessero fuoco. Kwan ordinò alle sue 
giunche di allinearsi formando uno sbarramento. 

Fu sparata la prima salva: i cinesi subirono pesanti danni 
senza neppure aver avuto la possibilità di rispondere. Gli in¬ 
glesi si tenevano infatti a distanza e martellavano le giunche fa¬ 
cendole a pezzi: l’acqua penetrava attraverso le enormi falle 
obbligando gli uomini a gettarsi nel fiume. La mezz’ora se¬ 
guente fu una sorta di tiro al piccione in cui le settantadue 
giunche da guerra furono ridotte a un ammasso di assi bru¬ 
ciacchiate. Corpi carbonizzati venivano trascinati dalla cor¬ 
rente, mentre i pochi superstiti cercavano di mantenersi a galla 
aggrappandosi a pezzi di legno fumanti. Nell’ultima fase del¬ 
l’attacco, un razzo inglese centrò la giunca ammiraglia, che 
saltò in aria in una pioggia di scintille, uccidendo il coman¬ 
dante, l’ammiraglio imperiale Kwan. Quando infine il fumo si 
diradò, della giunca non c’era più traccia: si era disintegrata, e 
così pure la flotta cinese. Sul fiume c’era soltanto un turbinio 
di fiamme. 

Nel frattempo, millequattrocento Royal Marines del mag¬ 
giore Pratt sbarcavano due miglia a sud del forte di Chuenpee, 
coperti dai cannoni delle HMS Calliope, Lame, Hyacinth, 
Queen e Nemesis. Fu in questa occasione che una delle mo¬ 
derne navi coinvolte nello scontro dimostrò le proprie possibi¬ 
lità. La Nemesis, una nave a ruote spinta da un motore da 120 
cavalli, varata nel novembre del 1839 e comandata dal capi¬ 
tano WiUiam Hutcheon HaU, della Royal Navy, usò i suoi due 
cannoni ad avancarica da 32 libbre per abbattere le mura del 
forte di Chuenpee, su cui poi una pattugUa da sbarco fece irru¬ 
zione in punta di baionetta. Gli inglesi ebbero 38 feriti, mentre 
i cinesi lasciarono sul terreno centinaia di cadaveri. Le difese 
del forte vennero smantellate, i suoi 97 cannoni gettati nel 
fiume, i magazzini fatti saltare in aria. Restavano però il forte 
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di Bogue, il più temibile, a una trentina di miglia da Canton, 
vera porta di accesso al porto e alla città. Tuttavia, se le mas¬ 
sicce mura gli davano l’aspetto di una bestia feroce che bloc¬ 
cava il fiume, in realtà era armato soltanto con antiquati can¬ 
noni di ghisa, più pericolosi per i cannonieri che per i bersagli. 

All’alba del 26 febbraio del 1841, gli inglesi fecero inter¬ 
venire un reparto anfibio, veterani che avevano combattuto 
più volte dai tempi delle guerre napoleoniche, a cui il nome 
altisonante di una fortezza cinese non faceva particolare im¬ 
pressione. Ai loro occhi il forte di Bogue era un forte come 
tanti altri. 

«Innestare le baionette e attaccare!» I Royal Marines si lan¬ 
ciarono verso un punto poco protetto delle fortificazioni, una 
breccia causata da un terremoto che non era poi stata adegua¬ 
tamente richiusa. Questa volta però i cinesi erano pronti ad at¬ 
tenderli. Per giunta, quello che mancava loro in fatto di armi e 
addestramento veniva compensato dallo slancio e dalla deter¬ 
minazione, poiché resistevano e si battevano con coraggio. E 
mentre i pesanti proiettili si abbattevano con forza devastante 
contro i bastioni, gli ufficiali allineavano le loro truppe per l’at¬ 
tacco finale. Uno dei comandanti, il capitano Thomas Bour- 
chier non riusciva a vedere nulla: il fumo delle esplosioni co¬ 
priva completamente il forte, si udivano soltanto il fragore 
della battaglia e le urla dei feriti. 

Poi l’artiglieria tacque e i reparti si lanciarono contro le 
mura. L’assalto però appariva tutt’altro che facile, nulla a che 
vedere con quanto era accaduto in precedenza. Infine, quando 
le imbarcazioni erano a una trentina di metri, dall’alto dei ba¬ 
stioni i cannoni cinesi cominciarono a tuonare e gli attaccanti 
inglesi subirono pesanti perdite. Sorprendentemente però i ci¬ 
nesi sparavano a un ritmo maggiore di quello considerato si¬ 
curo per cannoni di ghisa: un colpo ogni tre minuti, quasi un 
ritmo forsennato. Era ovvio che una simile cadenza non sa¬ 
rebbe potuta durare a lungo; tuttavia non sarebbero stati i can¬ 
nonieri ad avere delle difficoltà, ma i cannoni, poiché sparare 
colpi così ravvicinati avrebbe inevitabilmente surriscaldato le 
canne. Poi, improvvisamente, un’esplosione assordante fece 
tremare il suolo, mentre frammenti incandescenti volavano alti 
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nel cielo in una spettacolare pioggia di fuoco. Uno dei cannoni 
era esploso, e lo scoppio aveva fatto saltare in aria il deposito 
della polvere da sparo. 

Alle otto, il forte di Bogue era stato conquistato, A dire il 
vero da conquistare non era rimasto granché, dal momento 
che l’esplosione aveva ucciso la maggior parte dei difensori. La 
via fluviale verso la più grande città della Cina meridionale era 
stata aperta con la forza e con l’arrivo di una flotta inglese al 
largo di Canton era nata una nuova espressione: la “diploma¬ 
zia delle cannoniere”. 


* * * 

Per peggiorare ulteriormente la situazione, l’imperatore 
ebbe la brillante idea di allontanare l’unico funzionario onesto 
di tutta Cina, Lin Zexu. Lo sostituì con il ricchissimo e profon¬ 
damente corrotto Chi-shan, che con moneta sonante si era 
aperto la strada che lo aveva portato alla prestigiosa carica di 
governatore di Zhili. Invece di condurre la sua guarnigione, 
forte di decine di migliaia di uomini, contro le poche centinaia 
di invasori inglesi, Chi-shan pensò bene di ritirarsi dietro le 
mura di Canton. L’assedio non vide azioni di particolare ri¬ 
lievo, tuttavia ci fu un episodio che recentemente nei libri sto¬ 
ria cinesi è stato magnificato come l’eroica resistenza dei con¬ 
tadini locali contro un invasore straniero. 

Sir Hugh Gough, comandante delle forze di terra, aveva 
stretto d’assedio Canton con i quattromila uomini a sua dispo¬ 
sizione, in parte truppe regolari, in parte mercenari al soldo 
della Compagnia delle Indie. Alcuni di questi mercenari si 
erano però lasciati andare ad azioni di saccheggio, a stupri e, 
cosa ancora peggiore, alla violazione di tombe, che i cinesi 
consideravano un sacrilegio imperdonabile. Per difendere le 
tombe degli antenati, i membri della piccola nobiltà e i loro 
servi avevano dunque provveduto a organizzarsi in milizie lo¬ 
cali, Accadde così che il 21 maggio 1841, in una notte di piog¬ 
gia a catinelle, una compagnia di mercenari della Compagnia 
delle Indie in libera uscita si ritrovò separata dal resto delle 
truppe e finì a San-yuan-li, un villaggio poche miglia a nord 
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deir assediata Cantori. Poiché da quelle parte non c’era nes¬ 
suno che potesse tenerli d’occhio, trascorsero la notte facendo 
baldoria. Uno degli abitanti del villaggio corse però a chiedere 
aiuto a una vicina unità della milizia cinese, il cui energico co¬ 
mandante pensò, del tutto correttamente, che con quel diluvio 
i forestieri non avrebbero avuto la possibilità di usare i loro fu¬ 
cili a pietra focaia^®. La milizia si fece avanti e in pratica colse i 
mercenari con i pantaloni in mano. Nel buio e sotto la pioggia 
battente, lo scontro si ridusse a una rissa combattuta a calci e 
pugni, con pale, coltelli e bastoni, mentre gli uni e gli altri sci¬ 
volavano nel fango, finendo addosso a chi era già a terra, senza 
che nessuno riuscisse a distinguere l’amico dal nemico. Uno 
dei mercenari fu ucciso e quindici rimasero gravemente feriti 
prima che un reparto del contingente principale venisse in loro 
soccorso. La rissa, perché si trattò di rissa e nulla più, sarebbe 
poi stata idealizzata e trasformata in un epico scontro in cui un 
gruppo di contadini sconfisse un reparto di invasori stranieri. 

L’attacco finale all’assediata Canton avvenne il giorno del 
compleanno della regina Vittoria, il 24 maggio 1841, quando la 
pace del mattino fu rumorosamente interrotta da colpi di can¬ 
none sparati dalla possente artiglieria navale, che aprirono una 
breccia nelle mura di pietra e mattoni che circondavano la 
città. Sir Hugh Gough fece quindi sbarcare le sue truppe sud¬ 
divise in due reparti, mentre i cannoni della Royal Navy - l’ar¬ 
tiglieria era notevolmente migliorata dal tempo di Orazio Nel¬ 
son - continuavano a martellare le mura. 

Sotto la copertura del bombardamento navale, le truppe 
raggiunsero le fortificazioni. Poi, improvvisamente come era 
cominciato, il bombardamento cessò e nell’arco di pochi mi¬ 
nuti alcune compagnie di Royal Marines superarono il fossato 
e fecero irruzione oltre i bastioni rimasti privi di difensori. A 
quel punto però Sir Gough doveva fronteggiare il non facile 
problema rappresentato dalla schiacciante superiorità nume¬ 
rica delle truppe cinesi presenti in città. Infatti, se il governa- 

Per tutta la durata della campagna cinese i reparti britannici erano armati preva¬ 
lentemente con fucili a canna liscia calibro 0,69 del 1837, con la capsula sotto il per¬ 
cussore, che pativano l’umidità. 


tore Chi-shan avesse agito con determinazione, la vittoria po¬ 
teva essere a rischio. Non per nulla di fronte a decine di mi¬ 
gliaia di truppe imperiali acquartierate aU’interno e nei din¬ 
torni della città, gli inglesi potevano schierare forze esigue. Ma 
il codardo Chi-shan non fece nulla e si hmitò a nascondersi 
nella cantina del suo palazzo. Per supplire alla scarsità di 
truppe, Gough ordinò che fossero portati a riva quindici obici 
e che venissero puntati contro il centro della città. 

I cannonieri inglesi avevano appena finito di posizionarli 
quando un gruppo di mandarini di alto rango si fece avanti 
sventolando una bandiera bianca. Il rappresentante ufficiale di 
Sua Maestà la regina Vittoria, Charles EUiot, dettò i termini della 
resa: 

1. ritiro delle restanti truppe imperiali a una distanza di ses¬ 
santa miglia da Canton; 

2. pagamento, entro una settimana, di 6 milioni di dollari 
oltre a un completo indennizzo dei danni arrecati alle pro¬ 
prietà inglesi; 

3. cessione di Hong Kong, che sarebbe diventata un posse¬ 
dimento britannico. 


* * * 

Se, invece di penetrare in città e issare la bandiera britan¬ 
nica, EUiot concesse quei termini, lo fece perché sapeva che 
Lord Hugh non aveva né gli uomini né le munizioni sufficienti 
a mantenere il controUo deUa città e dei dintorni. Per giunta 
ottenne il possesso di Hong Kong. 

Mentre erano in corso le trattative, un reggimento cinese di 
stanza a ovest della città attaccò gli inglesi con forze tanto 
schiaccianti che la catastrofe venne evitata soltanto grazie al 
provvidenziale intervento di due compagnie di Royal Marines 
che per caso si trovavano a passare di lì. Fu lo scontro più san¬ 
guinoso e difficile di tutta la guerra. Le perdite inglesi ammon¬ 
tarono a 130 soldati, mentre i cinesi persero da 1.000 a 2.000 
uomini, per lo più falciati dai colpi a mitraglia dei cannoni in¬ 
glesi. Poiché l’attacco avvenne mentre si stava trattando la 
resa, gli inglesi lo considerarono un atto di tradimento, perciò. 
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quando i cinesi non consegnarono i 6 milioni di dollari pat¬ 
tuiti, parte dei quali dovevano servire per pagare i mercenari 
della Compagnia delle Indie, quel drappello di soldati di ven¬ 
tura saccheggiò la città: molte donne furono stuprate, mentre i 
mariti o i fratelli che accorrevano in loro aiuto venivano uccisi 
a colpi di baionetta. 

Dopo la caduta del più popoloso centro della Cina meridio¬ 
nale e dopo il suo saccheggio per opera dei mercenari della 
Compagnia delle Indie, la popolazione accusò il governatore 
locale di aver consegnato la città ai diavoli stranieri pur di sal¬ 
varsi la pelle e continuare ad arricchirsi commerciando con gli 
odiati inglesi. Pechino biasimò l’indomito Lin Zexu per la de¬ 
cisione di applicare alla lettera gli ordini dell’imperatore, ma 
fu il comportamento codardo di Chi-shan a far perdere la fac¬ 
cia alla Cina. Alla fine comunque la verità venne alla luce; Chi- 
shan fu processato per codardia, i suoi beni furono confiscati e 
lui stesso fu trascinato in catene davanti a una folla che lo scher¬ 
niva. Con la caduta di Canton per opera delle navi da guerra 
inglesi finì la prima guerra dell’oppio. 

* * * 

In quella guerra made in England, un deposito di polvere 
da sparo esplose e aprì la porta alla vittoria britannica. Pur 
avendo la possibilità di capovolgere la situazione mettendosi 
alla testa delle sue truppe, numericamente superiori, per mar¬ 
ciare contro l’invasore, un governatore inetto e codardo non 
seppe muovere un dito. 

Certo, i cinesi avevano innumerevoli schiere di combattenti 
che teoricamente avrebbero permesso loro di respingere l’in¬ 
vasore inglese, ma mancavano di due elementi indispensabili 
per battersi con successo; una leadership efficiente e una mo¬ 
derna artiglieria. Se così fosse stato, forse l’Inghilterra non 
avrebbe mai avuto Hong Kong. 
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NULLA FERMERÀ UNA FLOTTA INGLESE 

Pechino e Londra, 1841 


I disordini iniziarono a Guangzhou. La debolezza dimostrata 
da un favorito di corte, il governatore Chi-shan, e la sensazione 
di essere stati abbandonati dall’imperatore nell’ora del biso¬ 
gno, portò allo scatenarsi di sentimenti anti-manciù, senti¬ 
menti che avrebbero avuto pesanti conseguenze. 

La dinastia manciù dei Ching aveva ereditato un impero gi¬ 
gantesco, la cui difesa richiedeva un enorme esercito, dislocato 
sull’immenso territorio. Tuttavia per secoli non c’erano stati 
problemi: l’esercito aveva mantenuto il controllo delle frontie¬ 
re, mentre alla corte di Pechino i mandarini erano eternamente 
in lotta tra di loro per occupare le posizioni più lucrose, in un 
groviglio di intrighi e rivalità. In teoria, lo shock dell’invasione 
inglese avrebbe dovuto portare al superamento delle gelosie, al¬ 
la consapevolezza della necessità di costituire un fronte comu¬ 
ne, invece gli aristocratici si divisero in due fazioni, una favore¬ 
vole e una contraria alla guerra. I sostenitori della linea dura 
affermavano che era disonorevole, e politicamente inaccettabi¬ 
le, perdere la faccia anche se poteva significare un enorme sacri¬ 
ficio di vite umane, mentre “le colombe” temevano che un’ulte¬ 
riore sconfitta avrebbe potuto portare al crollo della dinastia 
Manciù. Una cosa era comunque chiara: l’Inghilterra non mira¬ 
va a conquiste territoriali, la guerra veniva combattuta per moti¬ 
vi esclusivamente economici. Non era meglio concedere facili¬ 
tazioni commerciali piuttosto che perdere l’impero? 
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Mentre a Pechino si discutevano questi temi, in Europa co¬ 
minciavano a farsi sentire voci contro la guerra. Un attacco 
venne dal paladino dell’uguaglianza sociale, Karl Marx. «I rap¬ 
presentanti di una società retrograda appaiono spinti da motivi 
etici, mentre i paladini della società moderna si battono per il 
privilegio di acquistare sui mercati meno costosi e di vendere su 
quelli più cari, una tragica situazione che nessun poeta avrebbe 
mai osato immaginare.» Marx proseguiva sostenendo, del tutto 
giustamente, che continuare la guerra agli antipodi era un pro¬ 
getto capitalista il cui unico fine era accrescere la capacità di 
vendere un maggior numero di prodotti inglesi su un mercato 
in via di sviluppo. Londra sapeva che tutte le potenze europee 
ben presto sarebbero state coinvolte nell’attiva e consapevole 
espansione coloniale nota come “imperialismo”. Pertanto, 
chiuse le orecchie a tutte le critiche. Nell’imperialismo rientra¬ 
vano vari aspetti, di tipo economico, religioso e strategico, am¬ 
mantati nella motivazione più potente e accattivante: il presti¬ 
gio e la gloria nazionali. I più attivi agenti deU’imperialismo 
erano militari, politici e uomini d’affari che spesso sapevano 
ben poco dei Paesi stranieri, e avevano ancor meno intenzione 
di recarvisi, anche se erano soprattutto le masse nazionaliste ad 
applaudirlo e ad appoggiarlo. Per altro, è difficile separare i 
frutti tangibili della vittoria, come i trattati con cui si otten¬ 
gono basi navali e materie prime strategiche, da quelli non-tan- 
gibili come l’orgoglio nazionale e la posizione internazionale. 

A ogni buon conto, a Londra era opinione comune che la 
Cina avrebbe fatto concessioni piuttosto che rischiare una 
guerra che l’avrebbe lasciata troppo debole per affrontare le 
molte minacce interne di sollevazioni popolari. Al contrario, si 
diceva, una grande flotta avrebbe permesso all’Inghilterra di 
concentrare efficacemente le proprie truppe nella regione. 

•* * * 

Nella carica di Chief Commissioner, Londra provvide dun¬ 
que a sostituire Charles EUiot, accusato da Lord Palmerston di 
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essersi mostrato troppo accondiscendente, con Sir Henry Pot- 
tinger e ad affiancare un nuovo squadrone della Royal Navy, 
proveniente dall’India, alle navi ancorate nella baia di Hong 
Kong, con l’ordine di dirigersi verso Chushan e Ningbo. 

Nel frattempo, a Londra, in perfetta sintonia con la diplo¬ 
mazia delle cannoniere appena inaugurata dall’Inghilterra, i 
poeti vittoriani avevano cura di attizzare il fuoco con versi 
eroici ed epici componimenti. 

«Nulla fermerà una flotta britannica!» 

Nulla e nessuno lo fece quando un ben armato contingente 
della Royal Navy salpò verso nord... 

* ìV * 

Esiste un accordo, non scritto ma generalmente rispettato, 
in base al quale la maggior parte dei governi nazionali si vol¬ 
tano dalla parte opposta quando uno stato abusa del proprio 
potere ai danni della popolazione; quando poi un governo na¬ 
zionale forte tenta di rovesciare quello di una nazione più de¬ 
bole la comunità internazionale finge - talvolta - indignazione, 
anche se, pur sbandierando di schierarsi a difesa della legge e 
dell’ordine, continua ad allinearsi con il più forte. 

E l’Inghilterra era impegnata nella conquista del mercato 
asiatico. 
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GIORNO DELLA TIGRE, 

ORA DELLA TIGRE 

Ningbo, provincia dello Zhejiang, dinastia Manciù 
10 marzo 1842 


Mentre la prima ondata si avvicinava alle posizioni più avan¬ 
zate, tutti i cannoni e tutte le mitragliatrici del corpo di spedi¬ 
zione inglese, sia dell’esercito che della marina, fecero fuoco 
contemporaneamente in una lunghissima raffica che sembrava 
non finire mai. 

Il fronte cinese vacillò sotto il violento impatto; i soldati ven¬ 
nero falciati in pieno, mentre il resto dell’armata imperiale re¬ 
stava coperto da un muro impenetrabile di fumo e polvere. 
Passò qualche istante prima che attraverso il fumo nero l’ondata 
successiva si facesse avanti con urla che gelavano il sangue. 

«Fuoco a volontà!» tuonò una voce inglese. Una nuova on¬ 
data venne fermata, e poi un’altra ancora, dall’impatto di mi¬ 
gliaia di proiettili. Soltanto quando il fumo si fu diradato, fu 
possibile rendersi conto della carneficina causata dai cannoni 
inglesi: migliaia di cadaveri coprivano la piana, in alcuni punti 
accatastati gli uni sugli altri, e l’erba, inzuppata di sangue, era 
diventata scura e scivolosa. 

* * * 

In quell’assurda guerra dell’oppio, la mossa successiva del 
governo di Pechino fu patetica quanto tragica. Con una forza 
di invasione di venti navi da guerra, centinaia di cannoni di 
grosso calibro e novemila Royal Marines in marcia verso nord 
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pronti ad attaccare Shanghai, l’imperatore Manciù rispose alla 
minaccia inglese nominando un lontano cucino capo supremo 
delle sue truppe. 

Per altro, una volta tanto, a Ningbo^^ i cinesi potevano es-, 
sere decisamente in vantaggio: il contingente inglese sarebbe 
stato sulla terraferma, troppo lontano per godere della coper¬ 
tura dei cannoni navali, con di fronte un esercito che dal punto 
di vista numerico era infinitamente superiore. Un solo combat¬ 
timento, e la questione sarebbe stata risolta. Perché così fosse, 
ci sarebbe però voluto un uomo del destino, un uomo determi¬ 
nato e incrollabile, capace di condurre le truppe in battaglia in 
uno scontro in cui il valore personale era dimostrato dall’auda¬ 
cia con cui si affrontava il fuoco nemico. Purtroppo, l’uomo 
scelto per un compito simile era quanto di più inadatto si po¬ 
tesse trovare. 

L’alto mandarino I-ching era figura dalla tragica grandez¬ 
za, un principe del dubbio e dell’esitazione, un Amleto sen¬ 
za esperienza né attitudine militare, tacitamente deriso dai 
cortigiani per la sua sensibilità poetica. Per assumere l’inca¬ 
rico di comandante in capo dell’esercito, i titoli principali che 
poteva vantare erano l’essere cugino dell’imperatore e so¬ 
vrintendente dei giardini imperiali; e se nel comporre poesia 
aveva forse talento, per pianificare campagne militari era as¬ 
solutamente negato. 

La storia gli avrebbe addossato la colpa del disastro, tut¬ 
tavia sul banco degli imputati avrebbero dovuto esserci i ma¬ 
neggioni di corte che avevano brigato perché gli fosse affida¬ 
to l’incarico. A ogni buon conto, quando l’imperatore gli 
conferì la nomina di comandante supremo di un esercito ine¬ 
sistente, questo raffinato poeta, che non aveva mai osato di¬ 
re di no, si sentì in dovere di compiacere il suo celeste so¬ 
vrano pur sapendo di non avere alcuna competenza in campo 
militare. 

Ningbo è la città gemella di Shanghai, situata sulla riva opposta della baia di 
Hangzhou. Attualmente è in costruzione un lunghissimo ponte sospeso, che colle¬ 
gherà le due città. 
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Non c’è incarico più stressante di quello di comandante su¬ 
premo dell’esercito, soprattutto in vista di una battaglia deci¬ 
siva. Non a caso le debolezze psicologiche che nella vita di 
ogni giorno potrebbero passare inosservate, vengono alla luce 
con conseguenze potenzialmente catastrofiche in tempo di 
guerra. E fu esattamente quello che accadde al generale I-ching, 
che diede inizio alla sua carriera militare organizzando un cer¬ 
tame poetico per scegliere il miglior proclama con cui annun¬ 
ciare la vittoria. Dopodiché, si affrettò a consultare l’oracolo 
della pagoda di Hangzhou, per sapere quale fosse il giorno mi¬ 
gliore per attaccare battaglia. La risposta fu: il giorno della ti¬ 
gre, nel mese della tigre, all’ora della tigre. 

Giorno della tigre, mese della tigre, ora della tigre: una vera 
assurdità in termini militari, dal momento che coincideva con 
le ore che precedevano l’alba del 10 marzo 1842, quando sa¬ 
rebbe stato troppo buio per sferrare un attacco e soprattutto 
in piena stagione del monsone quando il terreno è troppo in¬ 
zuppato d’acqua per consentire un buon schieramento dell’eser¬ 
cito e dei carriaggi. Ma I-ching non voUe sentir ragione: l’ora¬ 
colo aveva parlato, un Essere superiore aveva scelto giorno, 
mese e ora; e così doveva essere. Come prima cosa il poeta-ge¬ 
nerale compose una poesia per celebrare la vittoria, poi si ac¬ 
cinse a radunare l’esercito, chiamando a raccolta contadini e 
servi da tutte le province vicine, che avrebbero dovuto presen¬ 
tarsi armati di tutto quello su cui riuscivano a mettere le mani: 
falci e forconi, coltelli e bastoni. Rispetto ai cannoni inglesi, 
che dai tempi di Waterloo erano cambiati radicalmente, l’arti¬ 
glieria di I-ching era disperatamente, irrimediabilmente supe¬ 
rata. I suoi cannoni erano di calibro diverso, le palle non erano 
intercambiabili e la polvere da sparo, lasciata all’aperto, si era 
bagnata. 

Un corpo di spedizione inglese forte di 9.000 Royal Mari- 
nes, genieri e reparti ausiliari, 18 navi da guerra e 9 piroscafi a 
ruote, tra cui l’ormai famosa Nemesis, era al comando di Sir 
Hugh Gough, un focoso ufficiale, abilmente coadiuvato da tre 
esperti generali, Saltoun, Schoedde e Bartley. Le navi inglesi 
avevano navigato in direzione nord lungo la costa della Cina e 
gettato l’ancora al largo, in vista però delle truppe di terra, che 
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si erano accampate nei pressi della città di Ningbo; in realtà 
non era stata una scelta felice dal momento che di fronte all’ac¬ 
campamento si estendeva una vasta piana, ideale per l’attacco 
delle massicce ondate umane per cui i cinesi erano famosi; tut¬ 
tavia, proprio per proteggere il campo da una simile eventua¬ 
lità, i comandanti inglesi avevano posizionato venticinque 
pezzi di artiglieria, cannoni, obici e mortai dietro ripari in terra 
battuta. Infatti sebbene i cannoni a retrocarica a canna rigata 
fossero l’arma del futuro, i generali inglesi continuavano a pre¬ 
ferire i cannoni a canna liscia, usandoli da distanza ravvicinata 
e facendo affidamento sulle vecchie cariche a mitraglia invece 
che sulle granate. 


* * * 

Giorno della tigre\ L’armata del generale I-ching era in mar¬ 
cia da giorni: una massa di straccioni sporchi, stanchi e affa¬ 
mati dal momento che non si era provveduto al trasporto di 
vettovaglie con cui dar loro da mangiare decentemente. Non si 
conosce con esattezza il loro numero, tuttavia si avvicinava 
certamente ai 100.000. I-ching ne distaccò una buona parte a 
protezione del suo quartier generale, e soprattutto non si curò 
di schierare le sue truppe in un’organica formazione di batta¬ 
glia, lasciando che ogni unità si scegliesse la posizione di at¬ 
tacco. Infine, il comandante supremo non aveva idea della 
profondità dello schieramento del nemico: sapeva soltanto che 
gli inglesi erano «di fronte a lui». 

Al contrario, gli inglesi si muovevano in base ai rapporti che 
di ora in ora ricevevano dai loro eclaireurs e i generali avevano 
disposto pezzi di artiglieria in varie parti del campo di batta¬ 
glia, il modo migliore per coprirsi a vicenda. Intanto, in una 
ben tracciata rete di punti fortificati, gli esperti veterani prepa¬ 
ravano polvere, munizioni e stoppacci per le batterie. Poi 
lungo tutto il dispiegamento di Gough, la febbrile attività la¬ 
sciò il posto a un silenzio carico di tensione. L’unico problema 
era costituito dalla visibilità, dal momento che era ancora 
troppo buio perché i cannonieri potessero mirare a bersagli 
specifici. 
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Ora della tigreì Si udì il suono, lungo e cupo, di un corno di 
guerra. Poi ne giunse un altro, e un altro ancora. Poco prima 
dell’alba fu la volta di un boato: proveniva da molte migliaia di 
formiche umane che si lanciavano all’attacco. I-ching mandava 
allo sbaraglio cinquantamila contadini assolutamente privi di 
addestramento, armati di coltelli e bastoni contro un formida¬ 
bile schieramento di cannoni da campo britannici. 

«Eccoli che arrivano» commentò seccamente il generale 
Gough. «Non vuole sprecare le truppe migliori nella prima 
ondata. Deve sapere che abbiamo posizionato l’artiglieria da 
campo.» 

In verità, Gough dava eccessivo credito al suo avversario, che 
non sapeva assolutamente nulla dello schieramento che si trova¬ 
va di fronte! A un chilometro di distanza, gli attaccanti avanza¬ 
rono confusamente, poi si lanciarono all’attacco con un boato 
assordante. E dopo la prima ondata un’altra fu pronta a farsi 
avanti. Mancavano però di qualsiasi coordinazione e non c’era 
schieramento; alcuni erano armati di picche, altri di spade, altri 
ancora venivano avanti con il moschetto appeso alla spalla. 

Gough aveva dato ordine ai cannonieri di non fare fuoco fi¬ 
no a quando il nemico fosse a portata di tiro. Ora dunque alzò 
la mano, e la abbassò di scatto. Un lampo accecante squarciò 
l’oscurità, uno sbuffo di fumo seguito, un secondo dopo, dal 
sordo boato della scarica. In mezzo alle linee nemiche si in¬ 
nalzò una fontana di terriccio, che squarciò il tappeto di esseri 
umani mentre corpi maciullati venivano scagliati qua e là. Un 
secondo dopo tutti i cannoni inglesi fecero fuoco. L’aria tremò 
e il rombo dell’artiglieria fu avvertito da tutto il corpo oltre 
che dalle orecchie. Il primo attacco si frantumò in un tumulto 
di esplosioni e il campo venne sconvolto da fontane di terric¬ 
cio; ondate di aria rovente e fumo si innalzarono dalle trincee 
in cui erano posizionati i cannoni; masse di cinesi urlanti ven¬ 
nero fatte a pezzi quando ancora si trovavano a trecento metri 
dalla potente artiglieria di Gough. Per gli uomini di I-ching, 
l’inferno aveva spalancato le sue fauci con fumo denso e oleo¬ 
so, rombo di cannone, lampi accecanti. Sventagliate di mitra¬ 
glia e di palle di moschetto avevano decimato tre ondate, e 
quelle successive potevano udire le grida dei feriti. 
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I risultati disastrosi di quel primo assalto non preoccupa¬ 
rono però I-ching, il quale concluse che se avesse potuto sfer¬ 
rare altri attacchi analoghi gli inglesi sarebbero rimasti senza 
polvere da sparo e proiettili, e la vittoria sarebbe stata sua. 
L’ora della tigre!Glielo aveva detto l’oracolo e dunque non 
c’era possibilità di errore. I-ching fece chiamare i suoi coman¬ 
danti e ordinò una nuova avanzata. Ancora una volta i cannoni 
inglesi fecero a pezzi il nemico. E si continuò così per ore, ma 
il poeta-generale non si rendeva minimante conto dell’enor¬ 
mità della pressione cui erano sottoposte le sue truppe. Sfortu¬ 
natamente non era tipo da preoccuparsi eccessivamente del¬ 
l’ammontare delle perdite e sommò errori a errori. Non contento 
della carneficina in cui avevano perso la vita migliaia e migliaia 
di cinesi, ordinò infatti di continuare l’attacco facendo avan¬ 
zare altri uomini attraverso i miseri resti delle unità precedenti, 
nel tentativo di raggiungere le posizioni inglesi. 

I-ching non sapeva pensare ad altro che a un attacco fron¬ 
tale. Le truppe cinesi ricevettero dunque l’ordine di avanzare 
e come una mandria cieca si fecero ubbidientemente avanti, 
anche se inciampavano nei corpi di coloro che li avevano pre¬ 
ceduti. 

L’avanzata si trasformò in un massacro indiscriminato. Or¬ 
mai si trattava solo di vedere quanti cinesi potevano essere uc¬ 
cisi nel minor tempo possibile. La carneficina avrebbe però 
potuto essere in parte evitata se il generale I-ching avesse 
avuto il buon senso di distanziare i suoi reparti, invece lasciò 
che la sua incertezza e la sua paura di assumersi delle respon¬ 
sabilità lo bloccassero, con il risultato che accadde esattamente 
l’opposto: le truppe si raggrupparono creando una massa com¬ 
patta di carne umana attraverso cui le cannonate inglesi apri¬ 
rono varchi spaventosi. Eppure, data la schiacciante superio¬ 
rità numerica e poiché le canne dei cannoni inglesi cominciavano 
a surriscaldarsi, l’ondata successiva fece qualche progresso: i 
cinesi avanzavano, lentamente, ma avanzavano! Una nuova on¬ 
data si spinse avanti urlando. Alle grida di guerra, si sommava 
il rombo dei cannoni mentre le masse di cinesi si buttavano a 
capofitto nella mischia cercando la lotta corpo a corpo. In 
molti punti, vennero fermati dal fuoco dei moschetti quando si 
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trovavano a poca distanza dalle linee inglesi, tuttavia alcuni di 
loro riuscirono infine ad aprirsi un varco e a colpire con le loro 
armi primitive i marines di Sua Maestà. 

Il momento culminante della battaglia giunse quando il sole 
del mattino era alto nel cielo e un’ultima offensiva, iniziata 
dopo che i precedenti assalti si erano conclusi in un massacro, 
sebbene fosse assai più debole, quasi riuscì. Ma I-ching non 
fece nulla per sfruttare il momentaneo cedimento verificatosi 
su uno dei fianchi dello schieramento inglese, al contrario or¬ 
dinò di far intervenire le ultime riserve quando ormai era 
troppo tardi e i suoi comandanti eseguirono l’ordine con troppa 
lentezza. Per giunta, non ci fu coordinamento. Per altro, le 
truppe e i cannoni inglesi, che facevano fuoco stando dietro 
parapetti difensivi, erano rimasti invisibili agli attaccanti e i po¬ 
chi cinesi che, con la spada sguainata, erano riusciti ad avvici¬ 
narsi e a salire sui parapetti erano stati colpiti a bruciapelo o 
fatti a pezzi con le baionette. Tuttavia sembrava che la marea 
di cinesi urlanti non avesse fine e i cannonieri inglesi non riu¬ 
scivano a caricare i cannoni abbastanza velocemente. Poi 
giunse il momento in cui le canne si surriscaldarono, i mitra¬ 
glieri rimasero quasi senza munizioni e l’ennesima ondata 
umana si fece risolutamente avanti. 

In battaglia, non accade mai che ci voglia molto per fare la 
differenza: una decisione fulminea, un’informazione, e il corso 
della storia cambia radicalmente. È quello che in termini mili¬ 
tari viene definito “fattore determinante”. 

«Girate i cannoni!» gridò un giovane tenente di artiglieria e 
poiché i suoi cannonieri non furono abbastanza rapidi, tuonò 
di nuovo: «Maledizione, girate quei dannati cannoni!» Sbuf¬ 
fando per lo sforzo, i cannonieri, coperti di sudore e di fulig¬ 
gine, sollevarono e girarono le ruote degli affusti per allineare le 
canne. Così facendo, prima che i cinesi fossero riusciti a supe¬ 
rare il fronte inglese e a mettere in pericolo le posizioni dei loro 
cannoni, questo giovane ufficiale aveva spostato la linea di 
fuoco della sua batteria e, sebbene le canne fossero roventi, i 
quattro cannoni cominciarono a rovesciare un diluvio di fuoco 
contro il nemico. Tuttavia i cannonieri non avrebbero potuto 
mantenere a lungo un ritmo del genere, altrimenti le canne sa¬ 
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rebbero scoppiate. «Continuate a sparare!» urlava il giovane te¬ 
nente, pronto a consentire che i suoi cannoni facessero fuoco 
anche dopo aver superato il limite di sicurezza. «Lasciate che 
queste maledette canne fondano!» Non c’era bisogno di gri¬ 
dare, gli artiglieri sapevano che tutto dipendeva da quanto 
avrebbero fatto nei minuti seguenti, perciò sudavano e spara¬ 
vano, e l’aria risuonava del sibilo mortale dei proiettili, che si 
abbattevano sulla marea umana che continuava ad avanzare. 
L’ufficiale, giovane ma ben addestrato, sapeva come sfruttare al 
massimo l’efficienza dei suoi cannoni. Colpendo di infilata otte¬ 
neva il massimo effetto. 

Quanto ai cinesi, anche quando non c’era più speranza, da¬ 
vano prova di incredibile coraggio e non cedevano; anzi, dopo 
essere stati decimati, si radunavano nuovamente e si gettavano 
contro il fuoco dei cannoni e dei moschetti, tuttavia ogni 
nuova ondata cominciava a essere più debole della precedente. 
Da parte loro, i cannonieri inglesi sapevano che non avrebbero 
potuto sparare più di un’altra dozzina di raffiche. Ma non ce 
ne fu bisogno: l’ultimo assalto cinese venne férmato da una 
pioggia di proiettili di moschetto sparati da una distanza di 
dieci metri. 

Fermata l’ultima carica, il risultato era ormai deciso: quella 
che ebbe inizio fu una lenta ritirata che si trasformò in rotta, 
quando i cinesi si diedero alla fuga a migliaia, travolgendo gli 
ufficiali. Ma anche nella ritirata non ci sarebbero stati super¬ 
stiti. Ancora una raffica, e poi un’altra ancora: i pesanti proiet¬ 
tili fischiavano e si abbattevano sul campo di battaglia fal¬ 
ciando i cinesi in fuga. Il disastro era completo e il sole brillava 
sulle mighaia e migliaia di visi di uomini morti, con le labbra 
violacee e gli occhi ciechi rivolti verso il cielo. 

Poi i cannoni tacquero. 

Il previsto attacco da parte dei reparti cinesi che non ave¬ 
vano ancora preso parte alla battagUa non avvenne perché, nel 
momento critico, le promesse truppe di riserva non compar¬ 
vero: il generale che doveva comandarle era svenuto mentre 
cercava di farsi coraggio con una pipa d’oppio. Quanto alla 
prevista azione navale per opera di quindicimila cinesi che, im¬ 
barcati su centinaia di giunche, dovevano prendere alle spalle 
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gli inglesi, non ci fu perché Tammiraglio cui era stato attribuito 
il comando era talmente terrorizzato dalla fama dei cannoni 
navali britannici che non salpò neppure. 

* * * 

Il generale I-ching aveva paura di assumersi qualsiasi re¬ 
sponsabilità ed era incapace di dominare il proprio timore, che 
finiva così per avere il sopravvento suUa capacità di ragionare. 
Questo squallido personaggio aveva provocato la morte dei 
suoi uomini causando una strage senza precedenti: 70-80.000 
morti, causati dall ostinata stupidità del loro comandante su¬ 
premo. 

Per gli inglesi non fu una battaglia, ma una sorta di esercita¬ 
zione di tiro: la più futile, stupida, sanguinosa operazione del¬ 
l’intera guerra dell’oppio. 

I-ching era fisicamente e psicologicamente distrutto. Aveva 
ricevuto ordine dal suo imperatore di riportare una vittoria 
decisiva, e aveva fallito, perdendo un esercito, e la guerra. 
Guardò il suo entourage con sguardo assente, perso nel vuoto: 
«Ho tradito l’onore del mio imperatore». Poi scrisse una let¬ 
tera di scuse alla Celeste Maestà e bevve una coppa di veleno. 

■* * * 

Invece di inseguire un nemico sconfitto. Sir Hugh Gough 
trattenne le sue truppe. Fu una decisione saggia. Uccidere o 
catturare i resti di un’armata distrutta sarebbe servito a ben 
poco. L’unica cosa veramente importante era che la strada per 
l’interno dell’immenso Paese era ormai aperta. Dopo Ningbo, 
gli inglesi attraversarono il fiume ed entrarono in Shanghai 
senza sparare un solo colpo. 


* * * 

Il giorno della tigre si era trasformato nella campana a 
morto di un esercito cinese male armato e mal comandato. 
Che il mandarino I-ching fosse un comandante incapace e che 
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abbia commesso l’errore più atroce della guerra dell’oppio è 
quasi meno importante del fatto che sia stato costretto a com¬ 
battere una battaglia che non aveva alcuna possibilità di vin¬ 
cere. 

* * * 

Spade di bronzo non potevano competere con cannoni e 
moschetti. In definitiva, le grandi file di cannoni si dimostra¬ 
rono più resistenti delle grandi file di uomini che cercarono di 
prendere d’assalto i pezzi di artiglieria, tentativi in cui a mi¬ 
gliaia trovarono la morte. L’instabilità emotiva e le idee con¬ 
fuse di un uomo ebbero conseguenze devastanti. Fu una grot¬ 
tesca dimostrazione di come non si deve comandare, gestire e 
motivare un esercito. Inviare uomini male armati contro il 
fuoco di cannoni maneggiati da professionisti avrebbe dovuto 
essere una lezione, la lezione che non solo I-ching, ma i cinesi 
in generale, per trent’anni si erano ostinatamente rifiutati di 
apprendere, e ne subirono le conseguenze. 

■sV * * 

Nello schieramento opposto, un giovane tenente inglese, 
che comandava una postazione di artiglieria, non aveva simili 
timori. Girò i cannoni e distrusse un esercito. «Neppure un 
pollo sarebbe riuscito a sopravvivere ai miei cannoni» avrebbe 
poi detto. Il cannoneggiamento di una batteria inglese mise in 
risalto uno di quegli strani episodi che spesso si verificano in 
una battaglia. 
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LE RADICI DI FUTURI GUAI 

Nanchino, capitale della Cina Meridionale, 
dinastia Manciù - 29 agosto 1842 


Ancora una battaglia, e sulla contesa si sarebbe scritta la parola 
fine. Questa volta i cinesi mandarono le loro truppe migliori, 
con il loro generale migliore per difendere una città chiave, che 
dallo Yangtze, il Fiume Azzurro, controllava l’accesso al Canale 
Imperiale, la poderosa roccaforte di Chingkiang. 

Il 6 luglio 1842, la flottiglia inglese lasciò Shanghai per risa¬ 
lire il Fiume Azzurro. Due settimane dopo, il 19 luglio, i gene¬ 
rali Saltoun, Schoedde e Bartley condussero i loro reparti al¬ 
l’attacco della roccaforte di Chingkiang, presidiata da un 
reparto di elite, i prestigiosi Bannermen manciù. Gli uomini di 
Saltoun e Schoedde, che avanzavano con la copertura dell’arti¬ 
glieria navale, non incontrarono eccessive difficoltà; al contra¬ 
rio, il reparto di Bartley, che attaccò una porta situata in un an¬ 
golo delle mura non raggiungibile dai cannoni, subì pesanti 
perdite. Bartley stava dunque per ordinare la ritirata quando, 
con sua grande sorpresa, la porta si spalancò e una colonna di 
cinesi si fece avanti. 

Poiché dall’alto dei bastioni aveva notato come le forze in¬ 
glesi fossero numericamente esigue, il comandante cinese, ge¬ 
nerale Hai-ling, aveva infatti deciso di guidare i suoi uomini in 
una sortita che respingesse gli attaccanti. Ci fu dunque una 
grande confusione quando una marea di Bannermen si lanciò 
contro il già decimato reparto inglese. I Royal Marines non 
avevano mai immaginato che si sarebbero trovati di fronte una 


210 ATTO TERZO. 1839-1856 


massa di folli omicidi. I cinesi attaccarono gli uomini di Bartley 
con sanguinaria determinazione e con urla di trionfo, cui face¬ 
vano eco i difensori delle mura, fecero irruzione tra le truppe 
britanniche. Prima però che gli inglesi cedessero su tutta la li¬ 
nea, in fretta e furia vennero posizionati alcuni pezzi di arti¬ 
glieria da campo che aprirono grandi varchi tra i difensori 
manciù e nella cinta muraria. 

Subito i Royal Marines fecero irruzione attraverso la brec¬ 
cia e, dopo un sanguinoso corpo a corpo per le vie di 
Chingkiang, la roccaforte fu conquistata. Persa ogni speran¬ 
za di vittoria, i Bannermen uccisero le loro mogli per impe¬ 
dire che potessero essere disonorate, poi si suicidarono, men¬ 
tre il loro eroico comandante, il generale Hai-ling, si immolò 
dando fuoco alla propria casa. L’impatto psicologico della ca¬ 
duta di Chingkiang, difesa dalle forze di elite dell’imperato¬ 
re, per opera di un contingente relativamente piccolo di in¬ 
vasori fu devastante. 

A quel punto l’imperatore dovette affrontare un dilemma di 
non facile soluzione: continuare a combattere e cedere soltanto 
di fronte alla forza bruta? Scegliere tra il pericolo e la sicu¬ 
rezza, e non tra un comportamento giusto e uno sbagliato? 
Perché rischiare di perdere un impero quando in gioco c’era 
soltanto la concessione di autorizzazioni commerciali? Era 
questa l’opinione del più fidato consigliere dell’imperatore, 
l’influente, ricco e raffinatissimo Quiying. 

L’imperatore accettò dunque il punto di vista di Quiying, 
che si dichiarava convinto che gli inglesi si sarebbero accon¬ 
tentati di qualche concessione in fatto di commercio, e lo inca¬ 
ricò di negoziare un accordo. Da parte sua, il Chief Commis- 
sioner Pottinger seppe che il Celeste Imperatore stava per 
inviare un importante mandarino per condurre le trattative 
mentre era a bordo della sua nave, ancorata al largo di Nan¬ 
chino. In effetti, prima che avesse inizio l’assedio di Nanchino, 
gli emissari dell’alto mandarino Quiying si recarono da Pottin¬ 
ger con proposte di pace. Fu fissato un incontro. 

Il 29 agosto 1842, a bordo dell’ammiraglia di Pottinger, la 
HMS Cornwallis, venne firmato il Trattato di Nanchino. A 
ogni buon conto, per non rischiare che i cinesi giocassero qual- 
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che brutto tiro, il comandante inglese aveva fatto puntare i 
cannoni contro la città. Quanto alle trattative, vennero con¬ 
dotte con garbo e cortesia, ma le proposte inglesi furono 
tutt’altro che generose: la Cina fu costretta a pagare danni di 
guerra per 21 milioni di dollari. 

E c’era deU’altro. 

Gli stranieri decisero che al Celeste Impero non poteva più 
essere consentito di continuare nella sua tradizionale politica 
di autosufficienza; il trattato gli impose infatti di aprire le fron¬ 
tiere in modo da favorire le mire imperialiste dell’Inghilterra. 
In pratica, un ispettore generale inglese avrebbe gestito le do¬ 
gane marittime cinesi! 

L’alto mandarino Quiying dovette inoltre accettare la pre¬ 
senza di sudditi di Sua Maestà Britannica in cinque porti - 
Guangzhou (Canton), Amoy, Fuchou, Ningbo, Shanghai - 
dove sarebbero sorti insediamenti inglesi. Non solo, nei porti 
delle cinque città sarebbero state ancorate navi da guerra in¬ 
glesi. E proprio la presenza di navi da guerra inglesi nel porto 
di Shanghai avrebbe avuto un ruolo significativo in un futuro 
non lontano. 

Infine, ciliegina sulla torta avvelenata, Hong Kong venne 
ceduta in perpetuo alla Gran Bretagna. Il contenuto dei nego¬ 
ziati fece sì che passassero alla storia come “iniqui trattati”. 

* * * 

«Scopo principale della spedizione era definire il modo in 
cui in futuro sarebbe stato condotto il commercio estero in 
Cina.» Con questa affermazione, James Matheson di ]ardine & 
Matheson, con sede a Hong Kong, principale beneficiario della 
guerra, riassumeva il punto di vista dei vincitori. In effetti, il 
commercio con la Cina non era soltanto parte integrante dei 
legami commerciali dell’Inghilterra con l’Estremo Oriente, ma 
era essenziale per lo sviluppo economico e industriale dei suoi 
dominion di India e Australia. 

L’Inghilterra ne emerse come il brutale invasore, eppure, la 
vittoria portò scarsi benefici alla popolazione inglese, fatta ec¬ 
cezione per una minoranza di commercianti. 
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* * * 


«Le casse d’oppio, confiscate e distrutte, furono la causa 
della guerra tanto quanto le casse di tè, buttate in mare a Bo¬ 
ston, si diceva avessero causato la Rivoluzione americana» di¬ 
chiarò l’ex-presidente americano John Quincy Adams. 

No, l’oppio non era certo la causa principale, su questo erano 
tutti d’accordo. 


* * * 

A Ningbo, un inetto, sfortunato generale I-ching aveva 
perso un esercito, ma non la guerra. A Nanchino, la Cina perse 
la propria indipendenza. In effetti, gli “iniqui trattati” getta¬ 
rono i semi di altri conflitti. 

La prima guerra dell’oppio era finita. 

La Cina avrebbe avuto la possibilità di uscire vittoriosa da 
quella guerra? La risposta fu data dal rombo assordante di un 
cannone navale. 
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LA CASA DEI MILLE FIORI 
Sulla strada per Pechino 
17 agosto 1860 


«Chiunque ci porterà la testa di un inglese riceverà trenta tael 
d’argento.» Il risentimento che gli abitanti di Canton provavano 
nei confronti degli inglesi venne trasformato in odio da alcuni 
odiosi atti di violenza sessuale e saccheggio commessi dai loro 
mercenari durante la conquista della città. Per giorni e giorni, a 
Canton erano circolate voci allarmanti secondo cui la flotta in¬ 
glese stava risalendo il fiume, e poiché il ricordo dei grandi can¬ 
noni navali non era affatto svanito, l’isteria di massa alimentava 
i più cupi timori. In preda al panico, i cantonesi fuggirono nelle 
campagne, le botteghe vennero sprangate e protette con assi di 
legno per timore di saccheggi, e le famiglie fecero scorta di ge¬ 
neri alimentari. 

* * * 

Trenta tael d’argento per la testa di un inglese! Gli odiati in¬ 
glesi volevano deporre il benamato governatore Yeh, si diceva, 
ma la popolazione di Canton non lo avrebbe mai consegnato. In 
sua difesa si udivano molte voci: Yeh Mingchen aveva ridato lo¬ 
ro l’orgoglio e molti lodavano il suo operato. Tutto questo acca¬ 
deva un anno dopo l’incidente che aveva dato inizio alla crisi. 


Il 14 ottobre 1856, la Arrowy una nave commerciale di 
Hong Kong battente bandiera britannica, era giunta a Canton 
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per scaricare manufatti inglesi. Il comandante della nave non 
aveva infatti alcuna intenzione di rispettare un recente editto 
promulgato dal governatore generale del Guangdong, Yeh 
Mingchen, che aveva scatenato una campagna di propaganda^ 
nazionalista e di esaltazione della cultura cinese contro l’inva¬ 
sore inglese. E dunque, non appena la Arrow ebbe gettato 
l’ancora nel porto di Canton, una barca con a bordo il coman¬ 
dante del porto si avvicinò alla nave inglese. Il funzionario im¬ 
periale agitava bellicosamente un foglio. 

«Dovete firmare questo documento in cui dichiarate che la 
nave non trasporta prodotti proibiti.» 

«Che cosa intendete con “prodotti proibiti”?» 

«Sapete bene a che cosa mi riferisco.» 

Probabilmente, per permettere alla nave di scaricare il fun¬ 
zionario non voleva altro che una bustarella. Iniziò invece un 
vivace scambio di parole che divenne sempre più acceso, senza 
che nessuno dei due si rendesse conto di come sarebbe andata 
a finire. 

«Giuro che non firmerò un bel niente. Il mio Paese e il tuo 
hanno già firmato un trattato, ed è tuttora valido.» 

Non solo i due Paesi avevano un trattato, seppure iniquo, 
ma un trattato in base al quale alcune grosse navi della British 
Navy si dondolavano in determinati porti: una forza con cui i 
cinesi non avrebbero mai potuto competere. Solo che questa 
volta la maggior parte delle navi da guerra erano state richia¬ 
mate in Europa in appoggio dell’esercito franco-britannico 
impegnato a combattere i russi in Crimea. La differenza era 
tutta lì. 

Il governatore della provincia del Guangdong, Yeh Ming¬ 
chen, un uomo piccolo, dal viso pallido e paffuto, guercio, e 
con denti anneriti dal betel, non era certo famoso per la mode¬ 
razione. Quando parlava usava un tono minaccioso. E non 
erano certo garbate le parole con cui accusò il comandante 
della Arrow di contrabbandare oppio. Poi Yeh ordinò che la 
nave fosse confiscata, che il comandante inglese e l’equipaggio 
fossero messi in catene e - l’insulto più grave nei confronti di 
Sua Maestà Britannica, la Regina Vittoria - che fosse ammai¬ 
nata la Union Jack. 
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Invece di cercare di ammansirlo con le parole e con qualche 
bustarella, il console inglese a Canton, Harry Parks, ebbe Fin- 
felice idea di minacciare Yeh di rappresaglie. Al che il governa¬ 
tore cinese, ben sapendo che le navi da guerra inglesi erano nel 
Mar Nero impegnate a combattere contro i russi, gridò aU’ol- ' 
traggio, tuonò contro la «sfacciata interferenza negli affari in¬ 
terni cinesi» e prese in ostaggio l’intera comunità straniera 
dopo aver appositamente creato disordini nelle vicinanze del 
porto. I suoi uomini, vestiti da scaricatori, diedero infatti 
fuoco ai magazzini, la plebaglia ne approfittò per abbando- ’i 

narsi al saccheggio e alcuni stranieri rimasero feriti. Quando la ^ 

notizia dei tumulti raggiunse Londra, Lord Palmerston di¬ 
chiarò: «Si sta avvicinando rapidamente il momento in cui sa¬ 
remo costretti a sferrare un altro colpo alla Cina. Pare proprio 
che, ogni otto o dieci anni, i governi semi-civili come quello della 
Cina abbiano bisogno di una bella strigliata.» 

* * * 

In un editoriale firmato dal direttore, John Delane, il «Ti¬ 
mes» scriveva: «Esprimiamo questi sentimenti non come nostri 
soltanto, ma come i sentimenti che provano tutti gli inglesi. Il 
risultato di un appello al Paese dimostrerà che non siamo in 
errore nel valutare lo spirito nazionale». 

E così l’incidente creato dal governatore Yeh portò alla Ar¬ 
row War, nota anche come seconda guerra dell’oppio, in cui si 
fronteggiarono le potenze occidentali e la Cina della dinastia j 
manciù. ’ 

* * * '■ 

I 

L’imperatore Daoguang era morto nel 1850 e sul trono era 
salito suo figlio, Hsien-feng (Xianfeng), profondamente xe¬ 
nofobo e visceralmente avverso a tutto ciò che proveniva dal¬ 
l’estero. Il suo primo atto politico era dunque stato accusare il 
consigliere del padre, l’alto mandarino Quiying, di aver ceduto 
agli stranieri firmando gli “iniqui trattati”. Subito dopo, aveva ^ 
sostituito il governatore della provincia del Guangdong con un j 
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duo ferocemente antibritannico, Xu Guangjin e Yeh Ming- 
chen. Ma fu in particolar modo Yeh Mingchen ad agitare le ac¬ 
que e a ostacolare il commercio con gli stranieri. Organizzò in¬ 
fatti delle milizie, fomentò scioperi tra gli scaricatori portuali 
ed emanò un editto in base al quale, nonostante gli “iniqui 
trattati”, veniva proibito agli stranieri di entrare all’interno 
delle mura cittadine. I non-cinesi residenti a Canton vennero 
espulsi, e i loro averi confiscati. 

Al momento, Inghilterra e Francia erano impegnate in Cri¬ 
mea e, come se non bastasse, poco dopo la fine della guerra 
con la Russia erano scoppiati sanguinosi disordini in India. 
Pertanto la risposta promessa da Lord Palmerston, che inten¬ 
deva dare una bella strigliata alla Cina, dovette attendere. 
Così, quando il governatore della provincia del Guangdong 
cominciò a minacciare rappresaglie, il nuovo Chief Commis- 
sioner inglese a Canton, George Bonham, fu costretto a fare 
buon viso a cattivo gioco. In effetti, fu soltanto nel dicembre 
del 1857 che una flottiglia inglese gettò le ancore a Xiang- 

Come prevedibile, l’incidente della Arrow e i propositi bel¬ 
licosi di Yeh Mingchen irritarono notevolmente Parigi e Lon¬ 
dra, convinte entrambe che la Cina avesse bisogno di una di¬ 
mostrazione tangibile della debolezza della sua posizione. Per 
risolvere la situazione, il governo inglese inviò dunque Lord 
Elgin. Forte dei pieni poteri, Elgin, uomo energico e deciso, ri¬ 
tenne di rendere più convincenti le parole con una buona dose 
di polvere di sparo e mise a punto un piano per il bombarda¬ 
mento di Canton da parte di un contingente anglo-francese 
agli ordini dell’ammiraglio Sir Michael Seymour. 

Il 21 dicembre 1857, una ben armata flottiglia inglese risalì 
il Fiume delle Perle e poco prima dell’alba fece fuoco con ol¬ 
tre cento cannoni contro le mura della città e la residenza del 
governatore. Durante lo sbarco dei Royal Marines ci fu però 
un po’ di confusione e le truppe di Sua Maestà avrebbero ri¬ 
schiato grosso se alcune pericolose incertezze dei comandanti 
non fossero state compensate da errori ancora più gravi del 
nemico. I Royal Marines occuparono dunque la città, dove 
ebbero la sorpresa di scoprire che l’accoglienza riservata alle 
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truppe di occupazione non era affatto ostile. Il che incoraggiò 
il comandante a permettere ai soldati britannici di andare a 
spasso per la città. 

Dalla zona del porto, che era povera e squallida, i Marines 
si avventurarono verso quartieri più eleganti, dove le hutons, le 
strade, erano perfettamente pulite: nulla a che vedere con i 
consueti mucchi di immondizie, presi d’assalto da schiere di 
gatti randagi, che si vedevano nei pressi del porto e delle 
tutt’altro che pulite locande della Legazione Britannica. I sol¬ 
dati inglesi si ritrovarono in un altro mondo, affascinati dalla 
magia dell’Estremo Oriente, con i suoi vivaci colori e il pro¬ 
fumo delle spezie; i ragazzi di Glasgow e di Belfast guardavano 
a bocca aperta e con invidia le case con i tetti ricoperti di te¬ 
gole di ceramica gialla e verde, con i cornicioni decorati da raf¬ 
finati fregi di porcellana raffiguranti draghi o cavalli. Davanti 
ai loro occhi appariva finalmente l’atmosfera di ostentata ric¬ 
chezza e comfort di una Cina che i marinai avevano visto sol¬ 
tanto sui libri illustrati. Le donne mostravano una notevole cu¬ 
riosità e attraverso le finestre protette da grate spiavano i 
“diavoli dal lungo naso” che con rumorose esplosioni avevano 
fatto irruzione nel loro appartato mondo. Per altro, quegli uo¬ 
mini vestiti di blu non avevano nulla del brutale guerriero ed 
erano molto più alti e prestanti dei loro mariti. Le donne ri¬ 
dacchiavano, sì, potevano diventare ottimi amanti, ma... anche 
se alcuni marinai provavano forse qualche tentazione, erano in 
vigore norme tassative contro il fraternizzare. 

Venne offerto un premio a chi consegnasse la persona del go¬ 
vernatore Yeh Mingchen. Con il suo arresto, si sarebbe infatti 
indicato il colpevole e sarebbe stato possibile salvare la faccia. 
La faccenda avrebbe potuto essere risolta onorevolmente. In¬ 
vece non fu così. Mentre la crisi si aggravava, non fu fatto alcun 
tentativo di far notare a Pechino la debolezza della sua posi¬ 
zione militare. Al contrario, l’alto mandarino disse all’impera¬ 
tore che a suo parere gli occidentali non avrebbero mai rischiato 
di impegnarsi in una vera guerra non essendo in grado di affron¬ 
tare la schiacciante superiorità numerica dell’esercito cinese. 

Nel frattempo le truppe anglo-francesi rafforzavano la loro 
posizione nella Cina Meridionale e Lord Elgin si aspettava of- 
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fette di pace da parte di Pechino. Poiché non arrivavano, inviò 
una forza navale a nord «per fare un po’ di chiasso vicino alla 
capitale». Le navi da guerra iniziarono così la campagna bom¬ 
bardando i forti di Dadu, a Tianjin (Tientsin), e con la coper¬ 
tura dei cannoni venne fatto sbarcare un reparto di Royal Ma¬ 
rines. Prima però che fossero sparate altre raffiche, il suolo 
tremò sotto i piedi dei Marines, che udirono un boato spaven¬ 
toso più forte del suono di mille gong, e con gli occhi sbarrati 
osservarono la sommità della collina saltare in aria mentre un 
diluvio di mattoni e corpi umani cadeva dall’immensa nuvola 
nera. «Dio Onnipotente!» mormorò uno dei cannonieri. Con 
un solo colpo la Royal Navy aveva fatto centro. Non fu più ne¬ 
cessario sparare altre bordate. 


* * * 

Con le truppe anglo-francesi pronte a risalite il fiume e diri¬ 
gersi verso Pechino, l’imperatore, colto dal panico, richiamò 
l’uomo che aveva silurato, Quiying, il saggio negoziatore di suo 
padre. Venne dunque concordata una tregua, che doveva pre¬ 
cedere i negoziati di pace che si sarebbero tenuti a Pechino. 
Per condurre le trattative. Lord Elgin nominò Harry Parks, re¬ 
sponsabile della Legazione di Canton, suo rappresentante per¬ 
sonale. Parks si mise così in viaggio per Pechino accompa¬ 
gnato da alcuni consiglieri. Il gruppo viaggiava con bandiera 
bianca. 

La notte del 17 agosto 1860, la delegazione britannica era 
arrivata a un giorno di marcia da Pechino e aveva trovato ospi¬ 
talità nella casa di un ricco proprietario terriero. La sontuosa 
dimora era nota come Casa dei Mille Fiori. L’ospite onorò gli 
illustri stranieri con un ricco banchetto e fece del suo meglio 
per intrattenerli. La cena poi fu un vero successo e Parks, che 
da giorni avvertiva lo stress degli imminenti, decisivi colloqui 
di pace, si stava godendo un po’ di relax indotto da qualche 
bicchiere di vino quando, improvvisamente, un gran numero 
di uomini armati fece irruzione nella sala. Dietro di loro avan¬ 
zava impettito il cugino dell’imperatore, principe Yi, uomo as¬ 
solutamente privo di fascino. 
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«Che significa tutto questo?» ruggì Harry Parks, con il viso 
paonazzo e le vene delle tempie che gli si gonfiavano. Era li¬ 
vido per l’affronto da parte di un principe di sangue reale nei 
confronti di chi aveva avuto incarico di condurre trattative di 
pace presso la corte imperiale. Per di più, aveva sempre pen¬ 
sato che nessuno avrebbe mai osato toccare un rappresentante 
di Sua Maestà britannica, soprattutto in missione di pace! 

«In ginocchio!» gli ordinò il principe. 

«Mi inginocchio soltanto davanti alla mia regina, non a un 
cinese traditore!» 

Il principe sfogò tutta la propria collera. Era la prima volta 
in vita sua che riceveva un rifiuto, e masticò amaro. Tuttavia 
doveva ubbidire agli ordini dell’imperatore; in proposito non 
c’erano dubbi, anche a costo di sacrificare il proprio onore. Se 
ne andò, dunque, non volendo vedere; udì soltanto sparare dei 
colpi e delle grida mentre venivano mozzate alcune teste. Tutti 
i consiglieri di Parks vennero uccisi, uno a uno, solo Parks fu 
risparmiato, ma venne condotto a Pechino in catene. 

Quando ne fu informato. Lord Elgin considerò l’accaduto 
un atto di tradimento. Senza indugiare, alla testa di un reparto 
ben armato e dotato di artiglieria pesante, marciò contro il pa¬ 
lazzo d’estate dell’imperatore. Il magnifico parco e gli edifici 
riccamente decorati della residenza estiva del signore della 
Cina erano vuoti: la corte aveva prudentemente abbandonato 
quella dimora paradisiaca, con i suoi padiglioni e i suoi chio¬ 
schi, con i suoi giardini rocciosi e le sue aiuole fiorite. Le 
truppe britanniche e indiane posizionarono i cannoni nelle 
aiuole ben curate, poi usarono la pagoda imperiale come ber¬ 
saglio, prima di dare alle fiamme l’intero complesso. 


Lord Elgin rifiutò di trattare direttamente con Pechino. Con 
la potente artiglieria britannica puntata direttamente contro la 
città, l’imperatore si rivolse all’ambasciatore russo, il conte 
Ignatiev, e lo pregò di fare da mediatore. Ignatiev diede la pro¬ 
pria disponibilità, ma in cambio dei suoi servizi chiese un’am¬ 
pia striscia di terra a nord dell’Ussuri e dell’Amur, che avrebbe 
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consentito alla Russia l’accesso a un porto sempre libero dai 
ghiacci, Vladivostok. Pochi anni dopo, l’acquisizione di questi 
territori da parte di Mosca avrebbe portato a un conflitto san¬ 
guinoso. 

Il principe Gong, fratello dell’imperatore, ebbe l’ingrato 
compito di calmare l’ira di un offeso lord inglese. Ci riuscì fir¬ 
mando un accordo in base al quale la Cina cedeva il porto di 
Tianjin (Tientsin), porta di accesso a Pechino, e una striscia di 
terra di fronte all’isola di Hong Kong, la penisola di Kowloon 
(Jiulong). Infine, con una serie di emendamenti e aggiunte al 
Trattato di Nanchino, altri porti vennero aperti al commercio 
europeo. Il trattato originario riguardava soltanto Guangdong, 
Shanghai, Xiamen, Fushou e Ningbo. Ora però che l’appetito 
delle potenze straniere era stato stuzzicato, vi furono aggiunti 
Shantou, Zhenjiang, Tianjin, Hankou, Jiujiang, Zhifu, Tainana 
e Danshui. Ovvero, per usare le parole di un alto funzionario 
del Foreign Office, si era giunti a «un’amministrazione con¬ 
giunta cino-europea del governo della Cina, sotto la tutela di 
una dinastia straniera». 


* * * 

Aldilà delle motivazioni squisitamente nazionalistiche di 
Yeh Mingchen, provocate dagli “iniqui trattati”, l’azione xe¬ 
nofoba di un governatore provinciale scatenò il conflitto grazie 
al modo in cui fu gestito l’incidente della Arrow. Il governa¬ 
tore Yeh venne catturato e portato in India, dove morì prima 
della fine dell’anno. In una lettera all’imperatore aveva cercato 
di giustificare il suo atto, sostenendo di aver fatto il proprio 
dovere cercando di restituire l’onore al suo Paese. 

Con la firma del Trattato di Tientsin finiva la seconda guerra 
dell’oppio. 


* * * 

Se inizialmente Lord Elgin, come avrebbe poi sostenuto, 
era stato propenso ad attenersi agli “iniqui trattati” senza clau¬ 
sole aggiuntive, la sua posizione fu radicalmente mutata dal- 
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Fassassinio della sua delegazione in missione di pace. Per la 
Cina quel tradimento si rivelò un errore molto costoso e nes¬ 
suno seppe prevedere le pesanti conseguenze di quella guerra. 

* * * 

L’intervento inglese stuzzicò il drago: una minacciosa setta 
di sedicenti “adoratori di Dio” dichiarò una guerra santa con¬ 
tro ogni cosa che in qualche modo fosse legata agli stranieri. 

I suoi adepti dilagarono per il Paese spargendo il terrore e 
causando un vero bagno di sangue. 
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LA FOLLIA TAIPING 

Shanghai (Zhong Guo) 

7 settembre 1853 


«In ogni parte dell’impero, tutti devono lodare il Padre Cele¬ 
ste, Signore Supremo e Grande Dio.» Con queste parole, un 
giovane mistico di origini contadine diede il via a una rivolu¬ 
zione popolare che avrebbe causato la più sanguinosa guerra 
civile del XIX secolo, un bagno di sangue in cui il numero delle 
vittime superò quello della popolazione dell’intera Gran Breta¬ 
gna vittoriana. 


* * * 

Il cupo, familiare paesaggio era sconvolto dalla follia. Come 
una tempesta demoniaca, un concerto di suoni spaventosi si 
diffondeva attraverso campi e foreste; rombo di cannoni, scop¬ 
pio di granate, crepitio di moschetti. E spade, spade che colpi¬ 
vano senza pietà. Le dimensioni della carneficina pongono 
questa rivoluzione al di fuori di qualsiasi evento analogo; il 
massacro non ha paragoni: venti, trenta milioni di vittime? 
L’orrore della “ribellione Taiping” può essere intuito soltanto 
in un contesto apocalittico, poiché le normali, quotidiane 
espressioni non consentono di descrivere un bagno di sangue 
di tali proporzioni. 

Nel gennaio del 1851, un certo Hung Hsiu-chuan diede ini¬ 
zio all’era della Taiping, parola che, ironicamente, significa 
“grande pace”. Una “pace” che purtroppo non impedì gli or- 
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rori commessi da un’armata in marcia. Come un serpente in¬ 
fernale, una marea di esseri umani coperti di polvere e di lance 
luccicanti dilagava nelle campagne, su prati e campi di riso, 
mentre un’avanguardia provvedeva a «ripulire» il terreno dagli 
elementi ostili, e da quelli che ostili non erano. Vero rullo com¬ 
pressore che avanzava inesorabilmente distruggendo ogni 
cosa, lasciandosi alle spalle una lunga scia di villaggi devastati e 
di massacri gratuiti. Coloro che sopravvivevano al suo sangui¬ 
noso passaggio restavano come inebetiti accanto alle capanne 
in fiamme, e dalla terra si innalzava un lamento senza fine. 

* * * 

Quando nacque Hung Hsiu-chuan (o Hong Xiuquan), nel 
gennaio del 1814 in un villaggio contadino nei pressi di Can- 
ton, nel sud della Cina, il Paese era governato dalla dinastia 
Ching, una dinastia che proveniva dal nord, dalla Manciuria, 
ed era violentemente odiata nelle province meridionali. La cor¬ 
ruzione era all’ordine del giorno, i signori della guerra devasta¬ 
vano e uccidevano, e gli esattori delle tasse si riempivano le ta¬ 
sche. Un ragazzo di nome Huo-hsin (“Lampo di Fuoco”), 
figlio di un capo-villaggio, era stato allevato nella tradizione 
taoista, la reazione puritana a un confucianesimo piuttosto di 
manica larga. Un giorno, un esattore delle imposte visitò il suo 
villaggio e si prese tutti gli averi della famiglia, fino all’ultima 
oca. L’ingiustizia sconvolse a tal punto il ragazzo che fu colto 
da violente convulsioni che sembravano non lasciare alcuna 
speranza di guarigione. 

Sopraggiunse poi una forte febbre, che lo fece delirare. 
Mentre era in preda al delirio, ebbe però una visione in cui, su 
non meglio precisate ali, venne portato al “Trentatreesimo 
Cielo”, dove si trovò faccia a faccia con il Venerabile-nei-Se- 
coli, il Padre Celeste, che gli cinse una spada e gli ordinò di 
sterminare gli adoratori dei demoni che, sulla terra, si erano ri¬ 
bellati contro la legge di dio. Il Venerabile-nei-Secoli gli diede 
anche un nuovo nome, Hung Hsiu-chuan, “Hung il Perfetto”; 
prima però condusse il discepolo su una balconata da cui si ve¬ 
deva il mondo intero e gli rivelò i peccati degli uomini. Infine 
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gli ordinò di tornare sulla terra per servire la sua causa, e lo 
esortò ad avere coraggio «perché tu sei mio figlio». 

Quando, contrariamente alle previsioni, Hung si fu piena¬ 
mente ristabilito, convinto di essere stato investito dal Padre 
Celeste di una missione divina, “si accinse a punire i malvagi e 
a liberare il popolo dall’oppressione”. Iniziò con un atto au¬ 
dace e senza precedenti: scrisse un proclama, in inchiostro 
rosso, il colore riservato unicamente aU’imperatore, in cui indi¬ 
cava “i nobili princìpi”, e firmò il tutto: «Hung Hsiu-chuan, 
Celeste Sovrano». Mentre il giovane Hung si crogiolava nel 
ruolo messianico affidatogli dal Venerabile-nei-Secoli, i suoi 
piani vennero ulteriormente incoraggiati dallo scoppio della 
prima guerra dell’oppio. «Se un piccolo contingente inglese è 
in grado di riportare una grande vittoria sui manciù, quanto 
più facile sarà per un movimento popolare, unito nella fede e 
negli obiettivi, avere successo in una rivolta contro il tiranno 
manciù» rifletteva il novello messaggero di Dio. 

In questo momento cruciale, la sua vita subì infine un cam¬ 
biamento radicale grazie a un episodio assolutamente imprevi¬ 
sto. Una notte, a Canton, uno straniero entrò nella sua casa e gli 
tese un rotolo. L’uomo era un cinese convertito al cristianesimo, 
che, per conto della London Missionary Society, cercava di fare 
proseliti tra i connazionali convertendoli alla “vera fede””. Il ro¬ 
tolo conteneva una traduzione delle Sacre Scritture. Appena ini¬ 
ziò la lettura del libro della Genesi, immediatamente Hung non 
potè fare a meno di ripensare alla visione avuta durante il deli¬ 
rio, dal momento che dalle pagine della Bibbia parlava un Dio 
che aveva parole molto simili a quelle usate dal Venerabile-nei- 
Secoli: «Si sono ribellati contro di me», «Ti ho cinto la spada 
sebbene tu non mi conoscessi», «Verranno in catene [...] e ti ri¬ 
volgeranno suppliche». L’interpretazione data da Hung al mes¬ 
saggio divino era chiara: si convinse di essere il figlio minore di 
Dio, destinato a «lottare contro i principi, contro i potenti, con¬ 
tro i signori delle tenebre, contro la malvagità spirituale che im¬ 
pera nelle alte sfere» ed estrapolò che l’uomo che veniva chia¬ 
mato Cristo fosse il suo fratello maggiore. Iniziò allora a farsi 
istruire nella religione cristiana da un missionario battista, un 
certo Isaachar J. Roberts, che ebbe un ruolo determinante nella 
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sua formazione. Ben presto però il «fratello minore di Gesù Cri¬ 
sto» si sentì pronto a predicare una propria versione del Van¬ 
gelo. 

Il rullo dei tamburi di guerra e il suono delle campane giun¬ 
sero dal centro della città chiamando a raccolta la popolazione, 
che arrivò in massa, portando lanterne di carta e candele. 
Nella piazza l’atmosfera era satura di eccitazione e di aspetta¬ 
tiva. Regnava il più completo silenzio e non si udiva neppure 
un bisbiglio mentre Hung, che si rivelò un brillante oratore, 
una sorta di Savonarola cinese, tuonava contro i ricchi proprie¬ 
tari terrieri e i loro indegni legami con gli stranieri. Nel suo 
sermone, in cui predicava un comuniSmo pre-Marx e cui diede 
il titolo di “Grande risveglio del popolo”, affermava infatti 
che: «Tutti i campi dell’intero impero, sia fertili che sterili, do¬ 
vranno essere riuniti; [...] se ci sono campi, coltiviamoli; se c’è 
cibo, mangiamolo; se ci sono abiti, indossiamoli; se c’è denaro, 
spendiamolo, affinché non ci sia disuguaglianza, e nessun 
uomo sia mal nutrito e mal vestito». Era un linguaggio che 
qualsiasi contadino era perfettamente in grado di capire e più 
che mai pronto a condividere: spartizione delle terre, ugua¬ 
glianza per tutti, un’audace sfida alle condizioni esistenti che 
vedevano la presenza di proprietari terrieri e servi. 

Hung ben sapeva che per portare avanti la sua sfida non ba¬ 
stavano le parole, strinse dunque un’alleanza militare con la fa¬ 
migerata “Società del Cielo e della Terra”, la terribile “Triade”. 
Il suo leader, un ex-monaco buddista di nome Chu, gh disse 
che la sua organizzazione criminale stava organizzando una 
sommossa nella provincia del Quandong (Kwangtung). imme¬ 
diatamente Hung decise che la sollevazione avrebbe favorito la 
sua rivoluzione e si affrettò a radunare una “Forza Celeste di 
Diecimila uomini”. «Ogni uomo, di ogni territorio dell’im¬ 
pero, che abbia una moglie e più figli, deve darne uno perché 
diventi un Soldato del Cielo» proclamò. La rivolta dilagò nelle 
campagne dove i servi, colti dalla più violenta furia omicida, 
sgozzarono i padroni e, poiché si trattava di un punto di non 
ritorno, divennero parte integrante della “Rivoluzione Celeste” 
di Hung. Si formarono dei reparti armati, le reclute vennero 
addestrate nell’uso delle armi e ogni nuovo arrivato dovette 


sottoporsi a un programma di indottrinamento condotto da 
commissari politico-religiosi. Nell’“Armata Celeste” di Hung, 
con il suo particolare mix di religione e terrore, la disciplina 
era fatta rispettare con estrema brutalità, il saccheggio era 
proibito sotto pena di morte, come pure lo stupro, la prostitu¬ 
zione, l’adulterio, la diserzione; infine era severamente vietato 
fumare oppio. 

Un grande esercito è efficiente soltanto se sono efficienti i 
suoi capi; e competenza e lealtà sono requisiti fondamentali. 
Hung suddivise le sue armate in reparti, a capo di ciascuno dei 
quali pose membri del proprio clan o di clan di cui poteva fi¬ 
darsi ciecamente. Questi uomini divennero il nucleo di un po¬ 
tente esercito rivoluzionario che fu diviso in quattro colonne. 
Al comandante di ciascuna diede niente meno che il titolo di 
wang, “principe”. Uno dei leader più promettenti, Yang Hsiu- 
ching, venne nominato Principe Orientale, e suo cugino Feng 
Principe Meridionale; la colonna settentrionale fu affidata a 
Wei, un ricco possidente che nello scontro con i Manciù si era 
schierato con Hung, ritenendolo la parte vincente, mentre la 
colonna occidentale e il titolo di comandante supremo andò al 
cognato di Hung, Hsiao Chou-kwei. 

I primi otto mesi della “Lunga Marcia” di Hung videro 
un’ininterrotta serie di vittorie dei Taiping. Quanto all impe¬ 
ratore Daoguang, dimostrò scarsa preoccupazione nei con¬ 
fronti di un movimento rivoluzionario che cominciava ad agi¬ 
tare le province meridionali e centrali del Paese, e Pechino 
continuò a illudersi di avere a che fare con bande disorganiz¬ 
zate di fanatici religiosi, incapaci di costituire un’armata. 
Toccò quindi a un diciottenne despota, figlio e successore di 
Daoguang, Hsien-feng, affrontare due emergenze: fermare l’a¬ 
vanzata di un esercito contadino guidato da zeloti e fronteg¬ 
giare una poderosa flotta straniera che si stava avvicinando 
alle coste della Cina. 

Nel gennaio del 1853, il principe Taiping Yang Hsiu-ching 
sconfisse le truppe imperiali nella “battaglia per le tre città 
(Hanyang, Wuchang e Hankow) facendo centinaia di migUaia 
di vittime; poi scese lungo la valle del Fiume Azzurro finché 
raggiunse le porte di Nanchino, perla della Cina centrale. Ogni 
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volta che il vittorioso Yang faceva la sua comparsa, venivano 
innalzati inni alla gloria del grande conquistatore Taiping. 

Con Hankow persa e Nanchino minacciata, l’imperatrice 
Yehonala, ex-concubina di Hsien-feng, convinse il giovane im¬ 
peratore a nominare Zeng Guofan (Tseng Kuo-fan), un si¬ 
gnore della guerra, comandante supremo delle truppe impe¬ 
riali. Questo confuciano era però assolutamente inadatto a 
combattere i fanatici Taiping e i suoi scagnozzi, che quanto a 
brutalità non avevano nulla da invidiare a nessuno, diedero il 
via a un nuovo bagno di sangue, abbandonandosi a saccheg¬ 
gi, omicidi e stupri. I Taiping risposero sullo stesso tono, e 
massacrarono tutti coloro che, sia pure lontanamente, erano 
in qualche modo legati agli uomini di Zeng. Il risultato fu che, 
nella provincia da cui proveniva Zeng, tutti, dall’elite al pote¬ 
re fino ai servi e ai simpatizzanti, furono uccisi, donne e bam¬ 
bini compresi. 

Le truppe del principe Yang avevano intanto raggiunto 
Nanchino, la più importante città fortificata della valle del 
Fiume Azzurro. Nel 1852, la città era protetta da mura alte 
dieci metri, difese da una guarnigione ben armata e ben ad¬ 
destrata, sebbene priva della determinazione e dell’ardore dei 
“crociati” Taiping. Dopo un lungo assedio in una situazione 
di stallo, una notte accade quello che nessuno si sarebbe mai 
aspettato: mentre stava cenando nella sua residenza ufficiale, 
il governatore della città improvvisamente vide volar via il 
tetto del palazzo. La deflagrazione paralizzò non soltanto lui, 
ma tutte le sue truppe, che si ritrovarono in un vortice di ma¬ 
cerie, corpi e tegole. Una mina era stata posta sotto i ba¬ 
stioni! 

Subito figure spettrali, illuminate dagli incendi che ben 
presto divamparono un po’ dovunque, fecero irruzione at¬ 
traverso la breccia, mentre nulla riusciva a fermare un’ar¬ 
mata di fanatici religiosi che dilagò per le vie della città. La 
maggior parte dei difensori morì subito, compreso il gover¬ 
natore, la cui testa venne portata in trionfo conficcata sulla 
punta di una lancia. 

Quella notte si aprirono le porte deU’inferno e tutti i de¬ 
moni si scatenarono, dal momento che il generale Yang ricom¬ 
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pensò i suoi valorosi combattenti consentendo loro alcune ore 
di assoluta anarchia^^. I soldati del Regno Celeste della Grande 
Pace celebrarono infatti il loro trionfo con un massacro dei di¬ 
fensori di Nanchino di tali proporzioni che i cadaveri gettati 
nel Fiume Azzurro impedirono il passaggio della Nave del 
Drago, che trasportava il Celeste Sovrano venuto a celebrare la 
sua grande vittoria. 

Quando Hung entrò in città con grande pompa, tra svento¬ 
lio di bandiere, squilli di trombe, tintinnio di cembali e rulli di 
tamburi, l’esercito marciò in perfetto ordine e fu osservata una 
disciplina estremamente rigorosa, che nulla aveva a che vedere 
con il selvaggio disordine e la sfrenata licenziosità che avevano 
caratterizzato la conquista. In una grandiosa cerimonia, Hung 
salì su di un trono elegantemente scolpito e dorato, indos¬ 
sando una veste gialla - colore riservato rigorosamente all’impe¬ 
ratore - riccamente decorata con draghi e sfoggiando orna¬ 
menti di lapislazzuli e oro degni di un re. Hung annunciò la 
nascita di una nuova dinastia, la Taiping TTen-kuo, e si pro¬ 
clamò Tien Wang, ovvero “Celeste Sovrano”. Con il che la 
Cina ebbe contemporaneamente due dinastie regnanti: nel sud 
era al potere il Regno Celeste della Grande Pace, con capitale 
Nanchino, mentre nel nord regnava il Celeste Impero, con ca¬ 
pitale Pechino. 


* * 

Hung, che tutti chiamavano Celeste Sovrano dal momento 
che nessuno osava nominarlo o rivolgersi a lui in altro modo, 
cominciò a vivere in un mondo tutto suo, in cui era la stella lu¬ 
minosa e da cui tutte le forze ostili, o semplicemente rivali, 
erano escluse, segno del fatto che quanto più si occupa una 
posizione elevata, tanto più si è soli. 

«Io sogno non solo della vittoria qui in Cina, ma del giorno 
in cui la benevola dominazione cinese, che è stata introdotta 
nelle nostre terre, sarà estesa a tutta l’Asia. Cacceremo i diavoli 

L’orrore si sarebbe ripetuto ottant’anni dopo. 
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stranieri e uniremo questo grande Paese sotto un solo sovrano, 
con un solo governo, un solo idioma e la sola guida spirituale 
del nostro culto della pace eterna.» 

Alla base dell’ambizioso piano c’era la convinzione dell’as¬ 
soluta superiorità della cultura cinese. Per il resto, nella sua 
versione della fenice che risorge dalle proprie ceneri, Hung 
non si curò mai minimamente dei milioni di morti che aveva 
già causato e di quelli che avrebbe causato negli anni seguenti. 

Mentre un vittorioso principe Yang consolidava la conqui¬ 
sta della valle del Fiume Azzurro, il principe Wei radunava le 
sue truppe per colpire al cuore il nemico, l’imperatore manciù. 
Il 12 maggio 1853, l’esercito di Wei marciava dunque su Pe¬ 
chino. La sua campagna fu però caratterizzata dall’incapacità 
di far fronte a una concomitanza di eventi: un reparto di cava¬ 
lieri mongoli, reclutato e pagato dall’imperatore, che si diede 
all’inseguimento del suo esercito e un’armata imperiale che ne 
bloccava l’avanzata. Wei si trovò così a dover affrontare un 
compito per cui non aveva i mezzi sufficienti. Infine, duecento 
chilometri a sud di Pechino, mentre attraversava un fiume, le 
sue truppe subirono una dura sconfitta, che mise fine all’avan¬ 
zata dei Taiping verso nord. 

Quando la notizia del disastro di Wei raggiunse Nanchino, 
il Celeste Sovrano rivolse le proprie mire in direzione dell’e¬ 
stuario del Fiume Azzurro, mossa che avrebbe portato i suoi 
Taiping pericolosamente vicino alla concessione inglese di 
Shanghai. Per calmare i timori dei mercanti europei presenti 
nella regione, il nuovo governatore britannico di Hong Kong, 
Sir George Bonham, si recò allora presso il quartier generale di 
Hung per discutere della situazione con il Messaggero di Dio, 
il quale però, sentendosi quanto di più vicino a Dio esisteva su 
questa terra, non si abbassò a ricevere un personaggio insigni¬ 
ficante come un ambasciatore inglese e anzi versò olio sul 
fuoco facendo sapere di aver deciso di aggiungere Shanghai al¬ 
l’elenco delle proprie conquiste; sottolineò però che «Noi ri¬ 
sparmieremo graziosamente le vite degli stranieri e considere¬ 
remo colpevoli soltanto i mercanti cinesi». Un’ulteriore frase 
decise definitivamente la questione: «Sotto la Nostra guida, le 
Nostre truppe vittoriose hanno fatto miracoli. La conquista 
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della Cina è Nostro dovere morale. Se necessario. Noi ricorre¬ 
remo alla forza delle armi». 

L’ambizione aveva ormai preso il sopravvento sul sovrano 
Taiping, impedendogli di rendersi conto della situazione. Era 
certo di poter fare il bello e il cattivo tempo, inoltre, dal mo¬ 
mento che le sue truppe avevano ottenuto successi militari 
che andavano al di là delle sue più rosee aspettative, poteva 
contare sul controllo di un territorio più vasto di quanto mai 
avesse osato sognare. Pertanto il governatore inglese Bonham 
si vide consegnare un decreto reale in cui si affermava che i 
trattati commerciali firmati dai manciù sarebbero stati sotto¬ 
posti a revisione e che qualora le potenze europe si fossero 
opposte, i residenti stranieri avrebbero dovuto subirne le 
conseguenze. Ovvero, per usare le parole del portavoce del 
Messaggero di Dio: «Gli inglesi devono acquisire il merito di 
servire diligentemente il nostro Celeste Sovrano». 

Al che Bonham rispose attenendosi strettamente alla tradi¬ 
zione della diplomazia delle cannoniere, inaugurata con suc¬ 
cesso nel XIX secolo: «Noi inglesi serviamo già il nostro so¬ 
vrano». 

«Allora non possiamo garantire l’incolumità delle navi stra¬ 
niere presenti nel nostro porto di Shanghai» ribattè il porta¬ 
voce del Messaggero di Dio. 

«È questa la sua personale interpretazione della situazione?» 

«No, questa è la divina volontà del Nostro Celeste So¬ 
vrano.» 

Le missioni di pace tentate da Francia e Stati Uniti si rivela¬ 
rono altrettanto improduttive. A quel punto però il Celeste So¬ 
vrano avrebbe dovuto comprendere di avere di fronte quanto 
meno tre delle più importanti potenze occidentali. In effetti, 
quando venne a conoscenza dei risultati dell’incontro con gli 
ambasciatori di Gran Bretagna, Francia e Stati Uniti, il prin¬ 
cipe Yang cercò di mettere in guardia il suo re facendogli no¬ 
tare che sarebbe stato avventato scontrarsi con tutte le nazioni 
straniere. 

«O Celeste Sovrano, i nostri porti sono sul mare e le nostre 
città sorgono su grandi fiumi. Gli occidentali hanno navi ar¬ 
mate di potenti cannoni. Noi no. Gli stranieri possono arre- 
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card grande danno e noi non possiamo combatterli in mare 
aperto». Ma Hung era lusingato dalla sfida con l’Europa, si 
sentiva sempre più importante e aveva perso completamente il 
senso della realtà. E soprattutto voleva Shanghai, a tutti i costi. 
Tuttavia seguì il consiglio di Yang di non coinvolgere diretta- 
mente l’esercito Taiping. Si accordò dunque con un’organizza¬ 
zione particolarmente violenta affiliata alla Triade, la Società 
della Corta Spada, perché facesse da battistrada nella conqui¬ 
sta di Shanghai. 

La città portuale di Shanghai era il punto di arrivo del com¬ 
mercio fluviale della valle del Fiume Azzurro, o Yangtze, il 
centro in cui confluivano tutti i tesori della Cina per essere tra¬ 
sportati in Europa. I magazzini della concessione britannica 
erano dunque colmi di tè, spezie e seta, tutte merci pagate in 
oro zecchino che si accumulava nei capaci forzieri dei mercanti 
cinesi. Hung contava dunque sull’avidità della Triade perché 
sferrasse un attacco su una città che prometteva enormi ric¬ 
chezze. 


* * * 

La giornata calda e umida del 7 settembre 1853 sarebbe fi¬ 
nita in un bagno di sangue: quel giorno Shanghai cadde nelle 
mani delle orde della Società della Corta Spada. L’attacco ini¬ 
ziò nelle prime ore del mattino, quando proiettili di cannone 
caddero all’interno della cinta muraria causando gravi perdite. 
Tuttavia i difensori avrebbero forse potuto resistere se non 
fosse stato per l’attacco suicida dei soldati della Società della 
Corta Spada che cercarono di scalare le mura. Sui bastioni la 
lotta infuriava e tre sanguinosi assalti vennero respinti. Un 
quarto ebbe invece successo soprattutto perché la volontà di 
resistenza della guarnigione cominciò a venir meno. E non ap¬ 
pena la Triade ebbe superato le mura iniziò la carneficina. 
Nessuno venne risparmiato, furono colpiti giovani e vecchi, 
uomini e donne, ricchi e poveri. Questa volta non c’era il no¬ 
bile principe Yang a porre fine all’insensato massacro; per¬ 
tanto le bande della Triade misero a ferro e fuoco la città, ab¬ 
batterono le porte della prigione locale e arruolarono nelle 
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proprie file i criminali cittadini affinché indicassero loro dove 
era più facile che ci fossero tesori. Negozi e magazzini vennero 
saccheggiati e chiunque tentava di resistere veniva spietata¬ 
mente massacrato con mazze o lance. Una banda di forsennati 
che urlava a pieni polmoni si precipitò verso la riva del fiume 
portando in trionfo una dozzina di cadaveri fatti a pezzi e li 
gettò in acqua. La marmaglia trascinò per i capelli i mercanti 
cinesi fin sulle banchine del porto, poi li massacrò a bastonate, 
e le loro mogli vennero denudate e violentate in stupri di 
massa; il tutto in vista di un certo numero di navi straniere al¬ 
l’ancora. I marinai guardavano nauseati i cadaveri abbandonati 
sulla riva o che galleggiavano nell’acqua arrossata di sangue, e 
soltanto un estremo autocontrollo e gli ordini tassativi dei co¬ 
mandanti impedirono ai cannonieri di far fuoco sulla folla in¬ 
ferocita. I massacri andarono così avanti per ore e nonostante 
la promessa del Celeste Sovrano vennero saccheggiati anche i 
magazzini degli europei. Quanto ai mercanti stranieri, riusci¬ 
rono ad aver salva la vita soltanto saltando nelle barche che gli 
equipaggi delle navi all’ancora si affrettarono ad accostare alla 
riva. I cannoni però non spararono: nessuno voleva rischiare 
un incidente internazionale. 

La terribile giornata ebbe però gravi ripercussioni non appe¬ 
na i giornali stranieri ne ebbero dato notizia. Dietro il massacro, 
si diceva sulla stampa internazionale, c’era il Celeste Sovrano 
della Pace Eterna, che venne descritto come un rivoluzionario 
assetato di sangue e, nell’Inghilterra dalla rigorosa morale vitto¬ 
riana, come un empio bestemmiatore. 

«Il suo professarsi cristiano altro non è che un paravento 
dietro cui assicurarsi l’aiuto internazionale per rovesciare la di¬ 
nastia manciù. Si è trasformato nel più ignorante dei fanatici e 
degli iconoclasti» scriveva il plenipotenziario inglese al mini¬ 
stero dell’Interno. 

Tuttavia, anche se lo scontro tra Occidente e Oriente era di¬ 
ventato pressoché inevitabile, l’intervento militare venne rin¬ 
viato. Per il momento l’occidente poteva fare ben poco, si di¬ 
ceva; in realtà non si voleva intervenire. Infatti un successo dei 
Taiping poteva soltanto portare a un ulteriore indebolimento 
della dinastia Ching; meglio dunque stare a guardare e poi rac- 
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cogliere i cocci quando la carneficina fosse finita. Si lasciò così 
che i cinesi si scannassero a vicenda... finché una cannonata 
cinese minacciò la concessione in cui risiedevano i francesi. 

Allora la situazione precipitò. 

* * * 

Nel frattempo, Pechino si era finalmente decisa a reagire, 
mandando un considerevole contingente di truppe imperiali 
agli ordini del nuovo comandante supremo, Zeng Guofan, ad 
assediare Shanghai. Il fatto è che Zeng mancava pressoché di 
tutto, ma in particolar modo dei pesanti cannoni necessari ad 
aprire una breccia nelle mura, mentre la guarnigione della 
Triade non aveva forze sufficienti per tentare una sortita. Il che 
portò alla consueta situazione di stallo. Per altro, Zeng non 
seppe far altro che utilizzare la strategia medievale dell’assedio 
sperando che la città cadesse per fame, anche se, così facendo, 
ottenne di uccidere più civili che uomini della Triade. Per il re¬ 
sto, per mantenere in esercizio i suoi, Zeng tentava di tanto in 
tanto qualche debole assalto che veniva invariabilmente re¬ 
spinto dalla Triade, finché un incidente nella concessione fran¬ 
cese fu la scintilla che convinse gli europei a intervenire. 

Dopo l’iniziale orrore, la situazione si era infatti stabilizzata, 
sebbene non funzionasse nulla e ci fosse penuria di tutto, dal 
cibo all’acqua. Nelle concessioni europee, le famiglie degH oc¬ 
cidentali rimaste bloccate in città erano considerate merce di 
scambio, ovvero ostaggi per impedire che le potenze straniere 
interferissero nella politica dei Taiping. Tuttavia i capi dei Tai- 
ping avevano avuto cura che gli europei, che si erano rifugiati 
nelle rispettive concessioni per trovare protezione sotto la pro¬ 
pria bandiera, non venissero molestati e che le loro scorte di 
cibo non fossero toccate; ma, si sa, una folla affamata agisce in 
modo imprevedibile. 

Ed ecco che cosa accadde. Spinta dalla fame, la folla si rac¬ 
colse davanti ai cancelli dell’area in cui vivevano gli stranieri, 
dopodiché parecchie centinaia di rivoltosi armati di bastoni 
riuscirono ad aver la meglio sulle poche guardie e saccheggia¬ 
rono un magazzino, e poi un altro. Ci furono due dozzine di 


236 ATTO QUARTO. 1851-1864 


feriti, tre dei quali europei. Una corvetta americana riuscì però 
a forzare il blocco e a raggiungere Hong Kong con una pres¬ 
sante richiesta di aiuto da parte degli stranieri assediati. Per 
caso la forza navale più vicina a Shanghai era la Squadra Fran- 
cese dell’Estremo Oriente, costituita da incrociatori da batta¬ 
glia a vapore. Il patriottismo supportato dai cannoni aveva 
sempre funzionato. 

All’inizio di dicembre del 1854, la flottiglia entrò nel porto 
di Shanghai per una «visite de courtoisie» come il console fran¬ 
cese si era premurato di comunicare al locale comandante Tai¬ 
ping. Cortesia o no, i pesanti cannoni delle navi francesi erano 
puntati contro il quartier generale della guarnigione. Per rap¬ 
presaglia, il comandante Taiping ordinò allora che uno dei suoi 
cannoni fosse posizionato contro la concessione francese. In 
realtà il piccolo e antiquato cannone era più un fastidio che un 
serio pericolo, tuttavia il console francese insistette per l’imme¬ 
diata rimozione dell’antiquato pezzo di artiglieria. Ci fu un vi¬ 
vace scambio di battute, ma non si giunse ad alcuna soluzione. 
Per i Taiping fu un fatale errore, dal momento che i potenti 
cannoni della flottiglia francese entrarono in azione. 

L’ammiraglio francese diede infatti l’ordine e la flottiglia aprì 
il fuoco: a una a una tutte le navi si unirono al coro, i bastioni 
vennero presi di mira da una pioggia di proiettili, e il sibilo delle 
pesanti granate era invariabilmente seguito dal boato delle 
esplosioni. Ogni proiettile colpiva le mura come un pugno di ac¬ 
ciaio e ad ogni colpo i cannonieri francesi lanciavano urla di 
gioia. La Triade però non aveva nulla con cui rispondere, dal 
momento che i suoi antiquati cannoni non avevano neppure una 
gittata sufficiente a superare la distanza. Soltanto una volta uno 
dei loro cannoni rispose al fuoco, e i marinai a bordo delle navi 
francesi osservarono divertiti la palla rimbalzare sulla superficie 
dell’acqua e affondare prima di aver colpito il bersaglio. Alla fal¬ 
lita cannonata cinese si rispose però con una raffica da parte dei 
grandi cannoni navali che rilasciavano dense nuvole di fumo 
nero. Il risultato fu che l’incessante bombardamento aprì una 
breccia nelle mura attraverso cui fecero irruzione le truppe di 
Zeng. Per le strade cittadine i combattimenti durarono meno di 
un’ora, infine, con una ripetizione di quanto era accaduto 
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quando la Triade aveva conquistato la città, ci fu un massacro, 
solo che questa volta toccò agli uomini della Triade essere fatti a 
pezzi. 

La perdita di Shanghai fu la prima sconfitta subita dal Cele¬ 
ste Sovrano; per il suo orgoglio si trattò di un duro colpo, an¬ 
che se strategicamente non fu una perdita cruciale. La Cina era 
grande ed era ancora padrone di metà del Paese. 

* * * 

La cecità diplomatica di un sovrano che si credeva mandato 
da Dio, la sua assurda pretesa di essere riverito anche dagli 
stranieri e un cannone posizionato in modo da minacciare gli 
interessi europei fece sì che una flotta francese facesse fuoco e 
aprisse una breccia nelle mura di Shanghai. Fu la prima crepa 
nell’invincibilità dei Taiping. In ogni caso, l’inizio dell’autodi¬ 
struzione non si sarebbe fatto attendere molto. 
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2 


STORIA DI DUE PRINCIPI 

Nanchino, capitale del Regno della Pace Celeste 
Ottobre 1856 


“C’era una volta...” Se non avesse avuto un finale tragico, la 
storia di due principi e di una affascinante principessa avrebbe 
potuto essere una bella favola; invece fu dramma sanguinoso 
di amore e ambizione, tradimento e morte. Un verme insidioso 
era penetrato nella mela d’oro dei Taiping. 

* * * 

Iniziò nell’aprile del 1852, quando due comandanti Taiping 
uscirono di scena: un proiettile di moschetto aveva ucciso il 
Principe Meridionale Feng e il Principe Occidentale Hsiao 
aveva trovato la morte mentre si trovava vicino a un cannone 
che scoppiò. Il Principe Orientale Yang e il Principe Setten¬ 
trionale Wei rimasero dunque al comando dell intero esercito 
Taiping. Ma mentre nel nord Wei era in difficoltà e non riu¬ 
sciva ad avanzare, era strabiliante la facilità con cui la colonna 
di Yang era in grado di condurre con successo l’avanzata ordi¬ 
nata dal Celeste Sovrano. Il principe Yang aveva infatti messo 
a punto una nuova strategia offensiva, in grado di produrre 
exploit quali non si vedevano dal tempo di Gengis Khan. 
Yang Hsiu-ch’ing, grande tattico e ancor più grande stratega, 
il cui genio militare poteva essere paragonato soltanto a quello 
del giovane Bonaparte, dava pochi ordini, che però si rivela¬ 
vano sempre giusti. Non a caso in una serie di brillanti assalti 
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contro un assembramento di truppe imperiali che vantava una 
schiacciante superiorità numerica, Yang aveva sbaragliato l’in¬ 
tero fronte nemico, impresa che gli aveva valso il titolo di 
“Spada del Celeste Sovrano”. Era dunque più che naturale 
che questo titolo gli procurasse l’invidia degli altri coman¬ 
danti. Affetto da una gelosia particolarmente profonda, tanto 
da tramutarsi in feroce rivalità, era il principe Wei, che odiava 
Yang non solo per i successi militari, ma per una questione 
strettamente personale. 

Entrambi i comandanti Taiping avevano infatti incontrato la 
sorella minore del loro Sovrano-Profeta, Mah, un fiore di rara 
bellezza. Non solo la giovane Mah era alta e sottile come un 
giunco, e sul suo capo troneggiava una corona di capelli neris¬ 
simi, ma il Celeste Sovrano aveva lasciato intendere che la 
splendida diciottenne sarebbe stata il premio destinato al suo 
più valoroso campione. 

Quando i generali Yang e Wei ebbero occasione di incon¬ 
trare la bella fanciulla durante un ricevimento alla corte di 
Hung, la principessa Mah non osò neppure alzare gli occhi da¬ 
vanti ai due eroi di cui tutti cantavano le lodi; subito però sia 
Yang che Wei desiderarono quello splendido fiore, seppure per 
motivi diversi: Yang la trovava di una bellezza mozzafiato, Wei 
pensava invece che facendone la propria sposa avrebbe seria¬ 
mente ipotecato la nomina a comandante supremo. Tuttavia 
l’ambizioso Wei sarebbe stato deluso: Mah scelse Yang. Da 
quel momento in poi, Wei nutrì un profondo rancore nei con¬ 
fronti di Yang che gli aveva sottratto la donna cui aspirava e 
l’ambita carica. 

Davanti alle mura di Hankow i due generali dovettero però 
unire le forze. Yang chiese infatti l’aiuto dell’esercito settentrio¬ 
nale di Wei, dicendo senza mezzi termini: «Wei, dobbiamo 
mettere da parte i nostri sentimenti personali e agire per il bene 
del nostro Celeste Sovrano». Wei dovette cedere e per qualche 
tempo le loro divergenze sembrarono appianate. 

Nel settembre del 1856, nuvole nere si addensavano all’o¬ 
rizzonte del Celeste Sovrano e dei suoi discepoli, solo che que¬ 
sta volta il pericolo non veniva dai nemici, ma da intrighi al¬ 
l’interno della corte Taiping. 
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Re Hung era ormai ben lungi dall’osservare i principi di ono¬ 
re e castità che un tempo aveva predicato con tanto ardore. Tra¬ 
scurava le mogli legittime e trascorreva le calde notti d’estate con 
le vergini più belle o invitava a palazzo le danzatrici di uno dei - 
bordelli clandestini perché lo intrattenessero piacevolmente; 
Cominciarono anche a circolare voci di orge sfrenate. Il cognato 
del Celeste Sovrano nonché comandante supremo dell’esercito, 
il principe Yang, preoccupato per l’impatto che un comporta¬ 
mento tanto immorale poteva avere sui suoi uomini obbligati al¬ 
la più rigida disciplina, osò affrontare l’argomento. Pur offeso 
per la reprimenda, Hung promise al cognato di cambiare stile di 
vita, poi però non lo fece. Disgraziatamente, il diverbio tra il re 
e il principe avvenne in concomitanza con la prima, pesante 
sconfitta Taiping, la perdita di Shanghai, e sebbene nessuno dei 
due comandanti fosse stato direttamente coinvolto nella deba¬ 
cle, la batosta avrebbe avuto pesanti conseguenze. 

L’unico obiettivo di Wei era diventare l’eminenza grigia del 
Celeste Sovrano, tuttavia, poiché la stragrande maggioranza 
delle truppe era leale a Yang, uomo dotato di grande carisma e 
di una straordinaria forza di carattere, per eliminarlo doveva 
necessariamente ricorrere all’inganno e al tradimento. Innanzi 
tutto, sfruttò la caduta di Shanghai per istillare il suo veleno 
nelle orecchie di Hung: «Celeste Sovrano,» disse apertamente 
«Yang ha tradito la tua fiducia non essendo accorso in difesa 
di Shanghai. Lo ha fatto perché aspira al potere supremo e la 
sconfitta di Shanghai gli è parsa una splendida opportunità per 
minare la fiducia delle truppe nella tua divina ispirazione». 

Non contento di aver contagiato il re con il suo veleno, Wei 
cercò di sobillare Yang facendogli notare come il Celeste So¬ 
vrano si fosse comportato poco generosamente nel ricompen¬ 
sarlo per i suoi eccezionali trionfi sul campo di battaglia. «Tu 
hai portato il vessillo del nostro signore, tu hai combattuto 
tutte le sue battaglie e gli hai conquistato un impero... e lui 
come ti ha ricompensato?» Persuase dunque Yang a chiedere 
al sovrano il titolo di “Immortale”, onore che per antica tradi¬ 
zione spettava soltanto all’imperatore. L’inaudita richiesta 
portò a un acceso scontro tra Hung e Yang che, nella foga 
delle discussione, osò rimproverare nuovamente il sovrano per 


2. STORIA DI DUE PRINCM 241 





F 


Fimmoralità della sua condotta e per quanto avveniva a pa¬ 
lazzo, Infuriato per l’ardire e soprattutto per il rimprovero, 
Hung mandò a chiamare Wei, che si affrettò a suggerire al re 
di prendere tempo e intanto accontentare il cognato. «Nel 
dare inizio alla battaglia, o Grande Re, devi colpire quando ti 
si presenta il momento opportuno. L’esecuzione di qualche 
traditore renderà più affilate le spade delle tue armate.» 

Hung, che continuava a rimuginare sull’insulto alla sua di¬ 
vina persona e riteneva lesa maestà che l’irriverente Yang si 
fosse permesso di rimproverarlo per come si comportava in ca¬ 
mera da letto, accettò il consiglio di Wei e conferì al principe 
' Yang il titolo di “Immortale”. Poi Wei consigliò al Celeste So¬ 

vrano di allontanare l’esercito di Yang ordinandogli di com- 
' piere una scorreria; ovviamente Yang sarebbe stato trattenuto 

I a corte per discutere importanti questioni strategiche. E così 

j fu fatto. 

Con l’armata di Yang impegnata altrove e con l’arrivo a Nan¬ 
chino dei fedelissimi di Wei, Hung era pronto a far assassinare il 
cognato. Il principe Wei preparò dunque l’imboscata: organizzò 
I una splendida festa e umilmente invitò il Celeste Sovrano a par- 

I teciparvi. Data la presenza del re, il principe Yang non potè ri¬ 

fiutare l’invito di Wei. 

! La serata iniziò con grandi fuochi di artificio e con l’esibi¬ 

zione di danzatrici tailandesi, cui seguì un banchetto degno del¬ 
l’eccezionale bravura dei cuochi cinesi. Poi, fingendo di essere 
I stanco, Hung se ne andò accompagnato dai suoi cortigiani. Non 

j appena si furono chiuse le porte alle spalle del Celeste Sovrano, 

f i sicari di Wei irruppero nella sala. L’unica guardia del corpo di 

Yang si fece avanti per proteggere il suo padrone, e venne fatta a 
I pezzi. Yang allora si chinò, afferrò la spada della sua guardia del 

I' corpo e roteandola colpì le gambe di uno degli attaccanti. Il 

I primo sicario cadde a terra. 

j «Wei!» ruggì Yang «Traditore! Fatti avanti e affrontami!» 

( Wei tentennò, pieno di paura; se le truppe di Yang avessero 

I scoperto il suo tradimento, non avrebbe avuto scampo! Si 

I guardò attorno cercando l’aiuto del secondo sicario, che sem- 

I brava parahzzato dal ruggito del comandante supremo. 

Il principe Yang alzò la spada e si gettò su Wei: con le spade 
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in pugno i due principi si affrontarono. Intanto però il sicario, 
che si era ripreso dallo stupore, silenziosamente scivolò alle 
spalle di Yang e gli conficcò il pugnale nella schiena. La spada 
del principe cadde a terra, le sue gambe cedettero ed egli si ac¬ 
casciò sul pavimento. Subito Wei gli fu sopra e con un solo 
colpo tagliò la testa del suo compagno d’armi. 

La morte del principe Yang diede il via a un’epurazione 
sanguinosa di inaudite proporzioni. Per assicurarsi il controllo 
dell’esercito, Wei ordinò infatti che tutti gli ufficiali e gli uo¬ 
mini di fiducia di Yang fossero messi a morte. Le sue truppe 
perlustrarono dunque le strade tirando fuori dal letto le ignare 
vittime. Un centinaio di alti ufficiali trovarono la morte in 
quella prima notte, a fine settimana ne erano stati assassinati 
un migliaio e al termine dell’epurazione erano stati massacrati 
oltre diecimila soldati, i migliori, quelli da cui dipendeva il fu¬ 
turo dell’impero Taiping. Le loro teste rotolarono nella pol¬ 
vere: un esercito vittorioso si era indebolito da solo. 

Spinto dai demoni della sua ambizione, Wei aveva tradito e 
ucciso; ma avrebbe ucciso ancora, vendicandosi della donna 
che lo aveva respinto. Quanto al re, sebbene fosse a cono¬ 
scenza della sorte che sarebbe toccata alla sorella, non fece 
nulla per proteggerla. Wei scelse un modo particolarmente 
odioso per giustiziare la principessa Mah: la giovane donna, 
con il viso coperto dai lividi causati dall’ignobile trattamento 
subito da parte degli scagnozzi di Wei, venne condotta davanti 
all’assassino del marito tenendo per mano il figlioletto. Mah 
fece appello a tutta la propria dignità e guardò negli occhi il 
generale traditore, ma venne costretta a inginocchiarsi e a por¬ 
gere il collo nudo. 

«Maledetto Wei! La mia maledizione ricada su di te. Presto 
mi seguirai nella tomba,..» 

La maledizione fece rabbrividire Wei, ma la spada del boia fu 
inesorabile e la testa di una donna bella e innocente rotolò sul 
lucido pavimento. Alla vista del sangue della madre, il bimbo si 
mise a gridare. 

«Togliete di mezzo il figlio di questa vipera» ordinò il gene¬ 
rale fuori di sé. Un servo riuscì a portar via il bambino prima 
che gli uomini del generale lo uccidessero. 
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Il massacro ebbe un effetto devastante sul morale dell’eser¬ 
cito Taiping. Fiumi di sangue, un re debole e un generale tra¬ 
ditore ottennero in pochi giorni quello che le truppe imperiali 
non avevano ottenuto in anni: il Celeste Sovrano incrinò il suo 
scudo. Senza più leader e senza più disciplina, un esercito 
forte e orgoglioso divenne debole e vulnerabile, privo dello 
spirito combattivo che soltanto l’assassinato Yang, “Spada del 
Celeste Sovrano”, aveva saputo infondere. 

Con Wei al comando, il re era praticamente prigioniero nel 
suo palazzo. In effetti, se non fosse stato per il coraggio di un 
generale anti-Wei, Shih Ta-kai, che intervenne di propria ini¬ 
ziativa, Hung avrebbe fatto la stessa fine di Yang. Wei stava 
infatti organizzando uno dei suoi festini sanguinosi, in cui do¬ 
veva essere assassinato il re, quando Hung fu salvato dal tem¬ 
pestivo intervento delle truppe di Shih Ta-kai. Tuttavia, per 
arrivare al superprotetto Wei ci voleva ben altro di un repar¬ 
to di soldati. Hung assoldò dunque un sicario di professione. 
Vestito come un servo e reggendo un vassoio su cui era po¬ 
sata una fumante tazza di tè, il killer superò le guardie del cor¬ 
po di Wei ed entrò nell’appartamento privato del principe-ge¬ 
nerale. Come Yang, anche Wei morì con un pugnale conficcato 
nella schiena. In una tragica farsa, l’assassinato generale ebbe 
un funerale grandioso e il «foUe assassino» fu strangolato pri¬ 
ma che potesse parlare. 

Non era ancora trascorso un mese dalla catena di massacri 
quando la ruota della fortuna cominciò a girare, portando 
morte e desolazione al Celeste Sovrano e al suo Regno Taiping. 
Dopo la morte di entrambi i suoi generali, Hung si ritrovò in¬ 
fatti completamente isolato e circondato dagli intrighi; il dete¬ 
rioramento era palpabile ed era ovunque, e la diserzione all’or¬ 
dine del giorno. Un’intera armata agli ordini del brutale 
generale Ching passò addirittura dalla parte del nemico man¬ 
ciù. Restava soltanto un uomo con cui il re poteva sentirsi a 
suo agio: il Principe Fedele, Li Xiuchen (Li Siu-cheng), un va¬ 
loroso soldato anche se non possedeva il carisma personale di 
Yang e neppure del traditore Wei. 

Quando il generale Z mg Guofan seppe del bagno di san¬ 
gue di Nanchino, immediatamente chiamò a raccolta l’esercito 
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imperiale per lanciare un’imponente offensiva contro i Tai¬ 
ping. Le sue truppe avanzarono lungo la valle del Fiume Az¬ 
zurro, dove molte delle piccole guarnigioni Taiping aprirono 
loro le porte e si unirono all’armata imperiale portando con sé 
polvere da sparo e armi. Mentre le file di Zeng si ingrossavano, 
quelle di Li Xiuchen si assottigliavano. All’inizio della prima¬ 
vera del 1860, un esercito Taiping riuscì tuttavia ad aggirare 
l’esercito imperiale per tagliare la strada ai rifornimenti di 
Zeng e Li Xiuchen occupò Soochow, a soli ottanta chilometri 
da Shanghai. 

Fu mentre avanzava contro Shanghai che il Principe Fedele 
andò incontro ai guai. 


* * * 

La ribellione Taiping era sfociata in un movimento politico 
di livello nazionale, cui avevano aderito in milioni; le sue ar¬ 
mate trionfavano e la sua fede sembrava destinata a procurare 
ulteriori successi. Ed ecco che in un’orgia di vendette, tradi¬ 
menti e assassini si avviava alla rovina. Persino il generoso, sui¬ 
cida eroismo del Principe Fedele non avrebbe potuto allonta¬ 
nare il disastro ormai incombente. 

* * * 

Un profeta aveva dato ascolto al drago ed era poi rimasto a 
guardare mentre il drago uccideva san Michele. 
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L’ESERCITO SEMPRE-VITTORIOSO 

Shanghai, Concessione Britannica 
26 marzo 1863 


In definitiva, a spostare il sostegno occidentale dalla “cri¬ 
stiana” Nanchino alla “pagana” Pechino non fu la descrizione, 
riportata dai giornali, dei massacri di Shanghai, ma l’arroganza 
diplomatica del Celeste Sovrano Hung e le sue aperte minacce 
agli interessi commerciali delle potenze europee. 

Infatti, nel febbraio del 1862, nonostante l’esplicito ammoni¬ 
mento del plenipotenziario della regina Vittoria, Sir Frederick 
Bruce, che senza mezzi termini aveva fatto notare al Principe 
Fedele come qualsiasi interferenza negli interessi commerciali 
britannici avrebbe causato la reazione congiunta dei cannoni 
navali inglesi e francesi, il Celeste Sovrano ordinò di marciare 
su Shanghai, 

Si sarebbe rivelato un errore dalle drammatiche conse¬ 
guenze. 

Nel Trattato di Tientsin tra i rappresentanti dell’imperatore 
manciù e Lord Elgin, trattato che, tra l’altro, accordava all’In¬ 
ghilterra il diritto di commerciare lungo tutta la valle del 
Fiume Azzurro, Pechino aveva abilmente inserito una clausola 
in cui si affermava che il diritto in questione valeva «non ap¬ 
pena la pace, al momento turbata da un esercito di fuorilegge» 
fosse stata ristabilita. La capitale dei Taiping, Nanchino, si tro¬ 
vava proprio sul Fiume Azzurro! 

E dunque, con un tratto di penna, dall’attaccare Pechino la 
forza navale anglo-francese passava ad appoggiare Pechino, 
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perché serviva meglio i suoi futuri interessi. Pertanto, facendo 
rullare i tamburi di guerra, l’ambasciatore britannico dichiarò 
neutrale un’area che da Shanghai si estendeva per trenta chilo¬ 
metri nell’interno. C’era però un problema: non aveva alcuna 
possibilità di far rispettare la suddetta neutralità e neppure di 
respingere i Taiping qualora avessero cercato di penetrarvi. 

Con la minaccia diretta contro le concessioni occidentali di 
Shanghai era però entrata in campo una nuova forza. Terroriz¬ 
zata dalla possibilità di un nuovo massacro, la ricostituita co¬ 
munità commerciale cinese di Shanghai aveva messo a disposi¬ 
zione i fondi per un esercito privato: l’avrebbe comandato un 
ufficiale europeo, professionisti europei l’avrebbero addestrato, 
produttori di cannoni europei l’avrebbero armato, e i mercanti 
cinesi avrebbero pagato il conto. Questo reparto di mercenari, 
posto sotto il comando supremo di un soldato di ventura di 
Salem, nel Massachusetts, Frederick Townsend Ward, riuscì 
dunque a sgombrare il perimetro attorno a Shanghai mediante 
undici scaramucce contro piccole unità di Taiping. 

La serie di successi, tutto sommato relativamente poco im¬ 
portanti, fece sì che gli fosse attribuito Timmeritato sopran¬ 
nome di “Esercito Sempre-Vittorioso”. Il 20 agosto 1862, a 
Tzeki, Ward fu però mortalmente ferito. Per qualche tempo il 
comando fu assunto dal vice di Ward, un americano di origine 
francese assolutamente privo di umanità, H.A. Burgevine. Non 
per nulla, un articolo del «Times of India» rivelò che, dopo la 
conquista di Kahding, compresa entro le trenta miglia della 
“zona neutrale”, Burgevine non era intervenuto quando le sue 
truppe avevano saccheggiato una città amica ed era stato a 
guardare mentre i corpi fatti a pezzi dei nobili della città veni¬ 
vano “sparati” nelle canne dei cannoni. L’accaduto scatenò 
l’indignazione dell’opinione pubblica, che pretese a gran voce 
che si prendessero provvedimenti nei confronti di una banda 
di mercenari che si comportavano come volgari banditi. 
Quando poi Burgevine si rifiutò di marciare su Nanchino, il 
pagamento dei suoi uomini venne sospeso. Al che, Burgevine e 
una dozzina dei suoi tagliagole entrarono in una banca, mal¬ 
menarono il cassiere, aprirono la cassaforte e si impossessa¬ 
rono di tutto il denaro che conteneva. La carriera di Burgevine 
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finì lì. Il comando passò infatti al capitano Holland, pigro 
quanto incapace. A Taitsan il neo-comandante incappò in 
un’imboscata: il morale dei mercenari subì un duro colpo e 
Holland fu licenziato. Saccheggi e mancanza di disciplina mi¬ 
navano dunque la credibilità dell’esercito mercenario, anche 
se, a dire il vero, non era mai stato un esercito. 

Quando apparve del tutto evidente che quel reparto di mer¬ 
cenari, che proteggeva non solo i mercanti cinesi che li paga¬ 
vano, ma anche gli interessi commerciali britannici, rischiava 
lo scioglimento per mancanza di un leader efficiente. Sir Fre¬ 
derick Bruce, plenipotenziario della regina Vittoria, suggerì al 
governo di Londra di mettervi a capo un ufficiale inglese, un 
militare di carriera, un uomo determinato e dalle idee chiare. 
Tuttavia nessuno degli ufficiali cui venne affidato il comando 
fu in grado di tenere a freno i mercenari, finché si trovò l’uomo 
che sembrava fatto apposta per un compito tanto difficile: il 
capitano Charles George Gordon, soprannominato “Gordon il 
Cinese”, che avrebbe avuto un ruolo determinante nel conte¬ 
nere, e poi sconfiggere definitivamente i Taiping. 

Gordon assunse il comando il 26 marzo 1863, e si accinse a 
trasformare una banda di mercenari indisciplinati in un eser¬ 
cito motivato e disciplinato. Compito non facile, con 3.300 sol¬ 
dati di ventura abituati a saccheggiare tutto quello su cui riu¬ 
scivano a mettere le mani, che si trattasse di oppio, di oro o di 
ragazze, «affidabili in azione, ma nella guarnigione piantagrane 
e suscettibili» per usare le parole di Gordon. 

«Ritengo che, persino sotto il comando di un ufficiale in¬ 
glese, siano un’accozzaglia di uomini pericolosi, su cui non si 
può fare affidamento, e per giunta molto costosi. Secondo me, 
si otterrebbe molto di più con un reparto composto da cinesi 
che, adeguatamente addestrati dai nostri ufficiali, in fatto di 
coraggio non sono secondi a nessuno.» A ogni buon conto, 
Gordon iniziò rivolgendo un energico discorso ai mercenari, 
annunciando di non voler sentir parlare di posizioni difensive, 
di ritirate e simili, poiché un esercito che avanza e vince le bat¬ 
taglie non ha bisogno di preoccuparsi di questioni del genere. 
Disse chiaramente quale doveva essere il comportamento nei 
confronti dei civili, emanando una serie di ordinanze che indi¬ 
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cavano come la conduzione della guerra fosse cambiata. De¬ 
cretò infatti che gli assassini sarebbero stati impiccati, che i la¬ 
dri e i saccheggiatori avrebbero perso una mano e gli stupra¬ 
tori la virilità. 

E dunque, il capitano Gordon e alcuni efficienti sergenti 
maggiori cambiarono radicalmente il look e il morale dell’Eser¬ 
cito Sempre-Vittorioso. Ai mercenari \^enne imposto di indos¬ 
sare l’uniforme, giubba marrone e turbante verde, e furono 
consegnati moderni fucili British Enfield. Inoltre i loro can¬ 
noni da campo erano decisamente superiori in fatto di preci¬ 
sione e di portata a quelli dei Taiping. Per aumentare la po¬ 
tenza di fuoco, Gordon montò cannoni da 9 e 12 libbre a 
bordo di cannoniere fluviali a fondo piatto e la sua force de 
frappe era costituita da battelli a ruote americani, comandati 
da americani che avevano imparato a navigare sul Mississippi e 
dotati di cannoni navali a retrocarica da 32 libbre, più obici a 
tiro rapido da 2,8 pollici. Questi cannoni gli fornirono il 
“grande martello”. Una delle cannoniere, la Hyson, divenne la 
sua ammiraglia. 

Tra parentesi, le marine da guerra francesi e inglesi avevano 
già alcune corazzate e altre erano in costruzione. Le canno¬ 
niere di Gordon avrebbero evidenziato il fatto che un’imbar¬ 
cazione di legno non può combattere contro una nave di ferro, 
e dimostrato il devastante effetto dei nuovi proiettili in dota¬ 
zione all’artiglieria su fortificazioni vecchio stile fatte di pietra 
e mattoni: poche ore di bombardamento erano sufficienti a 
trasformare una muraglia in un cumulo di macerie. 

Con gli inglesi ormai apertamente schierati a fianco di Pe¬ 
chino, l’imperatore manciù firmò un editto con il quale affian¬ 
cava i 3.500 uomini dell’Esercito Sempre-Vittorioso all’armata 
imperiale comandata dal generale Li Hung-chang (da non 
confondersi con Li Xiuchen, il Principe Fedele), che contava 
circa 125.000 uomini. 

Il reparto di Gordon era pronto, tuttavia inizialmente i bu¬ 
rocrati limitarono le sue azioni, dal momento che Pechino te¬ 
meva che le sue truppe potessero costituire una minaccia peri¬ 
colosa quasi quanto i Taiping. Mentre Gordon attendeva 
ordini, l’ex-comandante Burgevine si recò a Pechino dove con- 
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tatto Tambasciatore americano per chiedergli di aiutarlo a riot¬ 
tenere il comando dei mercenari in base al principio che «un 
forestiero che compie il suo dovere verso il suo governo non 
deve essere cacciato senza preavviso da un altro governo e 
senza un valido motivo». Il principe Kung, l’alto mandarino, 
impegnato a stringere rapporti diplomatici con l’astro nascente 
del Pacifico, gli Stati Uniti, per servirsene come asso nella ma¬ 
nica con cui dare scaccomatto alla invadente Inghilterra, 
ascoltò favorevolmente la richiesta, tuttavia il generale Li del¬ 
l’armata imperiale non volle saperne di sostituire l’efficiente 
Gordon con lo screditato Burgevine. 

Alla fine di novembre del 1863, mentre una brigata con¬ 
giunta franco-cinese sgombrava la regione di Ningbo dalla 
presenza di infiltrati dei Taiping, Gordon, promosso maggiore, 
si dirigeva dunque verso nord e con poche cannonate del can¬ 
none da 32 libbre della Hyson conquistava Chanzu. Di lì si 
spinse lungo il Canale Imperiale verso la roccaforte Taiping di 
Taitsan. L’esercito cinese di Li stava intanto assediando città, 
ma senza risultati di rilievo. Il generale cinese espresse la pro¬ 
pria preoccupazione e chiese a Gordon di mobilitare la sua 
flottiglia di sessanta navi, forte di 3.000 uomini e di artiglieria 
pesante. 

Gli uomini dell’Esercito Sempre-Vittorioso sbarcarono su 
una lingua di terra che era stata sommersa dalla marea e sguaz¬ 
zando nel fango avanzarono risolutamente verso le mura. Dai 
bastioni furono però martellati da un pesante fuoco di artiglieria 
che fece molte vittime tra gli attaccanti, costretti ad arrancare 
nel fango che arrivava loro alle ginocchia. Le truppe di Gordon 
vennero però fermate fino a quando le cannoniere aprirono il 
fuoco a distanza ravvicinata. Gli artiglieri faticavano a mante¬ 
nere il ritmo, palle di fuoco si abbattevano sui bastioni, pesanti 
proiettili aprivano varchi nelle mura e tra le file dei difensori, e 
soprattutto mettevano fuori uso i cannoni nemici. Infine entrò 
in azione l’affidabile cannone da 32 libbre della Hyson: il quarto 
proiettile aprì una breccia nella cerchia delle mura. 

“Gordon, il Cinese”, come sempre armato soltanto di un 
bastone da passeggio, ruggì: «Avanti!». Seguendo il loro capo, 
i mercenari dell’Esercito Sempre-Vittorioso fecero irruzione 
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attraverso la breccia insieme agli uomini del generale Li e dila¬ 
garono per le vie della città. Il loro furioso assalto causò pe¬ 
santi perdite tra i difensori, che ben sapevano come la resa 
avrebbe portato soltanto a un’esecuzione sommaria da parte 
delle truppe imperiali. Dei 15.000 uomini della guarnigione i 
superstiti furono solo duecento. 

In una lettera alla madre, Gordon ammise che si era trattato 
di una battaglia sanguinosa e che le perdite ammontavano al 
10% dei suoi effettivi; sottolineò anche il ruolo avuto dai ci¬ 
nesi di Li: «Il loro è un coraggio passivo, all’attacco devono es¬ 
sere guidati risolutamente, in alcuni casi però [...] quanto a 
valore superano persino gli stranieri». 

Gordon recuperò i suoi feriti e fece seppellire i suoi morti, 
poi ordinò che i suoi uomini salissero a bordo delle navi e risa¬ 
lissero il fiume verso la roccaforte di Quinsan. 

E fu lì che la sua carriera militare rischiò di finire. 

* * * 

Senza dimenticare il “pesante martello” dell’artiglieria, un 
comandante risoluto ed efficiente e una banda di mercenari 
ben guidati, il cui spirito combattivo contagiò gli alleati, fecero 
la differenza. 

Dopo Taitsan, le enormi riserve umane del generale cinese, 
sommate ai pochi mercenari di Gordon, costituirono a buon 
diritto l’Esercito Sempre-Vittorioso. 
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L’INCIDENTE DI QUINSAN 
Quinsan, roccaforte Taiping sul Fiume Azzurro 
27 maggio 1864 


Fu una notte terribile. Improvvisi lampi di luce illuminavano 
scene spaventose: ovunque cadaveri maciullati, la riva del 
fiume rossa del sangue dei feriti che si erano trascinati fin lì 
per bere ed erano morti con il viso nell’acqua, il terreno co¬ 
perto di corpi smembrati e di feriti che chiedevano debol¬ 
mente aiuto... 


* * * 

Per ordine del suo superiore. Lord Elgin, il maggiore Char¬ 
les George Gordon, comandante del contingente mercenario, 
aveva preso a bordo un passeggero in più, un giornalista del 
«Times of India», che si rivelò un elegante gentiluomo specializ¬ 
zato nelle pagine che il suo giornale dedicava alla cronaca mon¬ 
dana e che non aveva mai avuto a che fare con la crudeltà della 
guerra. In passato gli orrori della battaglia erano stati descritti 
quasi esclusivamente nelle lettere che i soldati scrivevano alle 
famiglie, ma non erano mai stati portati all’attenzione del gran¬ 
de pubblico. Tutto però era cambiato dopo che William Russell 
del «Times» aveva immortalato “la carica della brigata leggera”, 
lanciando la moda dei corrispondenti di guerra. Da quel mo¬ 
mento in poi, un articolo favorevole pubblicato da un giornale 
importante ebbe la possibilità di favorire la carriera di un co¬ 
mandante, o di stroncarla definitivamente. 


9S9 ATTr>r>iiAPTr\ 


Mentre i cannoni martellavano Quinsan, causando la con¬ 
sueta carneficina, il raffinato reporter del «Times of India» 
raggiunse precipitosamente il comandante generale. 

«Mio Dio, signore, la prego di fermare il massacro! Lo . 
fermi! Subito!» gridava in preda all’isteria. 

Il comandante, il cui compito era vincere battaglie per¬ 
dendo il minor numero possibile dei propri uomini, ribattè: 
«Pensi ai fatti suoi!» 

«Ma sono questi i fatti miei!» e il suo articolo rifletté lo sgo¬ 
mento di un offeso gentiluomo inglese costretto ad assistere a 
una sanguinosa azione di guerra. Niente a che vedere con il ro¬ 
mantico «Non c’è da chiedersi perché...», ma «per espresso 
ordine di un comandante inglese assetato di sangue...». 

Il 27 maggio 1864, appena arrivato davanti alle mura di 
Quinsan, importante roccaforte Taiping sul Fiume Azzurro, 
“Gordon, d Cinese” aveva avuto un’accesa discussione con il 
suo alleato, e a rigori suo superiore, il generale Ching, un vol¬ 
tagabbana Taiping divenuto comandante di corpo d’armata 
dell’esercito imperiale manciù. Ching, che non si curava mai 
minimante della perdita di vite umane, voleva che la brigata di 
Gordon sferrasse un attacco frontale contro i bastioni. Il mag¬ 
giore aveva però ribattuto che la porta orientale era troppo di¬ 
fesa perché valesse la pena di sacrificare un gran numero di 
uomini in un attacco che poteva soltanto portare al disastro. 

«Generale, il nostro principale obiettivo deve essere chiu¬ 
dere in trappola i 10.000 uomini della guarnigione Taiping e 
impedire loro di congiungersi con le truppe del Principe Fe¬ 
dele, a Soochow» aveva obiettato Gordon. 

Alla fine Ching si era lasciato convincere: Gordon avrebbe 
condotto la sua flottiglia oltre un’ansa del fiume e raggiunto il 
lato occidentale della città per «bloccare la via d’uscita», mentre 
le migliaia di truppe cinesi avrebbero attaccato il lato orientale. 
Il sole era già sotto l’orizzonte quando la flottiglia di Gordon si 
avvicinò alla porta occidentale e presso i bastioni orientali si 
udirono i primi colpi di cannone. Improvvisamente la porta oc- 
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cidentale si spalancò e, come aveva previsto Gordon, i Taiping 
si fecero avanti: circa ottomila uomini, quasi l’intera guarnigio¬ 
ne, si precipitarono contro le navi urlando selvaggiamente. Il 
maggiore inglese ordinò ai suoi artiglieri di passare dalle palle 
alle cariche a pallettoni. Al suono del fischio della Hyson ebbe 
inizio il massacro. Da una distanza di duecento metri, i cannoni 
navali spararono migliaia di proiettili di ferro contro la marea di 
Taiping. Attorno a loro il terreno era sconvolto mentre zolle di 
terra e corpi maciullati volavano in aria. Molti, forse la maggior 
parte, non udirono neppure il rombo del cannone: morirono 
fatti a pezzi dalle raffiche sparate a distanza ravvicinata. Non 
avendo alcuna possibilità di andare avanti né di ritirarsi, non re¬ 
stava loro che morire; infatti, con i cannoni davanti e di fianco, 
per gli uomini intrappolati nella sacca non c’era scampo. Alcuni 
cercarono di avanzare, e morirono. Altri tentarono la ritirata, e 
morirono. E coloro che non si mossero morirono ugualmente. 
L’azione finì tra le urla dei feriti e i gemiti dei moribondi: in tut¬ 
to, era durata una decina di minuti. Quando il fumo si diradò, 
oltre 1.500 Taiping giacevano maciullati davanti al reparto di 
Gordon, che non aveva subito una sola perdita. 

Il raffinato, elegante giornalista che si era unito alla spedi¬ 
zione di Gordon divenne così l’inatteso testimone della carne¬ 
ficina e il suo articolo, pubblicato sul «Times of India» e inti¬ 
tolato Il massacro di Quinsan, a Londra fece scalpore. Come 
era possibile che un corretto ufficiale e gentiluomo inglese si 
comportasse in un modo così odioso, massacrando migliaia di 
uomini, anche se erano cinesi? Ci furono interrogazioni alla 
Camera dei Comuni, dove alcuni deputati trovarono vergo¬ 
gnoso che un comandante coloniale partecipasse, per conto di 
un idolatra tiranno manciù, al massacro di quello che veniva 
considerato il “cristiano” movimento Taiping. Gordon fu dun¬ 
que sottoposto a dure critiche, che accettò in silenzio, secondo 
le regole della disciplina militare. Avrebbe potuto obiettare 
che a Quinsan l’uso del cannone era stato necessario per fer¬ 
mare la marea di nemici che avanzavano cercando di imposses¬ 
sarsi della flottiglia, l’unico mezzo con cui avrebbero potuto 
mettersi in salvo; preferì invece tacere, limitandosi a inviare un 
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breve rapporto a Londra in cui giustificava la sua azione: «La 
situazione era troppo critica dal momento che la massa dei ri¬ 
belli avrebbe avuto la meglio sul nostro piccolo reparto. 
Fummo costretti a far fuoco su di loro e a spingerli verso 
Quinsan, sparando tuttavia raramente e solo quando i ribelli 
sembravano in procinto di opporre accanita resistenza [.,.] e 
anche se il senso di umanità avrebbe desiderato minor spargi¬ 
mento di sangue, fu indispensabile sferrare un simile attacco 
contro la guarnigione per impedire che tentassero un’altra sor- 

54 

tita»^^. 

Era sempre convinto di aver fatto il proprio dovere e di 
aver servito la giusta causa. 


■A* * Vf 

Attaccato dall’opinione pubblica londinese e da alcuni par¬ 
lamentari, improvvisamente Gordon si ritrovò a dover fare i 
conti anche con un ammutinamento, poiché gli ufficiali paga¬ 
tori imperiali non fecero pervenire il denaro con cui pagare i 
mercenari. Ne fu così sconvolto che diede le dimissioni. Di¬ 
missioni che portarono a una diserzione di massa: ben 2.000 
soldati se ne andarono. Poi però accade qualcosa che gU fece 
cambiare idea: l’ex-comandante Burgevine era così livido di 
rabbia per il rifiuto del generale Li di reintegrarlo nel co¬ 
mando delle truppe mercenarie che, in gran segreto, reclutò 
trecento ufficiali europei e si unì ai Taiping! 

«Un amico si è trasformato in un pericoloso nemico» esclamò 
incollerito il comandante in capo delle truppe imperiali. Tutta¬ 
via il Principe Fedele non sapeva che farsene di un voltagab¬ 
bana americano. Burgevine fuggì, e si rifugiò in Giappone, da 
dove inviò una lettera a Gordon in cui gli spiegava che era 
tutta colpa del generale Ching che, facendo il doppio gioco, 
aveva cercato di convincerlo ad assumere il comando dell’E¬ 
sercito Sempre-Vittorioso per poi schierarsi con i Taiping. 

A. Nutting, Gordon of Khartoum, martyr and misfit, C.N. Potter, New York 

1966. 
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Ovviamente Ching respinse l’accusa e chiese Timmediato li¬ 
cenziamento di Gordon. Il comandante in capo Li decise però 
altrimenti: Gordon era un brillante tattico, ed era in grado di 
far rigare diritto Ching. 

Gordon rimase e Londra gli riconfermò il comando. 

* * * 

Il diverbio con il generale Ching era comunque destinato a 
non essere l’ultimo. La caduta di Quinsan aveva spianato la 
strada all’avanzata contro l’ultima, imponente roccaforte che 
bloccava l’accesso alla capitale dei Taiping, Nanchino. Il gene¬ 
rale Li e il suo alleato Gordon usarono dunque la stessa tattica 
che tanto successo aveva avuto a Quinsan: circondare le mura 
con un forte spiegamento di truppe, far avvicinare le canno¬ 
niere e martellare la città fino a obbligarla alla resa. 

In effetti, con le batterie Taiping distrutte dalle cannoniere, 
con la flotta di Gordon che controllava il fiume e con le truppe 
di Li che bloccavano tutte le uscite per via di terra, venne of¬ 
ferta la resa. I Taiping però risposero sprezzantemente. 

Le malconce mura cittadine, che da secoli proteggevano la 
città che sorgeva lungo il corso dell’immenso Fiume Azzurro, 
scintillavano sotto il sole, mentre l’occasionale luccichio di una 
spada o la canna di un moschetto rivelavano la presenza dei 
Taiping sui bastioni, che si innalzavano fino a un’altezza di otto 
metri al disopra di un fossato asciutto che un tempo era stato 
colmo d’acqua. Dall’alto delle mura i difensori potevano invece 
vedere i battaglioni di Li avanzare compatti e schierarsi oltre la 
portata dei loro moschetti. Gordon indicò l’area in cui doveva 
essere sistemata l’artiglieria mobile. Non appena furono posi¬ 
zionati, venne sparata la prima raffica: nuvole di polvere grigia¬ 
stra segnavano il punto in cui si abbattevano i proiettili, mentre 
le mura venivano martellate senza sosta. Il comandante su¬ 
premo Li non attese però che crollassero: impaziente diede il 
segnale, squillarono le trombe, e una marea di cinesi si preci¬ 
pitò verso le mura. Gli attaccanti venivano però falciati dai di¬ 
fensori, e ben presto il terreno si coprì di morti e feriti. Ancora 
una volta. Li dovette fare affidamento sui cannoni navali di 
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Gordon. Lampi luminosi rischiararono il cielo, lingue di fuoco 
salirono verso l’alto a mano a mano che venivano colpiti i depo¬ 
siti di munizioni e la città si trasformò in un mare di fiamme. 
Una coraggiosa sortita tentata dai Taiping fu respinta e l’asse¬ 
dio continuò. 

La città era difesa dal principe Moh Wang, uno spietato co¬ 
mandante Taiping che non esitavi a giustiziare i suoi ufficiali se 
si mostravano incerti. Gli altri principi erano però ansiosi di li¬ 
berarsi di quel maniaco suicida. Decisero dunque di fingere 
una sortita, per poi rientrare rapidamente oltre le mura e chiu¬ 
dere le porte lasciando fuori Moh Wang. Dopodiché si sareb¬ 
bero arresi, consegnando Soochow e la sua guarnigione di 
30.000 uomini. Il piano però venne scoperto. Temendo la ven¬ 
detta di Moh Wang, ai principi non rimase che attaccarlo a tra¬ 
dimento e ucciderlo. Il 5 dicembre i congiurati si arresero e 
consegnarono la città. 

Il destino volle che ad accettare la resa non fosse un gene¬ 
rale cinese, ma Charles Gordon che ai principi promise un 
trattamento onorevole e soprattutto di aver salva la vita. In¬ 
vece il vendicativo generale Ching ordinò che i prigionieri fos¬ 
sero tutti decapitati. Gordon non volle però credere che fosse 
stata commessa un’azione tanto ignobile, finché un ragazzo lo 
condusse nel luogo in cui era avvenuta l’esecuzione, un’isola in 
mezzo al fiume. A quel punto era ormai evidente che non era 
stata mantenuta la parola data: per un uomo tutto di un pezzo 
come Gordon, che un generale imperiale fosse caduto tanto in 
basso era imperdonabile. 

Il politicamente inesperto Gordon chiese allora a Li di scu¬ 
sarsi e pretese che il generale Ching fosse cacciato. «In fatto di 
moralità e di verità non possono esserci compromessi. Giun¬ 
gere a compromessi con gli assassini equivale a mettersi sul loro 
piano, cosa che non deve assolutamente accadere. Mettersi sul 
loro piano vuol dire infatti che non si è migliori di loro, e rifiu¬ 
tare il concetto di giusto e sbagliato.» 

Tuttavia, diplomaticamente, l’astuto comandante cinese si 
rivelò più abile di un ingenuo inglese: Li distribuì 40.000 ster¬ 
line all’Esercito Sempre-Vittorioso come premio per la vitto¬ 
ria, e l’ambasciatore inglese Sir Frederick Bruce ricordò al 
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maggiore Gordon che per tutelare gli interessi commerciali 
britannici a Shanghai era necessario evitare attriti. Gordon fu 
costretto ad accettare un compromesso, quando però l’impera¬ 
tore manciù gli inviò la più alta onorificenza cinese (unita¬ 
mente a 10.000 tael) e gli espresse la profonda gratitudine del 
Trono del Drago, restituì medaglia e denaro spiegando che, 
dopo quanto era successo a Soochow, «non era in condizione 
di ricevere alcun segno della stima di Sua Maestà». 

Con ciò si chiuse l’ennesimo incidente anglo-cinese. 

* * * 

A Quinsan, Charles Gordon agì come avrebbe fatto qualun¬ 
que altro comandante militare in circostanze analoghe: prima e 
soprattutto proteggere e preservare la vita dei suoi uomini. 

* * * 

Di stretta misura Gordon superò l’indagine parlamentare, 
tuttavia l’ombra dell’incidente di Quinsan lo avrebbe persegui¬ 
tato per tutta la vita. Se fosse stato allontanato dall’esercito, il 
mondo non sarebbe mai stato testimone dei fatti che videro 
protagonista la figura tragico-eroica di Gordon di Kartoum. 


258 ATTO QUARTO. 1851-1864 


5 


MORTE DI UN UOMO DIVINO 

Nanchino, capitale del Regno della Pace Celeste 
10 luglio 1864 


Un auto-proclamatosi Celeste Sovrano soffriva di un incubo ri¬ 
corrente: cercava invano di estinguere il fuoco che consumava 
cadaveri nudi e in decomposizione. La visione lo tormentava. 
Per altro, attorno a lui tutto crollava: ridotto sull’orlo della fol¬ 
lia dall’insonnia, mormorava parole incoerenti affermando che 
finché era inseguito dai demoni non sarebbe mai riuscito ad 
addormentarsi. Sapeva che le tenebre che precedevano l’alba 
del nuovo giorno gli avrebbero portato la morte. Inizialmente 
non aveva avuto né dubbi né paure, persino quando molti lo 
definivano un pazzo e un fanatico incosciente. Non era forse 
vero che tutte le grandi dinastie del Celeste Impero avevano 
iniziato la loro gloriosa conquista con un sogno? 

Gli anni della lotta e dei massacri, gli anni in cui aveva pre¬ 
dicato la sua profezia messianica e condotto le sue armate a 
collezionare vittorie, quegli anni avevano lasciato un segno sul 
suo viso. Dall’alto del suo Trono Celeste, un uomo stanco, av¬ 
volto nei sontuosi abiti di colore giallo, il giallo imperiale, 
guardava ora le rovine del suo impero. Quello che vedeva era 
un territorio ridotto a una landa desolata, fatto di sogni spez¬ 
zati, di incubi sulfurei, di macerie fumanti. In definitiva, la 
sua profezia non aveva portato ad altro che alla morte di un 
Paese, dilaniato da quindici anni di guerra civile. Nei giorni 
della gloria, quando Timbattibile principe Yang e il diabolica¬ 
mente astuto principe Wei erano stati al suo fianco, la morte 
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era apparsa un avversario che veniva continuamente battuto. 
Ora invece non era più così. Là fuori, acquattato nella luce 
grigia del giorno che stava per sorgere, era in agguato il drago. 
Un drago che sputava fuoco, un drago che veniva da una terra 
straniera... 


* * Vf 

Del vasto impero Taiping, che dieci anni prima era grande 
quanto l’Europa occidentale, restava solo Nanchino. La città e 
il Celeste Sovrano erano però circondati dagli 80.000 soldati 
imperiali del generale Zeng. Con il protrarsi dell’assedio, mi¬ 
gliaia e migliaia di persone erano alla fame, e re Hung soprav¬ 
viveva nutrendosi di un intruglio di foglie che si preparava lui 
stesso. Era ridotto all’ombra di se stesso, emaciato, con la 
barba in disordine e lo sguardo allucinato: lo stress lo aveva ri¬ 
dotto in uno stato di follia sempre più devastante. Non c’era 
più speranza, non c’era più esercito cui rivolgersi per avere 
aiuto. Con l’uccisione dei suoi due più valorosi generali aveva 
attirato il disastro su di sé e sul suo impero, 

«Voi dite che non ci sono soldati,» sbraitava «ma le mie 
truppe celesti sono più numerose del firmamento.» Ribadiva 
persino la fede nel Dio cristiano: «Io dichiaro al cielo, alla 
terra e agli uomini che Dio, il Padre Celeste, è unico e onnipo¬ 
tente, che era ed è il grandissimo creatore di tutte le cose». 

Per l’ultima volta intinse il pennello nell’inchiostro rosso 
per nominare il figlio sedicenne erede al trono e nuovo Tien 
Wang, Celeste Sovrano. Il divino mandato gli era stato tolto, 
restava dunque un solo modo per uscire di scena: poco prima 
della mezzanotte del primo luglio 1864, si preparò una po¬ 
zione letale fatta di vino dolce, veleno e foglia d’oro e la bevve 
fino all’ultima goccia. A morire impiegò parecchie ore. La sua 
morte tuttavia non segnò la fine del dramma regale: il mattino 
seguente, le spose del re si suicidarono impiccandosi nei giar¬ 
dini imperiali. 

La morte del Celeste Sovrano venne però mantenuta se¬ 
greta e il suo corpo sepolto nei giardini del palazzo in una 
fossa senza lapide. 
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Con un gesto eroico quanto inutile, Li Xiuchen, il Principe 
Fedele, aprì le porte di Nanchino e alla testa delle poche 
truppe rimastegli tentò di spezzare l’assedio. Per l’ultima volta 
il grido di guerra Taiping salì fino al cielo e lo spirito combat¬ 
tivo del Principe Fedele contagiò i suoi uomini. L’esercito im¬ 
periale cominciava infatti a ripiegare quando suonarono le 
trombe e la cavalleria di Zeng si lanciò all’attacco con furia in¬ 
domabile. Venne sferrato un duro colpo: tra il fumo dei can¬ 
noni, i superstiti Taiping furono respinti e costretti a ritirarsi in 
disordine. Il 10 luglio del 1864, una fiammata fu seguita da un 
rombo di tuono: venti tonnellate di polvere pirica aprirono 
una breccia larga trenta metri nelle mura di Nanchino ed ebbe 
inizio la carneficina. Attorno al palazzo, settemila nobili Tai¬ 
ping tentarono una difesa disperata: caddero, si suicidarono o 
furono decapitati. Nella confusione, H Principe Fedele fuggì, 
portando con sé il figlio del Celeste Sovrano, ma la cavalleria 
di Zeng si precipitò all’inseguimento. 

Il principe Li Xiuchen, fedele fino alla fine, rifiutò di chiedere 
pietà, limitandosi ad affermare: «Ho servito una causa più nobile 
di quella di un imperatore terreno». All’udire un simile insulto, il 
Celeste Imperatore ordinò a Zeng di far morire il suo prigioniero 
«di morte lenta e ignominiosa». Ma Zeng, che aveva sempre am¬ 
mirato il Principe Fedele per il suo coraggio nell’affrontare le si¬ 
tuazioni più difficili, ignorò l’ordine imperiale e lo fece decapitare. 
Il corpo del Celeste Sovrano venne poi dissotterrato, la sua testa 
mozzata e il corpo decapitato lasciato in pasto agli uccelli. 

La testa del Tien Wang Hung e del Principe Fedele vennero in¬ 
vece inviate a Pechino, dove furono issate su picche collocate da¬ 
vanti alla porta della città, macabro ammonimento nei confronti 
di eventuali ribelli contro il Trono del Drago. 

Il sedicenne neo-sovrano Taiping non fu mai trovato. 

* * * 

Chi era Hung? Un messia? Un terrorista? Certo, ma cos’è 
un terrorista che ha successo? Un imperatore, ecco cos’è! In 
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era apparsa un avversario che veniva continuamente battuto. 
Ora invece non era più così. Là fuori, acquattato nella luce 
grigia del giorno che stava per sorgere, era in agguato il drago. 
Un drago che sputava fuoco, un drago che veniva da una terra 
straniera,,. 


* * * 

Del vasto impero Taiping, che dieci anni prima era grande 
quanto l’Europa occidentale, restava solo Nanchino. La città e 
il Celeste Sovrano erano però circondati dagli 80.000 soldati 
imperiali del generale Zeng. Con il protrarsi dell’assedio, mi¬ 
gliaia e migliaia di persone erano alla fame, e re Hung soprav¬ 
viveva nutrendosi di un intruglio di foghe che si preparava lui 
stesso. Era ridotto all’ombra di se stesso, emaciato, con la 
barba in disordine e lo sguardo allucinato: lo stress lo aveva ri¬ 
dotto in uno stato di follia sempre più devastante. Non c’era 
più speranza, non c’era più esercito cui rivolgersi per avere 
aiuto. Con l’uccisione dei suoi due più valorosi generali aveva 
attirato il disastro su di sé e sul suo impero. 

«Voi dite che non ci sono soldati,» sbraitava «ma le mie 
truppe celesti sono più numerose del firmamento.» Ribadiva 
persino la fede nel Dio cristiano: «Io dichiaro al cielo, alla 
terra e agli uomini che Dio, il Padre Celeste, è unico e onnipo¬ 
tente, che era ed è il grandissimo creatore di tutte le cose». 

Per l’ultima volta intinse il pennello nell’inchiostro rosso 
per nominare il figlio sedicenne erede al trono e nuovo Tien 
Wang, Celeste Sovrano. Il divino mandato gli era stato tolto, 
restava dunque un solo modo per uscire di scena: poco prima 
della mezzanotte del primo luglio 1864, si preparò una po¬ 
zione letale fatta di vino dolce, veleno e foglia d’oro e la bevve 
fino all’ultima goccia. A morire impiegò parecchie ore. La sua 
morte tuttavia non segnò la fine del dramma regale: il mattino 
seguente, le spose del re si suicidarono impiccandosi nei giar¬ 
dini imperiali. 

La morte del Celeste Sovrano venne però mantenuta se¬ 
greta e il suo corpo sepolto nei giardini del palazzo in una 
fossa senza lapide. 
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Con un gesto eroico quanto inutile. Li Xiuchen, il Principe 
Fedele, aprì le porte di Nanchino e alla testa delle poche 
truppe rimastegli tentò di spezzare l’assedio. Per l’ultima volta 
il grido di guerra Taiping salì fino al cielo e lo spirito combat¬ 
tivo del Principe Fedele contagiò i suoi uomini. L’esercito im¬ 
periale cominciava infatti a ripiegare quando suonarono le 
trombe e la cavaUeria di Zeng si lanciò all’attacco con furia in¬ 
domabile. Venne sferrato un duro colpo: tra il fumo dei can¬ 
noni, i superstiti Taiping furono respinti e costretti a ritirarsi in 
disordine. Il 10 luglio del 1864, una fiammata fu seguita da un 
rombo di tuono: venti tonnellate di polvere pirica aprirono 
una breccia larga trenta metri nelle mura di Nanchino ed ebbe 
inizio la carneficina. Attorno al palazzo, settemila nobili Tai¬ 
ping tentarono una difesa disperata: caddero, si suicidarono o 
furono decapitati. Nella confusione, il Principe Fedele fuggì, 
portando con sé il figlio del Celeste Sovrano, ma la cavalleria 
di Zeng si precipitò all’inseguimento. 

Il principe Li Xiuchen, fedele fino alla fine, rifiutò di chiedere 
pietà, limitandosi ad affermare: «Ho servito una causa più nobile 
di quella di un imperatore terreno». All’udire un simile insulto, il 
Celeste Imperatore ordinò a Zeng di far morire il suo prigioniero 
«di morte lenta e ignominiosa». Ma Zeng, che aveva sempre am¬ 
mirato il Principe Fedele per il suo coraggio nell’affrontare le si¬ 
tuazioni più diffìcili, ignorò l’ordine imperiale e lo fece decapitare. 
Il corpo del Celeste Sovrano venne poi dissotterrato, la sua testa 
mozzata e il corpo decapitato lasciato in pasto agli uccelli. 

La testa del Tten Wang Hung e del Principe Fedele vennero in¬ 
vece inviate a Pechino, dove furono issate su picche collocate da¬ 
vanti aUa porta della città, macabro ammonimento nei confronti 
di eventuali ribelli contro il Trono del Drago. 

Il sedicenne neo-sovrano Taiping non fu mai trovato. 

•* * * 

Chi era Hung? Un messia? Un terrorista? Certo, ma cos’è 
un terrorista che ha successo? Un imperatore, ecco cos’è! In 
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definitiva, furono la vanità, Tegoismo e la mancanza di corag¬ 
gio a impedirgli di realizzare il suo progetto di uno Stato che 
credeva in un unico Dio. Il profeta Taiping, come tutti gli “il¬ 
luminati” che lo avevano preceduto, si crogiolava nell’incrolla¬ 
bile certezza che la sua fede in Dio implicasse la conoscenza 
dettagliata della volontà divina, È triste che coloro che si ali¬ 
mentano di certezze religiose non si lascino cogliere da dubbi, 
che non si tormentino per la morte di nemici, discepoli o citta¬ 
dini innocenti. La ribellione Taiping fu, nelle idee di base, un 
movimento cristiano, anche se non mostrò di essere molto ligia 
al precetto evangelico “ama il prossimo tuo”. Infatti, per rag¬ 
giungere il loro obiettivo, i Taiping - e i loro nemici - trasfor¬ 
marono quella guerra civile nel conflitto più sanguinoso e de¬ 
vastante del XIX secolo. 

Intanto, con il passare dei mesi, l’interesse dell’Inghilterra 
nei confronti della Cina era aumentato enormemente e di 
giorno in giorno sui giornali si moltiplicavano gli articoli «dal 
nostro inviato...». Quanto a “Gordon il Cinese”, una volta 
scagionato divenne il punto focale delle notizie riguardanti la 
Cina e l’andamento della guerra, tanto da dare l’impressione 
che la rivolta dei Taiping stesse per essere soffocata dallo 
sforzo, pressoché isolato, dell’Esercito Sempre-Vittorioso di 
Gordon. «Il 5 dicembre il maggiore Gordon ha conquistato 
Soochow» annunciava laconicamente il «Times» il 22 gen¬ 
naio del 1864. Il maggiore Gordon e non il comandante 
imperiale Li. Date le dimensioni degli eserciti cinesi dell’e¬ 
poca, che contavano milioni di uomini, era tuttavia poco cre¬ 
dibile che 3,500 mercenari, seppure ben addestrati e ben 
equipaggiati, potessero essere stati decisivi. La realtà è che si 
trattava di cinesi che si battevano contro altri cinesi, in uno 
scontro in cui le vite umane non contavano e le cifre relative 
alle vittime non significavano nulla. 

Le potenze europee ottennero molti vantaggi dal sostegno 
prestato alla debole dinastia manciù, non a caso la loro parteci¬ 
pazione al conflitto era stata freddamente calcolata in vista di 
un ben preciso tornaconto. Pechino dovette infatti concedere 
nuove facilitazioni, nuovi privilegi e nuovi consolati: Qiongzhou, 
Beihai, Wenzhou, Wuhu, Yichang e infine, ma non si trattava 
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certo della concessione meno importante, una rappresentanza 
permanente a Pechino. 

E che ne fu dell’Esercito Sempre-Vittorioso? Gli inglesi non 
ne avevano più bisogno e l’imperatore manciù non vedeva cer-^ 
tamente di buon occhio che un esercito straniero bivaccasse in 
casa sua, Gordon accettò dunque l’offerta del comandante su¬ 
premo Li di 100.000 sterline per pagare i suoi uomini e scio¬ 
gliere il reparto mercenario. Il governo inglese innalzò Gordon 
al grado di colonnello e il Trono del Drago lo insignì dell’Or¬ 
dine della Giacchetta Gialla, limitato a sole quaranta persone 
per volta. Gordon si recò poi in Sudan, dove morì combat¬ 
tendo in difesa di Kartoum. 

«Fu un’epoca in cui si aveva quasi l’impressione che ogni 
distaccamento dell’esercito inglese potesse [...] produrre un 
giovane ufficiale capace di pacificare una frontiera, sedare una 
ribellione o improvvisare e amministrare un impero» scriveva 
Lord Elton lodando i successi del colonnello Charles George 
Gordon. 


* * * 

Per l’orgoglio nazionalista cinese, “Esercito Sempre-Vitto¬ 
rioso” fu un nome mal scelto. Gordon e i suoi 3.500 uomini 
non decisero le sorti della guerra, eppure la loro presenza di¬ 
mostrò che, in una questione essenzialmente interna, ci fu 
un’interferenza straniera. Non a caso, settant’anni dopo Mao 
Zedong usò quel soprannome per affermare che era stato un 
gruppo di stranieri con interessi capitalisti a interferire nelle 
questioni interne cinesi e a soffocare «una giusta rivoluzione di 
contadini e operai». 

In un punto tuttavia Mao aveva ragione: i cinesi si sobbar¬ 
carono il grosso dei combattimenti e tutte le perdite. 


Persino per un Paese abituato ai bagni di sangue come la 
Cina, la ribellione Taiping fu un cataclisma di inaudite propor¬ 
zioni, che causò da venti a trenta milioni di morti: più della 
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prima guerra mondiale, E le conseguenze furono devastanti: a 
causa della ribellione e della carestia, negli anni compresi tra il 
1850 e il 1873, la popolazione diminuì di oltre 60.000.000 di 
persone. 


* * * 

Eppure, politicamente la ribellione Taiping segnò una 
svolta importante, che annunciò la fine di molte migliaia di 
anni di gloria dinastica. Il Celeste Impero di Mezzo, un tempo 
onnipotente, che aveva conquistato il mondo, inviato le sue 
navi sui Sette Mari, e in cui imperatori e mandarini erano cre¬ 
sciuti con la convinzione che nulla sarebbe cambiato, era stato 
scosso fin dalle fondamenta. In passato c’erano state innume¬ 
revoli crisi, ma nessuna dirompente come quella di un fanatico 
religioso. Da un punto di vista politico, la filosofia Taiping del¬ 
l’eguaglianza, che mirava a un miglioramento del tenore di 
vita, fu il primo tentativo di un comuniSmo cinese e gli inse¬ 
gnamenti di Hung Hsiu-chuan devono essere considerati anti¬ 
cipatori del pensiero di Mao Zedong^^, 

* * * 

«Attenti agli stranieri! Se li lasciate entrare nelle vostre terre, 
non se ne andranno più!» Profezia messianica che Mao Zedong 
tenne ben presente un secolo dopo quando le truppe ameri¬ 
cane del generale MacArthur si avvicinarono pericolosamente 
al confine cinese. 

Da quel punto di vista, l’ideologia Taiping continuava a vi¬ 
vere. Quello che Hung aveva iniziato, Mao lo portò a termine. 


Nel 1940 Mao scriveva: «A cominciare dal Regno Taiping ci sono state molte ri¬ 
volte, tutte furono movimenti di resistenza messi in atto da contadini, vale a dire 
guerre rivoluzionarie contadine». 
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IL GRANDE ACCAPARRAMENTO 


«Cannone - Strumento usato 
per rettificare i confini nazionali.» 

Ambrose Bierce, The Devils Dictionary 
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UALAMO FRANCESE 

Tuyen Quang, provincia di Viet Bac, Tonchino 
24 febbraio 1885 


L’assedio di Tuyen Quang durava da novanta giorni. Non ve¬ 
dendo alcuna via d’uscita, Monsieur le Capitarne Moulinay della 
Prima Compagnia della Legione Straniera francese si offrì di 
cercare aiuto. La sua audace sortita sorprese a tal punto i cinesi 
che si dimenticarono di sparare, e questo mentre i legionari spa¬ 
ravano e colpivano. Ma proprio quando pensavano di essere 
riusciti a passare, furono presi di mira da un diluvio di colpi di 
moschetto. Prima che gli uomini della compagnia di Moulinay 
facessero in tempo a mettersi al riparo, tre erano stati abbattuti 
dai proiettili di moschetto. I cinesi sapevano che i legionari non 
avrebbero mai abbandonato i loro compagni e concentrarono il 
fuoco contro il sentiero. Cinque volontari, tra cui il capitano, 
uscirono infatti dalla trincea e corsero lungo la pista. Erano arri¬ 
vati quasi a metà strada dal punto in cui giacevano i corpi quan¬ 
do i cinesi fecero nuovamente fuoco. Il primo a essere colpito in 
pieno petto fu il Capitarne Moulinay. Vedendo cadere il loro co¬ 
mandante, il sergeant-en-chef gvìàiò: «A moila Legion\» e alla te¬ 
sta dei suoi legionari si lanciò contro gli attaccanti. La battaglia 
fu breve ed estremamente sanguinosa. I legionari furibondi non 
risparmiarono nessuno di coloro che ebbero la sfortuna di tro¬ 
varsi davanti alle loro baionette e spararono contro chi cercò di 
darsi alla fuga. Poi raccolsero i corpi dei compagni caduti e si 
aprirono la strada verso la fortezza. L’azione avvenne il 24 feb¬ 
braio 1885. Quattro giorni dopo arrivarono i soccorsi. 
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Airindomani dell’umiliante sconfitta nella guerra franco¬ 
prussiana del 1870-71, la Francia rivolse le sue mire all’estero e 
scelse il territorio che da tempo i missionari cattolici francesi le 
avevano preparato nel Sud-est asiatico. L’Annam, nome con 
cui i cinesi chiamavano quello che oggi è conosciuto come 
Vietnam, era stato occupato dalla bande supersiti della rivolta 
Taiping, la feroce Setta della Bandiera Nera. Agli ordini del 
loro leader, Liu Yongfu (in vietnamita Luu Vinh Phuoc) erano 
infatti fuggiti dalla Cina e attraverso la provincia del Guangxi 
erano penetrati nell’Alto Tonchino, dove avevano continuato a 
svolgere la stessa attività per cui si erano distinti durante il 
caos in cui i Taiping avevano precipitato la Cina: decimare la 
popolazione e portarle via la terra. Il che non aveva fatto altro 
che accrescere l’odio da sempre esistente tra vietnamiti e 
cinesi^^. Era dunque semplicemente naturale che la popola¬ 
zione indigena considerasse i francesi dei liberatori. 

Tuttavia era stato soltanto quando la setta aveva iniziato ad 
attaccare le navi europee in navigazione sul Fiume Rosso che 
un ufficiale della marina francese aveva reagito senza aspettare 
che gli giungessero ordini superiori. Il 25 aprile del 1882, il 
commandant Henri Rivière, poeta dilettante e inviato in 
estremo oriente per «La Liberté», aveva radunato un pugno di 
marinai e di commando della marina e, con un’azione decisa¬ 
mente eccezionale quanto ad audacia ed iniziativa, aveva sor¬ 
preso la guarnigione cinese di Hanoi e conquistato la città. 
Questa incredibile impresa militare scatenò la guerra franco¬ 
cinese. L’azione di Rivière valse alla Francia un vasto territorio 
nell’Alto Tonchino e le aprì la strada verso la ricca provincia 
dello Hunan. La Cina, che aveva sempre considerato l’Annam 
sotto la propria “protezione”, reagì. E altrettanto fece la Fran¬ 
cia, che inviò un corpo di spedizione a dare manforte al Com- 


Negli anni cinquanta, durante un colloquio tra il Segretario di Stato americano 
John Poster Dulles e il leader Viet Minh Ho Chi Minh, Poster DuUes aveva chiesto a Ho 
se voleva che gli USA facessero pressione sui loro alleati francesi per convincerli a riti¬ 
rarsi. Al che Ho aveva risposto; «Voi hberateci dei cinesi, dei francesi ci occupiamo noi». 
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mandant Henri Rivière e al suo pugno di uomini che occupa¬ 
vano Hanoi. 

Si giunse allo scontro aperto dopo che due ex-nemici, i Tai¬ 
ping della Bandiera Nera e le truppe imperiali di Pechino, uni¬ 
rono le forze. Da parte loro, i francesi fecero sbarcare un corpo 
d’armata di 50.000 uomini; non molti rispetto ai 3.000.000 
messi in campo dai cinesi. Contemporaneamente però sferra¬ 
rono un assalto con un’agguerrita squadriglia costituita dagli in¬ 
crociatori da battaglia Fayard, La Galtssonière e Tnotnphante, 
coadiuvati da un certo numero di incrociatori leggeri e di tor¬ 
pediniere. Ma prima che i rinforzi facessero in tempo a rag¬ 
giungere il commandant Rivière accerchiato ad Hanoi, le piogge 
monsoniche impedirono la navigazione sul Fiume Rosso e le pi¬ 
ste che attraversavano la giungla si trasformarono in un pan¬ 
tano impraticabile. La notizia che i soccorsi erano in arrivo non 
raggiunse mai Rivière, anche perché un corriere locale, pagato 
dai francesi perché portasse il messaggio, venne catturato, tor¬ 
turato e poi strangolato. 

Senza notizie e a corto di rifornimenti, il commandant Ri¬ 
vière ordinò una sortita. Il 19 marzo 1883, alla testa dei suoi 
uomini raggiunse così il Pont de Papier, un ponte in pietra su 
un affluente del Fiume Rosso, a Can Giay. Poiché tutto sem¬ 
brava perfettamente calmo e tranquillo, senza avere la precau¬ 
zione di perlustrare la riva opposta, Henri Rivière si avviò 
lungo il ponte: fatti pochi passi, improvvisamente si udirono 
colpi di moschetto e il commandant cadde a terra, morto. Po¬ 
chi giorni dopo le piogge cessarono e con la scusa di «recupe¬ 
rare il corpo del valoroso Rivière», una colonna francese entrò 
in Hanoi e cacciò i cinesi. 

Tra Parigi e Pechino furono avviati negoziati per comporre 
pacificamente il contenzioso. Le trattative erano a buon punto 
e la Cina aveva riconosciuto i precedenti trattati, che prevede¬ 
vano un ritiro delle truppe cinesi dall’Annam, quando un re¬ 
parto francese fece la sua comparsa davanti alle mura di una 
piccola città dell’Alto Tonchino, Bac Le. Un cinese in portan¬ 
tina e un colonnello appartenente alla nobiltà francese si in¬ 
contrarono dunque per parlamentare in un prato fuori dalle 
mura cittadine. Ne seguì una conversation de sourds, un vero 
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dialogo tra sordi. Forse dei diplomatici di professione sareb¬ 
bero riusciti dove due militari appartenenti all’aristocrazia fal¬ 
lirono in pieno, sta di fatto che quei due non avevano la mi¬ 
nima idea di come si conduce un negoziato. Quando poi il 
francese agitò il berretto, probabilmente per sventagliarsi un 
po’ nel caldo soffocante di giugno, uno dei suoi cannonieri in¬ 
terpretò il gesto come un segnale e fece fuoco. Tutti cercarono 
di mettersi al riparo non appena si udì il sibilo del proiettile, 
che finì per colpire il tetto di una casa all’interno della città. 
Pochi istanti dopo ci fu l’esplosione... e scoppiò la battaglia. 

I combattimenti durarono tre giorni, al termine dei quali i 
francesi dovettero ritirarsi. Dai cinesi la ritirata francese fu 
considerata una grande vittoria, ma soprattutto diede loro la 
falsa impressione che i loro massicci attacchi fossero in grado 
di fermare invasori armati di grandi cannoni, ma numerica- 
mente troppo inferiori. Infine quando, ai negoziati di pace, un 
gongolante diplomatico cinese comunicò alla controparte la 
notizia della vittoria di Bac Le, il francese fece dietrofront e se 
ne andò. E scoppiò la guerra. 

Con il pretesto di difendere Vhonneur, che a Bac Le aveva su¬ 
bito un duro colpo, una flottiglia francese agli ordini dell’ammi¬ 
raglio Courbet navigò verso nord penetrando nello stretto che 
separa l’isola di Taiwan dalla roccaforte cinese di Foochow. 
Nell’agosto del 1884, si combattè dunque una battaglia navale 
nell’estuario del fiume Minjiang, durante la quale gli incrociato- 
ri francesi annientarono una flotta cinese nuova di zecca, anco¬ 
rata entro e nei pressi del porto militare di MaweP^, non lonta¬ 
no da Foochow. 

Durante l’avvicinamento al porto di Foochow, i pesanti can¬ 
noni dell’incrociatore da battaglia Bayard (5.915 tonnellate) e 
La Galissonière (4.585 tonnellate) abbatterono le fortificazioni 
costiere. Il resto della flottiglia penetrò invece nell’estuario 
dove si divise in due formazioni e prese a colpire le navi all’an¬ 
cora o ancora in bacino. L’incrociatore Triomphante, coadiu- 

” Nel gergo militare di oggi, questo tipo di attacchi viene chiamato “attacco pre¬ 
ventivo”. 
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I 


I vato dalle corazzate Duguay-Trouin, D'Estaing e Villars, fece 

I letteralmente saltare in aria le cinesi Chen Wei, Fei Yuan e Chi 

I An, che invece erano in legno. Contemporaneamente un’altra 

battaglia era in atto nei pressi del porto militare di Foochow, 
dove l’incrociatore Volta fece fuoco contro le installazioni pofT 
’ tuali. Con la copertura del bombardamento dell’incrociatore, 

I tre cannoniere d’appoggio, la Vipère, la Aspts e la Lynx (cia- 

' scuna di 465 tonnellate) afìFrontarono il fuoco delle batterie co¬ 

stiere e puntarono contro il fiore all’occhiello della marina ci- 
/ nese, la nuovissima ammiraglia Yang Wu (1.600 tonnellate) e le 

I gemelle Fu Po e Fu Hsing. Nonostante la velocità relativa¬ 

mente ridotta, dal momento che trascinavano delle mine, le 
cannoniere francesi riuscirono a passare attraverso la cortina 
di fuoco e, una volta raggiunto il fianco degli incrociatori ci¬ 
nesi, spinsero le cariche esplosive contro i loro scafi. Le tre 
navi saltarono in aria in mezzo a grandi fiammate, e affonda¬ 
rono. Dopo aver abbattuto le fortificazioni costiere, la Bayard 
, si unì alla battaglia colpendo e affondando la Yu Yuen (2.630 

I tonnellate), mentre la Feng Ching (1.300 tonnellate) si diede 

alla fuga per non essere catturata. 

1 La battaglia di Foochow fu una valida dimostrazione del- 

I l’efficacia della sorpresa e di una potenza di fuoco decisa¬ 

mente superiore. Ma a imparare la lezione furono soltanto i 
I giapponesi. 

* * * 

( Mentre la squadriglia francese puntava verso nord, e verso 

1 la vittoria di Foochow, un contingente terrestre avanzava 

j lungo la valle del Fiume Rosso e poi in direzione di Lang Son e 

del confine tra Cina e Annam. Fu rallentato dalla presenza di 
I guarnigioni cinesi lungo la costa, tuttavia penetrò con relativa 

I facilità all’interno del Paese. Nel corso dell’avanzata, lasciò un 

I reparto della Legione Straniera a Tuyen Quang, una fortezza 

' sui fiume trovata in condizioni disastrose, con le mura sbrec¬ 

ciate e il fossato pieno di sabbia. Secondo le migliori tradizioni 
delle Legione Straniera, che insegnava a maneggiare il cannone 
quanto la pala, i seicento uomini circa del Commandant Do- 
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miné si affrettarono a riparare il forte e a metterlo in condi¬ 
zione di costituire una postazione facilmente difendibile poi¬ 
ché sapevano che un’imponente armata, composta di combat¬ 
tenti della Bandiera Nera e di truppe imperiali, era in marcia 
con l’obiettivo di riconquistare Hanoi. Tuyen Quang si trovava 
proprio sulla strada. 

L’antico forte era stato costruito in una posizione poco fe¬ 
lice, tuttavia i francesi non avevano né la manodopera né il 
tempo di costruirne un altro. Aveva una pianta perfettamente 
quadrata e ciascun lato misurava 300 metri. Il lato che dava sul 
fiume era aperto, mentre i restanti erano stretti da una fitta ve¬ 
getazione. Completamente circondato da colline, era stato co¬ 
struito per tenere a bada poche dozzine di pirati, non certo per 
affrontare un esercito. I genieri francesi lavorarono dunque 
giorno e notte per riparare le mura, mentre il resto del reparto 
scavava trincee, riempiva sacchetti di sabbia, posizionava un 
cannone nel punto più elevato della spianata e preparava un 
campo di tiro. Oltre al terreno, al clima e a tutti gli altri preve¬ 
dibili problemi, preoccupavano gli uomini della Bandiera Nera, 
noti per essere audaci fino al suicidio. E proprio per questo 
Tuyen Quang divenne teatro di uno scontro tanto sanguinoso. 

Il 23 novembre del 1884, ventimila Bandiere Nere appar¬ 
vero davanti alle mura di Tuyen Quang. Erano sì combattenti 
in gamba, ma individualmente; e in ogni caso i seicento della 
Legione Straniera erano ancor meglio^*. Il primo attacco, 
quando infine giunse, fu un assalto durissimo sferrato da mi¬ 
gliaia di fanatici che urlavano come forsennati: dalle loro posi¬ 
zioni sulle mura, i francesi potevano vedere orde di combat¬ 
tenti sbucare dalla fitta vegetazione e avanzare in ranghi serrati 
in un attacco frontale contro difese ben costruite. 

«Feu à volonté!» fu l’ordine e da tutto il perimetro della 
cerchia muraria si fecero udire i nuovi, precisi fucili Chassepot. 


I reparti impegnati erano: I Compagnia (Moulinay), II Compagnia (de Sorelli), 
entrambe agli ordini del comandante Cattelin (8 ufficiali e 380 soldati semplici); una 
compagnia di Tirailleurs Tonkinois (2 ufficiali e 160 soldati semplici); un reparto di 
cannonieri (1 ufficiale e 31 cannonieri), un plotone di genieri (sergente Bobillot), oltre 
alla cannoniera fluviale La Mitrailleuse-, in totale si trattava di 611 uomini. 
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I francesi mantenevano un tal ritmo di fuoco che sembrava che 
a sparare fossero le nuove mitraillettes, mentre i proiettili mar¬ 
tellavano gli attaccanti che cadevano a migliaia. In nessun 
punto i cinesi erano arrivati vicino alla muraglia quando la 
prima ondata ripiegò, ma soltanto per essere spinta da parte 
da una seconda ondata, che si fece avanti e fu accolta a sua 
volta da un diluvio di piombo. Nella stretta spianata antistante 
la fortezza, si ammucchiavano i corpi di centinaia di morti e di 
feriti, accatastati gli uni sugli altri. Coloro che erano riusciti a 
sfuggire al massacro e avevano superato il fossato, proprio da¬ 
vanti al basso muro di pietre e sacchetti di sabbia, non ebbero 
alcuna possibilità di evitare le granate che i francesi lanciarono 
contro di loro. L’istinto naturale avrebbe spinto i francesi a 
mettersi al riparo dietro il parapetto, sapevano però che si trat¬ 
tava di un lusso che non potevano permettersi; erano vaga¬ 
mente consapevoli dei proiettili di moschetto che si conficca¬ 
vano nei sacchetti di sabbia, eppure fingevano di ignorare il 
loro sibilo e continuavano a sparare. Intanto compagni trasci¬ 
navano i feriti in un improvvisato ospedale da campo, dove i 
medici cucivano e medicavano. 

L’attacco della Bandiera Nera era fallito. 

«Cessez le feu!» e tutto tacque, a eccezione delle urla e dei 
gemiti dei moribondi che giacevano davanti alle mura della for¬ 
tezza. I francesi non gioirono della vittoria: i morti vennero de¬ 
posti in una fossa, mentre i feriti attendevano pazientemente 
che arrivasse il loro turno. I primi a essere medicati erano i fe¬ 
riti leggeri, che venivano cuciti in fretta e rimandati a presidiare 
la barricata. Sedevano dietro il muretto ringraziando il Signore 
di essere ancora in vita e attendevano l’attacco successivo. 

In due settimane di attacchi suicidi, i cinesi persero migliaia 
e migliaia di combattenti. Sembrava che il leader della Setta 
della Bandiera Nera non si curasse delle perdite e fosse dispo¬ 
sto a sacrificare i suoi uomini, il che denotava la sua incompe¬ 
tenza. Poi gli attacchi si fecero meno frequenti e per i francesi 
assediati divenne una guerra di logoramento; tutti abili tiratori, 
con il loro Chassepot sparavano dalla relativa sicurezza di un 
muro di terra alto tre metri contro le ondate di attaccanti, pre- 
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feribilmente ancor prima che avessero avuto la possibilità di 
organizzarsi. Anche il tempo fece la sua parte e smorzò la furia 
dei combattimenti; nuvole basse, foschia e una leggera pioggia 
rendevano difficile ai cannonieri prendere la mira, ma rende¬ 
vano anche fangoso il terreno rallentando gli attacchi. Setti¬ 
mana dopo interminabile settimana, la Legione Straniera resi¬ 
steva. La polvere usata per i cannoni veniva utilizzata anche 
per i fucili e i proiettili venivano ricavati dai bottoni di piombo 
delle uniformi e dalle condutture dell’acqua. Sebbene tutto la¬ 
sciasse temere che non ci fossero soccorsi in vista, senza cibo 
adeguato e con acqua inquinata che provocava dissenteria e in¬ 
fiammazione alle gengive, dovendo fare i conti con cancrena, 
tetano e ferite in suppurazione, la Legione Straniera resisteva. 

I Taiping tentarono allora un attacco dalla parte del fiume. 
Legarono insieme un certo numero di piccole giunche, cui tol¬ 
sero il sartiame perché potessero trasportare un maggior nu¬ 
mero di uomini, ma nel portare a termine i preparativi fecero 
un tal baccano che non colsero affatto di sorpresa i francesi. 
Pertanto La Mitrailleuse, una cannoniera fluviale che aveva 
raggiunto il forte poco prima che avesse inizio l’assedio e che, 
come lasciava intendere il suo nome, era dotata di una delle ul¬ 
time invenzioni destinate a rivoluzionare le operazioni di 
guerra, vale a dire una piccola mitragliatrice montata sul 
ponte, ebbe tutto il tempo di entrare in azione. Mentre le giun¬ 
che si allontanavano dalla riva, la cannoniera si fece avanti a 
tutto vapore e puntò contro la flottiglia. I suoi artiglieri comin¬ 
ciarono a sparare: sotto l’impatto della grandine di proiettili le 
giunche di legno andarono in mille pezzi, e gli occupanti ven¬ 
nero massacrati. I loro corpi furono trascinati dalla corrente 
del fiume, rossa del loro sangue. L’attacco fluviale finì prima 
ancora di essere cominciato. 

Giorno dopo giorno, la situazione restava immutata: i fana¬ 
tici della Setta della Bandiera Nera si facevano avanti sempre 
più numerosi e i loro morti erano migliaia e migliaia, tuttavia, 
esposti impietosamente in campo aperto, non ebbero mai al¬ 
cuna reale possibilità; eppure si lanciavano all’attacco, urlando 
selvaggiamente: alcuni sparavano, altri cadevano inciampando 
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nei corpi di coloro che erano caduti il giorno precedente. I fu¬ 
cilieri, al riparo dei sacchetti di sabbia, facevano fuoco ininter¬ 
rottamente, alla velocità con cui riuscivano a caricare i fucili. 
Alcuni attaccanti arrivarono a poca distanza dalle canne dei fu¬ 
cili dei legionari, e furono maciullati. Altri fecero dietrofront e 
vennero ignominiosamente colpiti alla schiena. Ci furono com¬ 
battimenti che durarono dieci minuti e scontri che si protras¬ 
sero per parecchie ore, in ogni caso i francesi continuavano a 
sparare fino a quando anche l’ultima voce taceva definitiva¬ 
mente. 

Una delle azioni più significative dell’assedio fu quella del 
sergente Bobillot dei genieri: dopo che per giorni le loro unità 
erano state bombardate da un cannone cinese nascosto nella 
giungla, i francesi erano finalmente riusciti a localizzarlo grazie 
alle nuvole di polvere che si innalzavano al disopra degli al¬ 
beri. Accompagnato da pochi volontari, Bobillot sgattaiolò 
fuori dalla fortezza approfittando del buio. Raccapezzarsi nel¬ 
l’intrico di liane e rovi non fu facile, tuttavia arrivarono final¬ 
mente in una radura e si trovarono di fronte al cannone. Ucci¬ 
sero a colpi di baionetta i soldati di guardia e lo fecero saltare 
in aria, ma il rumore dell’esplosione tradì il commando, che 
sulla strada del ritorno venne attaccato e massacrato. Il ser¬ 
gente Bobillot fu una delle 48 vittime che i 611 uomini della 
Legione Straniera riportarono nei tre mesi in cui resistettero 
all’assedio dei 20.000 fanatici della Setta della Bandiera Nera. 

Dopo tre mesi di combattimenti, i francesi erano esausti, 
mentalmente e fisicamente. Il loro unico desiderio era man¬ 
giare e dormire; tutti erano feriti e bendati; quelli che riusci¬ 
vano ancora a stare in piedi montavano la guardia sul cam¬ 
mino di ronda, mentre coloro che non ce la facevano a reggersi 
sulle gambe ma erano in grado di imbracciare il fucile face¬ 
vano fuoco stando appoggiati ai sacchetti di sabbia. Tutti si 
meravigliavano di essere ancora vivi. 

Il 29 febbraio del 1885 arrivarono i rinforzi: una colonna 
francese raggiunse il forte e gli uomini della Bandiera Nera si 
diedero alla fuga. L’assedio di Tuyen Quang era finito. Era du¬ 
rato novantasette giorni e il nome di Tuyen Quang era desti- 
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nato a rimanere negli annali della Legione Straniera come uno 
dei momenti più gloriosi della sua lunga storia. 

Senza l’eroica resistenza dei 611 legionari, che a Tuyen 
Quang fermarono il contingente cinese che stava marciando su 
Hanoi, la città sarebbe caduta, i francesi non avrebbero mai 
messo piede in Indocina e forse il destino del Vietnam sarebbe 
stato diverso. Difficile dire. Nelle giungle del Tonchino al 
nome di quell’isolata fortezza sono tuttora legate numerose 
leggende. Settant’anni dopo, la storia dell’assedio di Tuyen 
Quang sarebbe stata raccontata più e più volte in un’altra sper¬ 
duta località, anch’essa assediata nel lontano Tonchino: Dien 
Bien Phu. 


* * * 

L’attacco al Tonchino fu la porta attraverso cui la Francia 
entrò nel Sud-Est asiatico e l’Indocina divenne l’India della 
Francia, destinata a essere conquistata e sfruttata così come 
l’India veniva sfruttata dall’Inghilterra. Due battaglie, una 
grande e una relativamente piccola, decisero la questione. Sul 
mare, i cannoni navali francesi sbaragliarono la flotta cinese. 
Sulla terraferma, una fortezza resistette e grazie alla sua eroica 
resistenza un piccolo gruppo di uomini salvò Hanoi. 

* * * 

La guerra franco-cinese diede alla Francia l’indiscusso do¬ 
minio sull’Indocina, compresa l’isola di Hainan^^. 

Per la Cina, la perdita dell’Annam fu un ulteriore passo 
verso la fine del proprio mondo. 


Attualmente: Laos, Cambogia, Vietnam. 
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IL COSTO DELLO SPLENDIDO 
PALAZZO D’ESTATE 

Fiume Yalu, al largo della costa dell’isola di Hayhang 
17 settembre 1894 


La squadra giapponese si preparò a far fuoco e i cannonieri si 
sentirono più sollevati perché la tensione dell’attesa stava final¬ 
mente per finire. Il nemico era sul punto di entrare nel raggio 
d’azione delle loro fameliche armi. Suonò una campana... nel¬ 
l’improvviso silenzio una voce gridò: «Fuoco!». 

I cannoni sputavano fiamme arancione e rinculavano sui lo¬ 
ro affusti, il rumore rompeva i timpani e le torrette fumavano 
mentre i cannonieri ricaricavano. Gli enormi cannoni girarono 
e fecero fuoco di nuovo colpendo la flotta cinese mentre stava 
eseguendo una virata; un pesante proiettile penetrò nel ponte 
di un incrociatore e la nave esplose con un lampo arancione. 
Ponte, affusti e corpi saltarono in aria, e lingue di fuoco si 
sprigionarono da sotto il ponte, devastato dai proiettili. Un’al¬ 
tra nave aveva ricevuto un colpo mortale nella sala caldaie. Si 
spezzò in due e affondò immediatamente, prima ancora di 
aver avuto tempo di rispondere al fuoco. Infine soltanto pochi 
relitti galleggiavano in mezzo all’acqua coperta di olio, ma non 
un solo superstite. L’azione avvenne il 17 settembre del 1894. 

* * * 

La guerra cino-giapponese era in atto da cinquantasette 
giorni quando la squadra di incrociatori dell’ammiraglio giap¬ 
ponese Ito avvistò il grosso della flotta dell’ammiraglio cinese 
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Ting nell’estuario del fiume Yalu, al largo della costa della Co¬ 
rea, nei pressi dell’isola di Hayhang. La battaglia ebbe inizio 
non appena i pesanti cannoni delle quattro corazzate giappo¬ 
nesi aprirono il fuoco. 

Sebbene sulla carta fosse molto più forte, in realtà la flotta 
dell’ammiraglio Ting era decisamente al di sotto di quella giap¬ 
ponese quanto a precisione e gittata dei suoi cannoni. In una 
tempesta di esplosioni, le sovrastrutture vennero fatte a pezzi, i 
cannoni strappati via dagli affusti, mentre le schegge di metallo 
causarono orribili ferite. Le navi cinesi esplodevano sotto l’im¬ 
patto di proiettili in grado di penetrare nelle corazzature. Le 
navi danneggiate e con i ponti coperti di cadaveri uscirono 
dallo schieramento. In un estremo tentativo di evitare il com¬ 
pleto disastro, l’ammiraglio Ting ordinò a sei torpediniere di 
entrare in azione. Alcune riuscirono a centrare gli obiettivi, 
causando un certo scompiglio tra i giapponesi, una provviden¬ 
ziale confusione che permise alla malconcia flotta cinese di 
Ting di allontanarsi per cercare protezione sotto le batterie co¬ 
stiere di Fort Arthur. 

La ritirata mise fine alla battaglia. La flotta cinese era ri¬ 
dotta male, ma non era ancora distrutta: perché accadesse ci 
sarebbe voluto un secondo scontro. In ogni caso, per i cinesi si 
trattò di una lezione: per gestire con successo una flotta non 
basta disporre dell’acciaio con cui costruirla e del carbone con 
cui farla muovere, ma sono necessari uomini addestrati e in 
grado di usare i cannoni. E non basta ancora: la loro gittata 
deve essere superiore a quella dei cannoni nemici. 

* * * 

La Cina post-Taiping, divisa da lotte tribali e dinastiche, si 
ritrovò estremamente vulnerabile e aperta all’intervento mili¬ 
tare delle potenze straniere. Con un’amministrazione cronica¬ 
mente disastrata e un bagaglio morale in disfacimento, la repu¬ 
tazione intellettuale della Cina era infatti in rapido declino. 
Declino di cui avevano ampiamente approfittato i principali 
Stati europei costringendo il debole e incerto imperatore man¬ 
ciù a firmare un buon numero di “iniqui trattati”. In questo 
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modo, svariate potenze coloniali, o aspiranti tali, avevano fatto 
sì che gran parte della costa cinese fosse controllata dalla re¬ 
gina di Inghilterra, dallo zar di Russia, dal sovrano di Francia, 
dal re di Savoia, dal kaiser di Germania e dall’imperatore del 
Sol Levante. Da Hong Kong al confine con la Corea, gli stra¬ 
nieri spadroneggiavano, forti dell’autorizzazione del loro so¬ 
vrano... e dei cannoni. Grazie alle loro flotte da guerra domi¬ 
navano ormai gli estuari dei principali fiumi. 

Per altro, le pretese territoriali non erano limitate agli stati 
europei, dal momento che negli ultimi tempi era entrata in 
scena una nuova potenza: l’Impero del Sol Levante. 

* * * 

La Cina non aveva scelta: se voleva sopravvivere doveva 
riarmarsi, dotarsi di un esercito moderno e soprattutto di una 
potente flotta con cui affrontare le potenze straniere. Fu a que¬ 
sto punto che sulla scena apparve una donna dotata di grande 
abilità politica e di eccezionale perseveranza. 

Nel 1861, dopo la morte dell’imperatore Hsien Feng, il 
trono passò al figlio, Tongzhi, di soli cinque anni, sotto la tu¬ 
tela del principe Gong. In realtà, due donne si dividevano il 
potere: la legittima consorte e la concubina favorita del de¬ 
funto imperatore, Tzu Hsi (Cixi). Ma poiché “concubina” non 
era un titolo onorifico, l’energica Tzu Hsi assunse quello di 
“Imperatrice Vedova”, con cui è passata alla storia. 

Tzu Hsi era avara, sleale, avida di potere, volubile, litigiosa, 
crudele e senza amici, non amava nessuno e non era amata da 
nessuno. Donna dal carattere chiuso, malinconico e sospettoso, 
disprezzava le persone da cui era circondata e le loro conven¬ 
zioni; molto più astuta e audace della vedova legittima dell’im¬ 
peratore, Tzu Hsi non si lasciava influenzare dai suoi consigUeri 
e non temeva di affidare loro l’incarico di condurre i suoi intri¬ 
ghi. Di fatto padrona assoluta della Cina, dopo essersi sbaraz¬ 
zata del figlio, che non condivideva la sua politica, ottenne che 
fosse nominato erede del Trono del Drago il nipote di soli tre 
anni. Abilmente sobillò i burocrati delle province mettendoli 
contro il governo centrale e scelse un amministratore dalle qua- 
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lità eccezionali, Li Hongzhang, cui affidò Tincarico di promuo¬ 
vere lo sviluppo industriale. Per mettersi al passo con l’Occi¬ 
dente, l’alto mandarino Li diede il via all’era della restaurazione, 
che i cinesi soprannominarono “Progetto di auto-rafforza¬ 
mento”. La Cina importava su larga scala di tutto, dai manufatti 
ai macchinari e alle materie prime indispensabili per la sua na¬ 
scente industria. Non a caso si trattò di un periodo in cui fu pos¬ 
sibile ammassare grandi ricchezze, sia in Cina sia oltremare. 

Verso il 1885, la Cina si imbarcò in un ambizioso progetto 
di riarmo. Prontamente i produttori di cannoni di Manchester 
ed Essen presero a recarsi in pellegrinaggio a Pechino per esi¬ 
bire la propria merce, e un venditore della fabbrica tedesca 
Krupp si presentò con i disegni costruttivi di un rivoluzionario 
cannone navale, le cui prestazioni sarebbero state superiori a 
quelle di qualsiasi altro cannone in dotazione delle flotte che 
solcavano i mari, compresi i tanto temuti cannoni inglesi. Per 
l’occasione, Tzu Hsi impose una nuova tassa espressamente 
destinata al riarmo e offrì vantaggiosi interessi agli stranieri di¬ 
sposti a prestare denaro per l’acquisto di armi moderne. Il de¬ 
naro affluì in grandissima quantità, tuttavia Tzu Hsi pensò 
bene di utilizzare i fondi destinati ai cannoni navali della ditta 
Krupp per farsi costruire uno splendido palazzo in cui festeg¬ 
giare il sessantesimo compleanno. Il Paese avrebbe pagato cara 
la follia di un’imperatrice che non seppe resistere alla tenta¬ 
zione di concedersi il lusso più sfrenato. Il “palazzo d’estate” 
avrebbe portato al disastro. 


* * * 

Tra Cina e Giappone c’era tensione fin dai tempi di Kubilay 
Khan, soprattutto a causa dell’instabile “penisola balcanica 
dell’Estremo Oriente”, la Corea, territorio di cui i due Paesi 
ambivano impossessarsi. Nel 1873, Tokyo aveva chiesto a 
Pyongyang alcune concessioni commerciali che il sovrano co¬ 
reano aveva prontamente rifiutato, per giunta insultando il di¬ 
vino imperatore del Paese del Sol Levante: motivo più che suf¬ 
ficiente perché il Giappone invadesse la Corea. Per raggiungere 
la Corea per via di terra, doveva però aprirsi un corridoio at¬ 
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traverso la Manciuria, che faceva parte della Cina. Pertanto, a 
partire dal 1875 tra Cina e Giappone presero a soffiare venti di 
guerra per il possesso della Corea. Tutto ebbe inizio quando i 
cannoni costieri coreani fecero fuoco contro una nave giappo-^ 
nese e Tokyo inviò un reparto anfibio che attaccò Seoul. La 
Cina reagì inviando un esercito che a sua volta marciò su 
Seoul, depose il vecchio re e, con Yuan Shih-kai, mise sul 
trono un proprio fantoccio. Solo un intervento deU’ultimo mi¬ 
nuto e la firma, nel 1885, della Convenzione di Tianjin (o Trat¬ 
tato di Tientsin) da parte del plenipotenziario di Tzu Hsi, Li 
Hongzhang, e del barone giapponese Ito, evitò lo scontro 
aperto. 

Nel 1891, la Russia iniziò la costruzione della Transiberiana, 
la gigantesca ferrovia che doveva avere come capolinea Vladi¬ 
vostok, e il Giappone vide a rischio la propria posizione di pre¬ 
dominio sulla Corea. Non a caso, Yamagata Aritomo, creatore 
del moderno esercito giapponese, dichiarò: «La Corea è strate¬ 
gicamente vitale per il mantenimento deU’integrità territoriale 
giapponese». L’assassinio di un leader dell’opposizione coreana 
portò infine alla nascita del movimento nazionalista Tonghak. 
Per fronteggiarlo, il fantoccio posto da Pechino sul trono di 
Seoul chiese l’intervento della Cina che si affrettò a inviare alcu¬ 
ne divisioni, violando di fatto gli accordi del Trattato di Tient¬ 
sin. Con lo scoppio di nuovi disordini a Seoul, Tokyo mandò le 
sue truppe «per proteggere i suoi cittadini residenti nel Paese». 
La Cina inviò allora la sua nuova, e non ancora sperimentata, 
flotta da guerra composta da due corazzate e quattro incrocia¬ 
tori al comando dell’ammiraglio Ting. Il Giappone rispose con 
quattro incrociatori e una flottiglia di torpediniere. 

Il 25 luglio del 1894, le unità navali al comando dell’ammi¬ 
raglio Tsuboi avvistarono un convoglio militare cinese con a 
bordo truppe destinate a rafforzare i reparti già di stanza a 
Seoul. I proiettili giapponesi affondarono una nave carica di 
soldati e la guerra scoppiò. Alle porte della capitale settentrio¬ 
nale, Pyongyang, il mal equipaggiato e mal condotto esercito 
cinese subì una sonora sconfitta da parte del moderno e ben 
addestrato esercito giapponese. Lo shock venne tuttavia dal di¬ 
sastro in alto mare. 
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II 17 settembre 1894, davanti all’estuario del fiume Yalu, le 
imbarcazioni della flotta cinese agli ordini deH’ammiraglio 
Ting cercarono di forzare il blocco della flotta giapponese. 
Ma quelle che l’ammiraglio Ting aveva scambiato per caccia¬ 
torpediniere, in realtà erano incrociatori pesanti che presero 
posizione al limite estremo della gittata dei cannoni e apri¬ 
rono il fuoco, A 12.000 metri di distanza, una torretta giappo¬ 
nese eruttò fiamme e fumo nero, seguiti da un ululato; poi l’a¬ 
ria sembrò vibrare sotto l’impatto di una doppia detonazione 
che scagliò due possenti cascate di acqua spumeggiante sul ti¬ 
mone dell’ammiraglia di Ting. Il comandante cinese ordinò 
allora di rispondere al fuoco: il rinculo fece sbandare la nave, 
ma l’impatto dei proiettili avvenne a oltre un miglio di di¬ 
stanza dal bersaglio! A Ting non rimase che maledire l’Impe¬ 
ratrice Vedova e i suoi mandarini di corte, che gli avevano 
dato una flotta di navi da parata, belle a vedersi, ma mal ar¬ 
mate. Non a caso avevano risparmiato sull’unica cosa impor¬ 
tante; l’artiglieria! 

La flotta giapponese si avvicinò per fare a pezzi le navi ci¬ 
nesi, che ben presto furono investite da una cortina di fumo 
nero così fitta che riuscivano a stento a vedersi reciproca¬ 
mente. Fu una strana lotta. Le cannonate cinesi rimbalzavano 
sull’acqua e finivano contro la corazzatura di ferro degli incro¬ 
ciatori giapponesi senza fare alcun danno, mentre i proiettili 
giapponesi si abbattevano con violenza contro le navi cinesi. 

«Avanti a tutto vapore!» ordinò l’ammiraglio cinese e la 
bandiera venne issata sull’albero maestro. La sua unica possi¬ 
bilità era allontanarsi dai cannoni nemici prima che polveriz¬ 
zassero la sua flotta. La nave prese velocità, ma non abba¬ 
stanza, e l’ammiraglio Ting guardò con orrore una nuova 
fiammata uscire dalla torretta del cannone giapponese. L’im¬ 
patto giunse dopo quella che gh sembrò un’attesa intermina¬ 
bile e fu smorzato, perché avvenne nelle viscere della nave. 
Ben presto però il fumo proveniente da sottocoperta avvolse il 
ponte precipitandolo in un’impenetrabile oscurità. Ting sa¬ 
peva che la sua bella nave stava per affondare con tutto l’equi¬ 
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paggio. Un marinaio, cui l’esplosione aveva strappato via gli 
abiti, gli passò accanto gridando, con il corpo nudo trafitto 
dalle schegge di legno del ponte. Intanto gli incrociatori giap¬ 
ponesi si stavano avvicinando per completare l’opera. Tre bor¬ 
date furono sufficienti per affondare altre cinque navi da 
guerra cinesi, mentre il resto della flotta di Ting cercava di 
mettersi in salvo al riparo delle batterie costiere di Weihaiwei. 

Nel frattempo, la Seconda Armata Giapponese, del mare¬ 
sciallo Iwao Oyama, ripuliva la penisola di Liaotung; prima 
dell’alba il suo vice-comandante, il generale Maresuke Nogi 
condusse un attacco contro Fort Arthur e il 19 novembre lo 
prese d’assalto. Le perdite furono pesanti da entrambe le parti 
e la maggior parte dei 10.000 difensori cinesi venne massa¬ 
crata. Poi l’esercito giapponese puntò contro Weihaiwei e nel 
periodo più freddo deH’inverno, il 31 gennaio del 1895, di¬ 
strusse le fortificazioni cinesi. Con le forze di terra pratica- 
mente annientate, per la Cina l’ultimo baluardo restava la 
flotta da guerra, mal ridotta, e tuttavia ancora in grado di farsi 
sentire con le sue due corazzate. 

La seconda battaglia navale, combattuta tra il 5 e il 7 feb¬ 
braio del 1895 al largo della fortezza di Weihaiwei, dall’altra 
parte dello stretto rispetto a Fort Arthur fu sanguinosa quanto, 
se non più, della prima. Il 5 febbraio l’ammiraglio cinese de¬ 
cise infatti di puntare verso il mare aperto. Grazie alle due co¬ 
razzate i cinesi erano in vantaggio, dal momento che questa 
volta gli incrociatori di Ito avevano una gittata inferiore e non 
potevano fermarle. La sortita stava dunque per riuscire quando 
Ito decise di sacrificare le sue piccole imbarcazioni e ordinò un 
attacco suicida da parte della sua flottiglia di torpediniere, la¬ 
sciando tuttavia i comandanti liberi circa la conduzione dell’at¬ 
tacco. Con il favore delle tenebre, la piccola flotta si avvicinò 
ai mastodonti, ma una vedetta cinese scorse le navi giapponesi 
e diede l’allarme. Lampi illuminarono la notte: un certo nu¬ 
mero di torpediniere vennero affondate dai pesanti proiettili 
delle due corazzate, tuttavia parecchie riuscirono a superare la 
cortina di fuoco e lanciarono i loro siluri da una distanza infe¬ 
riore ai duecento metri, dopodiché, con l’esplosivo restante, 
fecero fuoco contro i fianchi delle navi cinesi. Ito osservava an- 
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siosamente randamento della battaglia dal ponte del suo in¬ 
crociatore. Improvvisamente ci fu una forte esplosione e una 
corazzata cinese fu praticamente sollevata fuori dall’acqua, si 
spezzò in due e andò a fondo con tutto l’equipaggio. Il com¬ 
battimento continuò con i pesanti incrociatori di Ito che mar¬ 
tellavano la superstite corazzata cinese da una posizione di 
vantaggio. Ben presto fu così malridotta che molti uomini di 
equipaggio si gettarono in mare. «Permesso di abbandonare la 
nave» chiese il capitano all’ammiraglio Ting. L’ammiraglio an¬ 
nuì distrattamente. «Abbandonare la nave!» ordinò il capi¬ 
tano, pochi istanti prima che un altro proiettile si abbattesse 
sul ponte. Il capitano rimase ucciso. Infine la grande nave si 
rovesciò e affondò. Persa anche la seconda corazzata, l’ammi¬ 
raglio Ting ordinò alle restanti quindici torpediniere di allon¬ 
tanarsi cercando di sottrarsi al fuoco giapponese, ma soltanto 
due ci riuscirono. Le altre vennero fatte saltare in aria, mentre 
il mare si copriva di corpi. Dopo aver assistito alla distruzione 
della sua flotta, l’ammiraglio Ting si suicidò. Questa seconda 
battaglia navale fece sì che, sui mari, la Cina non contasse più 
nulla, per un intero secolo. 


V- * * 

L’Imperatrice Vedova inviò in Giappone il suo cancelliere. Li 
Hongzhang, per trattare la resa. La guerra finì il 17 aprile 1895 
con l’umiliante Trattato di Shimonoseki, in base al quale, oltre 
al versamento di 300 milioni di tael come riparazione, la Cina fu 
costretta a cedere l’isola di Taiwan, le Pescadores e la penisola 
di Liaotung nella Manciuria meridionale^®. Ormai la Cina era 
così indebolita da non essere più in grado di rifiutare nulla a 
nessuno. 

La marea del disastro continuava a salire e le membra di un 
impero un tempo potente venivano amputate una ad una da¬ 
vanti agli occhi disperati di un’impotente Tzu Hsi. La feroce 
competizione, che vedeva le potenze europee impegnate a di- 

^ In seguito all’annessione della Manciuria il Giappone sarebbe poi entrato in 
conflitto con la Russia. 
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sputarsi ulteriori vantaggi economici e che andava ben aldilà 
delle rispettive sfere di influenza, avrebbe ben presto fatto sen¬ 
tire il suo peso sulla politica internazionale. I francesi si erano 
insediati neU’Annam e sull’isola di Hainan; Ningbo era una 
concessione italiana, mentre la bandiera del kaiser sventolava su 
Jiazhou, Shandong e Zhefu. 

Quanto alla Russia, non si accontentò di piccoli possedimen¬ 
ti, ma si prese il grosso della Manciuria, compresa Harbin, 
Mukden e Port Arthur (Lushun). Grazie alla leadership espan¬ 
sionista e nazionalista, la guerra fu per il Giappone il biglietto di 
ingresso nel club delle grandi potenze: l’Impero del Sol Levante 
si impossessò di Xiamen e Fuzhou, sul continente, proprio di 
fronte a Taiwan. Con il Giappone astro nascente dell’Estremo 
Oriente, e minaccia diretta alle ambizioni territoriali russe, lo 
zar offrì alla Cina un patto di mutua difesa contro l’aggressione 
giapponese. Ma la Cina non era più alleato utile. 

Fu dunque l’Inghilterra, la potenza dominante del XIX seco¬ 
lo, ad impossessarsi dei gioielli della corona: Canton, Hong 
Kong, Shanghai e Nanchino. Solo gli americani restarono esclu¬ 
si dal grande accaparramento con cui i potenti fecero man bassa 
del territorio cinese. 


In effetti, l’abbuffata coloniale fece sì che lungo le rotte 
commerciali tutti i porti cinesi divenissero concessioni stra¬ 
niere o fossero annessi da qualche potenza europea. In parole 
povere, aU’inizio del XX secolo la Cina della dinastia manciù 
Ching era ridotta a poco più di una agenzia di riscossione delle 
tasse per conto delle potenze straniere^'. 

* * * 

Un lussuoso palazzo d’estate, costruito per festeggiare il ses¬ 
santesimo compleanno di un’imperatrice, era stato un prezzo 
troppo alto! La Cina era sul lastrico. 

M. Elwin & G.W. Skinner, The Chinese City between Two Worlds, Stanford 

1974. 
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BRUCIATE! BRUCIATE! 
UCCIDETE! UCCIDETE! 

Pechino, dinastia Ching 
13 giugno 1900 


«Shao! Shao! Sha! Sha! Bruciate! Bruciate! Uccidete! Ucci¬ 
dete!» era il grido che risuonava per le viuzze di Pechino, in 
quel fatale 13 giugno del 1900... 

* * * 

Ricordo un giorno lontano in cui mio padre mi parlò delle 
avventure del prozio Karl. Si chiamava Karl von Hofstetter ed 
era un ufficiale in servizio presso un reparto dellesercito impe¬ 
riale asburgico cui era stato affidato il compito di proteggere le 
ambasciate austriache in oriente. Una fotografia terribilmente 
ingiallita mostrava il prozio Karl seduto su una portantina retta 
da due cinesi con tanto di codino e cappello a cono. Quel 
giorno avevo ascoltato con affascinato interesse la storia di un 
Paese lontano, una terra di draghi e pagode, di spade scintil¬ 
lanti e di fusciacche rosse, il racconto di eventi sanguinosi ac¬ 
caduti parecchie generazioni prima della mia nascita. 

Nel 1964, sessantaquattro anni dopo i fatti, ebbi l’eccezio¬ 
nale opportunità di visitare il luogo in cui erano avvenuti, cosa 
non facile, dal momento che all’epoca la Cina era ermetica¬ 
mente chiusa al mondo esterno. Nei giorni che precedettero la 
Rivoluzione Culturale voluta da Mao, il tratto di mura interne 
che un tempo aveva separato la Città Proibita dall’area desti¬ 
nata alle ambasciate internazionali, era ancora intatto, sebbene 
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il portale di accesso fosse in condizioni penose: la porta, in 
parte rosa dai tarli, era uscita dai cardini ed era semiaffondata 
nel fango. Solo i segni dei proiettili sui muri anneriti, dove i 
colpi avevano intaccato la pietra, testimoniavano il dramma di 
un tempo. Mentre mi avviavo verso il portale, cercavo di im¬ 
maginarmi un ventiseienne ufficiale austriaco che, in quel fa¬ 
tale pomeriggio del 20 giugno 1900, radunava tutti i soldati 
che riusciva a trovare per difendere il quartiere internazionale 
e salvare la vita alle persone di diversa nazionalità che vi abita¬ 
vano. 

Lentamente salii la stretta scala esterna che portava alla 
sommità del muro di cinta cercando di ricostruire quanto era 
avvenuto. Alle tre di quel pomeriggio, a capo di un distacca¬ 
mento di austriaci e russi, Ìl mio prozio aveva fatto irruzione su 
per quella stessa scala. Non era solo, poiché numerosi scontri 
erano scoppiati lungo tutto il muro ed era iniziata la disperata 
resistenza di un esiguo drappello di inglesi e americani, di te¬ 
deschi e giapponesi, di russi e austriaci, aH’interno del quar¬ 
tiere delle ambasciate. Non so esattamente dove il prozio Karl 
combattè quel giorno e i giorni successivi^^; so soltanto che da¬ 
vanti a quella porta, e attorno al muro interno, per 55 giorni 
poche centinaia di stranieri respinsero l’attacco di molte mi¬ 
gliaia di cinesi. 

L’occupazione e lo sfruttamento stranieri avevano portato 
alla ribalta un certo numero di elementi ultranazionalisti. In 
sporadici atti di terrorismo, contadini e fanatici rehgiosi ave¬ 
vano talvolta assassinato missionari che si erano spinti nelle 
province più fuori mano, armati soltanto di crocifisso e Bibbia 
e della consapevolezza che «ogni mese un milione di cinesi 
moriva senza conoscere Dio». Poi, l’ondata di violenza anti¬ 
missionaria, la scusa per combattere apertamente la crescente 
influenza straniera nel Paese, divenne sempre più evidente. In¬ 
fine fece la sua comparsa un nuovo elemento; il terrore orga¬ 
nizzato, dapprima sotterraneo, finché uscì allo scoperto con la 

“ Il prozio Karl venne ucciso quattordici anni dopo, nel corso di un’altra guerra, 
mentre, al comando del suo reggimento, combatteva contro quegli stessi russi che 
erano stati alleati del suo Paese durante l’assedio di Pechino. 
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nascita di un’organizzazione che si diede il nome di “Pugni 
della giusta armonia”. Ci voleva un uomo puro con un cuore 
puro per entrare a far parte di questa setta che fu fondata nella 
provincia dello Shandung, probabilmente attorno al 1896. Co¬ 
munque, una volta che gli adepti avevano superato il rito di 
iniziazione, si ritenevano invulnerabili ai colpi di spada e ai 
proiettili di moschetto. Forti dello slogan con cui facevano 
proseliti e che recitava «Sostieni i Ching, distruggi la religione 
straniera», da una setta di guaritori ben presto si trasforma¬ 
rono in un gruppo di fanatici delle arti marziali. I cristiani, sia 
che si trattasse di cinesi convertiti che di missionari stranieri, 
divennero il loro bersaglio, dal momento che inizialmente il 
compito dei missionari non erano l’istruzione o l’assistenza sa¬ 
nitaria - che sarebbero venuti molto dopo - ma “salvare le 
anime”, o per dirla con i Boxer, “rubare le anime”. L’opera di 
conversione portava infatti i missionari in diretto conflitto con 
le usanze locali e i princìpi della morale confuciana. 

I missionari si prendevano cura dei membri “superflui” 
della comunità, dei poveri, degli orfani, delle donne con bam¬ 
bini cacciate di casa da mariti brutali, delle creature derelitte, 
schernite e disprezzate, che elemosinavano un pasto e un po’ 
di compassione. Questi infelici vagavano per le campagne, 
cercando cibo tra le immondizie, e quando il gelo e la neve 
dell’inverno rendevano ancora più dolorosa la loro esistenza 
dormivano in grotte o in templi in rovina. Le loro sofferenze 
giungevano però al termine quando finivano davanti alla 
porta di una missione cristiana; qui una suora o un padre mis¬ 
sionario guardavano con compassione la donna che mendi¬ 
cava o il bambino che moriva di fame, e se ne prendevano 
cura. Davano loro una ciotola di riso e mettevano un po’ di 
paglia sotto le arcate del vestibolo perché quei paria potessero 
dormire al riparo di un tetto. Una simile dimostrazione di ge¬ 
nerosità aveva accresciuto immensamente il prestigio di que¬ 
ste missioni e in tutto il Paese aumentava di giorno in giorno 
il numero delle istituzioni caritatevoli cristiane. Verso la metà 
del XIX secolo, erano ormai ì.500.000 i convertiti al cattolice¬ 
simo e 200.000 quelli al protestantesimo, per lo più aH’interno 
[ e nelle vicinanze dei porti aperti agli stranieri. 


288 ATTO QUINTO. 1882-1900 


Per altro, più che dalla religione, l’odio anti-stranieri era ali¬ 
mentato dalla tangibile ingiustizia degli “iniqui trattati”, risul¬ 
tato della diplomazia delle cannoniere. Gli elementi più radicali 
focalizzavano tuttavia il loro odio contro tutto ciò che era stra¬ 
niero, a cominciare dall’attività dei missionari. Il primo inci¬ 
dente serio avvenne a Nanchang, una cittadina di provincia, 
dove nel marzo del 1862 l’orfanotrofio cattolico venne distrutto 
da una folla inferocita. Nell’agosto del 1868, ci fu poi il sac¬ 
cheggio della missione di Yangzhou. L’ambasciatore inglese, 
Rutheford Alcock, inviò allora quattro cannoniere “a ristabilire 
l’ordine”, cosa che contribuì ben poco a calmare l’umore ostile 
della popolazione. L’obiettivo successivo dei tumulti popolari 
sarebbe stata la missione cattolica di Tianjin (Tientsin). 

* * * 

A Tianjin, città sede di cantieri navali situata lungo la linea 
ferroviaria che collegava Mukden a Pechino, era una mattinata 
calda e soleggiata quella del 21 luglio 1870. Sotto l’occhio at¬ 
tento delle dieci suore della Misericordia, un gran numero di 
bambini giocava aH’interno dell’orfanotrofio cattolico. Verso 
mezzogiorno però una folla cominciò a radunarsi davanti al¬ 
l’orfanotrofio, diventando sempre più numerosa. In città al¬ 
cuni agitatori avevano sparso una voce agghiacciante: «Per isti¬ 
gazione dei diavoli stranieri, le suore stanno uccidendo i nostri 
bambini per fare medicine con i loro occhi e i loro cuori». Co¬ 
storo sostenevano inoltre di aver visto con i propri occhi le 
suore insaponare i bambini in una vasca da bagno e poi strofi¬ 
narli con asciugamani: «Utilizzano i bambini per il loro godi¬ 
mento sessuale». 

Ci vuole poco per aizzare la folla e dare inizio a una som¬ 
mossa. Gli agitatori affermavano che le religioni straniere rove¬ 
sciavano la moralità tradizionale cinese e che era un dovere sa¬ 
cro sterminare i diavoli stranieri e bruciare i loro spiriti malvagi. 
Per le strade la folla era sempre più infuriata mentre all’in¬ 
terno della missione i bambini, accovacciati in un angolo, guar¬ 
davano fissamente Alice O’SuUivan, una suora irlandese. I bam¬ 
bini non avevano paura delle suore, che raccontavano loro 
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belle fiabe e li nutrivano bene, e neppure avevano paura del 
padre missionario, cui nessuno, né i bambini né le suore, 
avrebbe osato disubbidire. Improvvisamente però la porta si 
spalancò e un gran numero di persone fece irruzione nella 
stanza. Gli orfanelli balzarono in piedi, confusi e atterriti, 
quando una voce sconosciuta gridò; «Uccidete tutti quei de¬ 
moni dal naso lungo!» Le suore, paralizzate dal terrore, strin¬ 
gevano le piccole croci di legno che portavano appese al collo. 
Sapevano che la morte era arrivata... 

Un’ora prima, quando la folla aveva cominciato a radunarsi, 
il prete aveva fatto avvisare il magistrato locale che però si era 
guardato bene dal far qualcosa per fermare la marmaglia infe¬ 
rocita. Una delle suore era tuttavia riuscita a uscire dalla porta 
posteriore e aveva chiesto aiuto al console francese presente a 
Tianjin. Poiché la situazione appariva seria quanto urgente, e 
poiché le guardie che proteggevano il consolato erano momen¬ 
taneamente lontane, il console si recò da solo alla missione. 
Scoppiò un alterco, con grida e un gran agitare di pugni, du¬ 
rante il quale il francese venne colpito al viso. Il console estrasse 
allora la pistola e sparò contro uno degli attaccanti. Le donne 
strillarono, gli uomini urlarono, si scatenò il caos, la folla prese 
a randellate il console poi penetrò all’interno del convento, uc¬ 
cise i due preti, e diede fuoco alla chiesa. Le dieci suore ven¬ 
nero denudate perché la folla potesse essere certa del loro 
sesso e oltraggiate tra le grida di giubilo della marmaglia, do¬ 
podiché vennero fatte a pezzi e gettate nella chiesa in fiamme. 
Quando la notizia di tanta atrocità raggiunse l’ambasciata fran¬ 
cese a Pechino, la reazione fu di orrore, soprattutto per la bar¬ 
bara uccisione di suore missionarie. Si era trattato di un atto di 
aperta sfida e le autorità cinesi lo sapevano. In un’epoca di su¬ 
premazia e orgoglio coloniale, la vendetta per l’oltraggio su¬ 
bito da donne bianche era assolutamente inevitabile, e soltanto 
il fatto che in quel momento la Francia era in guerra con la 
Prussia impedì ai francesi di risalire il fiume e incendiare 
mezza Pechino! 

Ma i manciù avrebbero pagato. In una esibizione di forza, i 
soldati francesi circondarono diciotto uomini, indipendente¬ 
mente dal fatto che avessero preso parte al linciaggio o meno, e 
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li decapitarono. Inoltre la Cina dovette pagare una pesante in¬ 
dennità e fu costretta ad accettare ulteriori concessioni. Il mas¬ 
sacro di Tianjin fu la dimostrazione della debolezza di Pechino 
e della sua incapacità di controllare le proprie province. 

Nel 1876, la provincia dello Shandung venne colpita da una 
siccità che causò una grave carestia e di conseguenza moltis¬ 
sime vittime, probabilmente addirittura due milioni. In una si¬ 
tuazione tanto drammatica entrò in scena una istituzione mis¬ 
sionaria tedesca, che predicava l’amore cristiano sotto la guida 
del risoluto vescovo Johann Anzer, dando una dimostrazione 
dei muscoli coloniali del kaiser prussiano. L’assassinio di due 
missionari tedeschi portò alla rappresaglia della Germania che 
decise di annettersi la Baia di Jiaozhou. 

Una volta tanto fu trovato il colpevole: un’associazione di 
arti marziali, i Boxer del Fiore del Pruno. Vennero fatte pres¬ 
sioni su Pechino, il governatore della provincia dello Shan¬ 
dung, Li Bingheng, venne rimosso e l’Imperatrice Vedova or¬ 
dinò al suo successore di reprimere la setta a ogni costo. 

«Siano messi a morte con migliaia di ferite!» fu lo spietato 
comando. Quando il governatore Yu Xian non ubbidì all’or¬ 
dine imperiale, fu relegato nella provincia dello Shanxi, dove 
sia lui sia la sua guardia personale vennero accolti come eroi, e 
dove non mosse un dito mentre una banda di Boxer giusti¬ 
ziava quarantadue missionari protestanti e poi entrava nella 
missione per uccidere tutti i loro famigliari. Quell’atto ignobile 
portò a una lotta per il potere tra l’Imperatrice Vedova e una 
cricca di funzionari di corte ferocemente xenofobi e di prin¬ 
cipi manciù che rifiutavano di considerare Tzu Hsi legittima 
erede del Trono del Drago. 

Nel gennaio del 1900, tutto si ridusse alla necessità di appu¬ 
rare se la Società della Giusta Armonia avesse come fine la pu¬ 
rificazione morale o l’eliminazione della dinastia manciù. L’in¬ 
capacità decisionale di una corte paralizzata e divisa da interessi 
contrastanti, portò a una rapida diffusione della setta, che 
agiva in totale impunità. Ci furono dunque i primi scontri ar¬ 
mati tra cristiani e Boxer, scontri che allarmarono a tal punto 
le delegazioni straniere presenti a Pechino da spingerle a chie¬ 
dere un intervento militare. 
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La corte intervenne, ma non nel modo auspicato dagli eu¬ 
ropei; rimperatrice Vedova emanò infatti un editto che dimo¬ 
strava benevolenza nei confronti della setta dei Boxer la cui 
azione era considerata «a sostegno del Nostro legittimo diritto 
al trono, come unico capo di questo grande Paese». Il docu¬ 
mento proseguiva affermando che le società segrete erano 
parte integrante della cultura tradizionale cinese e che nori 
erano contro la legge. L’editto, capolavoro di erronea inter¬ 
pretazione della preoccupazione degli stranieri per la propria 
sicurezza e della legittimità delle rivendicazioni dei Boxer, 
non risolse nulla e mise in moto tutto. Con la sua pubblica¬ 
zione, rii gennaio del 1900, una donna diede il via a una ri¬ 
bellione contro l’ingerenza delle potenze straniere nelle que¬ 
stioni cinesi. 


* * * 

«Gli stranieri uccisi furono dieci, tre uomini, quattro donne 
e tre piccoli diavoli. Quando i forestieri arrivarono, venne spa¬ 
rato un colpo di cannone come segnale e tutti i soldati inizia¬ 
rono a intervenire contemporaneamente.» La descrizione ag¬ 
giungeva particolari truculenti: come le crudeli spade avevano 
inferro ferite, come i bagagli erano stati rubati, come gli abiti 
erano stati strappati dai poveri corpi, che erano poi stati gettati 
in un fossato. «Quando ieri i forestieri se ne andarono, sape¬ 
vamo che la morte li attendeva lungo la strada. Poco dopo la 
loro partenza, il Prefetto e il Magistrato si fecero portare da¬ 
vanti al cancello della missione, diedero uno sguardo all’in- 
terno senza entrare, poi posero i sigilli alla porta.» Seguivano 
altri dettagli, per esempio che il giovane soldato Li, il quale 
aveva studiato per parecchi anni nella scuola della missione, 
non aveva preso parte al massacro, ma che non appena il capo 
ne era stato informato, lo aveva colpito dalla testa ai piedi con 
il frustino. I poveri resti dei missionari sarebbero stati abban¬ 
donati sulla strada, se i capi del villaggio non avessero pregato 
che fossero portati via. 

Così i Boxer li trascinarono in una fossa fuori dalla città, 
dove vennero sepolti. 
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Non appena cominciò a rotolare, la valanga Boxer si rivelò 
inarrestabile; era solo questione di tempo, ma non c’era dub¬ 
bio che avrebbe investito anche le grandi città per commet¬ 
tervi massacri di inaudite proporzioni. I Boxer avevano infatti 
iniziato compiendo violenze e saccheggi nella Cina centrale e 
settentrionale, mentre la corte di Pechino, che a parole si mo¬ 
strava compiacente nei confronti delle potenze occidentali, di 
fatto appoggiava le loro incursioni evitando di prendere prov¬ 
vedimenti per contrastarle. Poiché in una settimana furono uc¬ 
cisi 73 cinesi convertiti al cristianesimo, il 18 maggio un re¬ 
parto internazionale composto da 337 soldati lasciò la costa e 
si recò a Pechino per proteggere le ambasciate. Il giorno suc¬ 
cessivo i Boxer tagliarono i collegamenti ferroviari e la linea 
del telegrafo tra Tianjin e Pechino. La sicurezza degli stranieri 
che vivevano nel quartiere delle ambasciate di Pechino di¬ 
venne dunque una delle preoccupazioni principali dell’amba¬ 
sciatore tedesco, Clemens von Ketteler, che si affrettò a far 
pervenire un messaggio alle navi ancorate lungo la costa chie¬ 
dendo immediata assistenza militare. Poi si sparse la voce che 
la linea ferroviaria era stata riparata e che truppe straniere 
erano in arrivo. Le famiglie si prepararono dunque ad acco¬ 
gliere festosamente le truppe al terminal ferroviario di Ma- 
chiapo, proprio accanto alla Porta Yung-ting-men, all’esterno 
delle mura di Pechino. Il treno non arrivò mai, in compenso 
giunse un gran numero di soldati cinesi che obbligò le famiglie 
straniere a tornare nelle loro residenze all’interno delle mura. 

Quello stesso pomeriggio, il console giapponese Sugiyama 
si recò nuovamente a Machiapo, questa volta però gli assassini 
erano lì ad attenderlo: non appena Sugiyama ebbe oltrepassato 
la Porta Yung-ting-men, venne catturato e massacrato. Infine 
gli fu strappato il cuore. L’ambasciatore giapponese impiegò 
due giorni a recuperare il corpo. 

* * * 

Il 12 giugno 1900, l’ambasciatore tedesco, Clemens Freiherr 
von Ketteler, che era diventato il portavoce della comunità 
straniera, tramite un drappello di cavalleria inviò un altro ur- 
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gente appello all’ammiraglio Seymour, di stanza a Tianjin. Fu il 
suo ultimo messaggio: «In una nota ricevuta oggi la corte im¬ 
periale chiede che l’invio di mille soldati, da voi previsto, 
debba essere sospeso. I rappresentanti diplomatici hanno re¬ 
spinto la richiesta. Le linee telegrafiche con Tianjin sono inter¬ 
rotte. Il principe Tuan, ostile nei confronti degli stranieri non¬ 
ché padre dell’erede al trono, e l’altrettanto ostile principe 
Ching hanno assunto il controllo dello Tsungli-Yamen (il con¬ 
siglio della corona). La residenza estiva dell’ambasciatore in¬ 
glese a Pechino, posta sotto protezione cinese, è stata bruciata 
il 10 giugno. Ieri, il console giapponese è stato decapitato men¬ 
tre si recava al terminal ferroviario. Ci sono fondati motivi per 
ritenere che truppe regolari saranno inviate contro gli stra¬ 
nieri.» Von Ketteler non si sbagliava affatto quando alludeva al 
diretto intervento dell’esercito. Come venne poi appurato, il 
console giapponese era stato massacrato da soldati dell’eser¬ 
cito imperiale. 

Il 13 giugno, mentre stava per lasciare la sede dell’amba¬ 
sciata, von Ketteler venne aggredito da una folla inferocita che 
urlando e agitando bandiere lo prese a gomitate e gli sputò ad¬ 
dosso; l’ambasciatore afferrò uno dei caporioni e con un pu¬ 
gno lo gettò a terra. Quel giorno la vita di von Ketteler venne 
salvata dal tempestivo intervento di un reparto di soldati tede¬ 
schi che con le baionette in canna affrontarono la folla. Nella 
scaramuccia che ne seguì ci fu spargimento di sangue, per lo 
più cinese. Per rappresaglia, bande di Boxer fecero irruzione 
nei quartieri residenziali della città e cominciarono a bruciare 
le case degli stranieri e dei cinesi convertiti. Nel tardo pome¬ 
riggio, con parte della città in fiamme, le varie ambasciate uni¬ 
rono le forze per mettere in atto tutte le possibili misure pro¬ 
tettive: gli italiani piazzarono un cannone da una libbra in 
Embassy Road in direzione est, gli austriaci sistemarono un 
cannone Maxim lungo Custom Street a copertura dell’accesso 
settentrionale, un reparto inglese presidiava Canal Street e il 
Ponte Settentrionale, i russi controllavano il Ponte Meridio¬ 
nale, mentre gli americani avevano posizionato una mitraglia¬ 
trice Colt in Embassy Road in direzione ovest. Restava la catte¬ 
drale di Peitang, dove tremila cristiani cinesi si erano messi 
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sotto la protezione del vescovo francese Favier, di quaranta 
soldati francesi e italiani... e del Signore. 

Una serie di strette hutons, viuzze, portava dal quartiere re¬ 
sidenziale a Nantang Church. QueUa sera un gran numero di 
convertiti aveva risposto all’appello del vescovo e si era radu¬ 
nato aH’interno della Chiesa e nelle sue vicinanze per prendere 
parte a una funzione in cui si sarebbe pregato per la pace nel 
Paese. La processione si era appena mossa, guidata da un 
prete che reggeva una croce, quando uomini con fusciacche 
rosse sbucarono dalle porte delle case a entrambi i lati della 
strada e si gettarono sui fedeli. Il massacro dei cristiani durò 
tutta la notte, causando parecchie migliaia di morti. I Boxer 
continuarono la carneficina fino al mattino, in pratica fino a 
quando ebbero la possibilità di trovare altri cristiani. 

Le guardie dell’ambasciata rimasero in servizio permanente, 
mentre erano in atto i disordini e poi quando furono cessati. 
Carretti sventrati e risciò erano sparsi un po’ dovunque, come 
cadaveri attaccati dagli avvoltoi; qua e là crepitavano incendi, 
finché si mise a piovere e si diffuse un acre odore di oggetti 
bruciati e bagnati. La gente era terrorizzata, si udivano grida e 
lamenti di feriti e moribondi. Dai tetti degli edifici delle amba¬ 
sciate gli stranieri potevano vedere il bagliore degli incendi. 
Gran parte della città era coperta da una fitta cortina di fumo 
nauseante che prendeva alla gola e faceva lacrimare gli occhi. 
Poi, per un attimo, un soffio di vento allontanò la nuvola di 
fumo nero rivelando tutto l’orrore di quanto era accaduto al¬ 
dilà del muro. La devastazione era spaventosa: dozzine di 
corpi mutilati erano sparsi nella polvere davanti alla chiesa. 

Infine si udirono delle urla spaventose, provenienti dalla 
cappella metodista di Hatamen Street: era stata incendiata dai 
Boxer che per di più avevano bloccato le porte dall’esterno. I 
cristiani che si trovavano all’interno stavano bruciando vivi! 
Altre chiese date alle fiamme erano la cattedrale di Tungtang, 
la chiesa ortodossa, la missione londinese e la chiesa di Nan¬ 
tang. Solo la cattedrale di Peitang sfuggì al massacro, protetta 
dalla mitragliatrice austriaca che aprì il fuoco contro la marea 
di rivoltosi che marciavano al rullo dei tamburi, uccidendone 
parecchie centinaia. Il personale dell’ambasciata sapeva però 
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di non poter fare nulla per venire in aiuto dei cristiani bloccati 
dentro la cappella metodista. L’incendio era incontrastabile: 
aveva raggiunto le travi di legno del tetto e rapidamente divo¬ 
rava l’intero edificio. Coloro che si trovano all’interno mori¬ 
rono bruciati o schiacciati dalle macerie mentre la chiesa si ac¬ 
cartocciava su se stessa. Poi le fiamme si estesero anche alle 
case vicine e ben presto tutta quella parte della città si tra¬ 
sformò in un inferno. 

La mattina del 14 giugno lo scenario era raccapricciante: 
una cappa di fumo gravava sulla capitale con le sue migliaia di 
corpi orribilmente mutilati, fatti a pezzi, con orecchie e nasi ta¬ 
gliati, occhi strappati dalle orbite. E sebbene fosse evidente 
che il massacro era stato commesso dai Boxer, l’esercito rego¬ 
lare cinese rimase a guardare, avendo ricevuto ordine di non 
intervenire. Dei cinesi convertiti al cristianesimo se ne salva¬ 
rono soltanto 1.200 che avevano trovato rifugio nel palazzo del 
principe imperiale Su, situato nei pressi dell’ambasciata in¬ 
glese, aumentando notevolmente le bocche da sfamare. Erano 
ormai 4.000 gli stranieri e 3.000 i cinesi convertiti al cristiane¬ 
simo presenti nel quartiere delle ambasciate o nascosti nella 
cattedrale di Peitang. 

I Boxer arringavano la folla e giustificavano il bagno di san¬ 
gue affermando che: «Ogni giorno la popolazione straniera au¬ 
menta. Le loro navi commerciali che gettano l’ancora nei no¬ 
stri porti trasportano un numero sempre maggiore di quei 
diabolici missionari che traviano i nostri fratelli. Gli stranieri e 
i loro convertiti ci travolgeranno. La nostra sola speranza è al¬ 
learci con i principi imperiali e far loro comprendere che la 
loro unica possibilità di salvezza è allearsi con noi». 

La decisione della corte imperiale di schierarsi apertamente 
con i Boxer fu raggiunta nel corso di una riunione che si tenne 
il 16 giugno nel Palazzo d’inverno dell’Imperatrice Vedova, 
durante la quale il principe Tuan esibì un ultimatum che soste¬ 
neva essere stato presentato dalle potenze straniere. In realtà, 
il suddetto ultimatum era un falso. La riunione si risolse in un 
braccio di ferro tra l’imperatrice Tzu Hsi, sostenuta dal prin¬ 
cipe Jung Lu, comandante supremo dell’esercito imperiale, e 
otto principi della fazione che faceva capo al principe Tuan. Il 
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principe Jung Lu era infatti dell’opinione che la Cina dovesse 
fare concessioni e non sferrare alcun attacco contro le amba¬ 
sciate, per non rischiare la rappresaglia delle potenze occiden¬ 
tali. Jung Lu sapeva che qualora fosse stata approvata la linea 
dura del principe Tuan, la guerra avrebbe coinvolto l’esercito 
imperiale, ma sapeva anche che l’esercito cinese, e l’impero ci¬ 
nese, sarebbero stati travolti dai cannoni occidentali. 

«Affrontare l’artiglieria degli occidentali è puro suicidio» 
metteva in guardia Jung Lu. 

«Continuare a subire la prepotenza dei demoni stranieri è 
vergognoso» ribatteva Tuan, le cui tesi vennero accolte con un 
certo favore dal consiglio imperiale. Le luci rimasero accese 
fino a tardi nello Tsungli-Yamen. In sostanza si trattava di una 
situazione di stallo che soltanto l’Imperatrice Vedova poteva 
risolvere. Prima di decidere secondo il vento che soffiava a 
corte, quella donna intelligente era sempre pronta ad ascoltare 
le allusioni e a captare brani di conversazione dei cortigiani, 
che sfogavano i loro peggiori istinti. Spesso vedeva giusto, non 
però in questo caso. Questa volta la piazza decise per lei. 

Infine giunse una notizia scioccante: lo xenofobo Yu Xian, 
governatore generale della provincia dello Shanxi, aveva ap¬ 
pena invaso la capitale alla testa di diecimila Boxer che, al 
suono di gong e tamburi, urlando e incendiando, si accinsero a 
continuare i saccheggi e a uccidere altri cinesi convertiti, oltre 
ad alcuni missionari inglesi. Il tutto sotto il naso della rappre¬ 
sentanza diplomatica dei barbari “esterni”. (La differenza tra 
barbari “interni” ed “esterni” era data dal fatto che i barbari 
“esterni” provenivano da oltre oceano). 

Fu soltanto a tarda notte che l’Imperatrice Vedova prese 
una decisione. «La situazione attuale diventa di giorno in 
giorno più difficile. Le varie potenze gettano su di noi sguardi 
voraci, e fanno a gara nel cercare di carpire i nostri territori 
[...]. Qualora questi potenti nemici dovessero diventare più 
aggressivi e spingerci ad acconsentire a cose che non po¬ 
tremmo mai accettare, non avremmo altra alternativa se non 
appellarci alla legittimità della nostra causa.» Poi aggiunse una 
considerazione, sorprendente in bocca a un’astuta osservatrice 
di mezzo secolo di intrighi di corte: «Se le centinaia di milioni 
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di abitanti di questo Paese dimostrassero la propria lealtà al- 
Timperatrice, e il proprio amore per il Paese, che cosa ci sa¬ 
rebbe da temere da un barbaro invasore?». Infine pronunciò 
la frase che chiuse la questione: «Non prendiamo in considera¬ 
zione l’idea di fare la pace». 

In quel momento di incertezza il tentativo del principe Jung 
Lu di agire con cautela non ebbe successo. I sostenitori della 
linea dura prevalsero su coloro che era inclini al dialogo. La 
guerra era vicina. 


* * * 

Tenendo il fucile puntato contro le grandi potenze attra¬ 
verso la minaccia ai loro rappresentanti, il drago aveva tirato la 
coda alla terribile tigre. 

Ovvero, per usare le parole con cui, rivolgendosi al cancel¬ 
liere von Bùlow, il kaiser Guglielmo II commentò la situa¬ 
zione: «Es ist der Kampf Asiens gegen das ganze Europa»^^. 

Ed era proprio così: era la guerra dell’Asia contro l’intera 
Europa. 


Nota scritta a mano dal kaiser Guglielmo II e indirizzata al cancelliere von Bii- 
low il 21 giugno 1900. 
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«NON CI SARÀ ALCUN PERDONO!» 
Pechino, dinastia Ching 
20 giugno 1900 


Alle otto e trenta del 20 giugno 1900, Clemens Freiherr von 
Ketteler, quarantasettenne Junker prussiano e ambasciatore del 
kaiser tedesco presso la Celeste Corte Imperiale, lasciò la riu¬ 
nione di emergenza che si era appena tenuta presso l’amba¬ 
sciata francese di Pechino, dove i diplomatici europei si erano 
incontrati per discutere della situazione rischiosa in cui erano 
venuti a trovarsi gli europei residenti nel Paese e i cinesi con¬ 
vertiti al cristianesimo. Era accompagnato da Herr von Cordes, 
il console tedesco, che parlava correntemente il mandarino e 
faceva da interprete all’ambasciatore. Si stavano recando presso 
la Yamen, la corte imperiale, per esporre le preoccupazioni 
delle potenze europee di fronte a una situazione in rapido dete¬ 
rioramento. L’appuntamento con un principe di sangue reale 
era fissato per le nove del mattino. 

Davanti al cancello dell’ambasciata francese lo aspettavano 
due portantine e una scorta di militari tedeschi, costituita da un 
sergente e quattro soldati semplici. Tuttavia, con la tensione che 
si faceva sempre più alta - un reparto militare alleato aveva fatto 
irruzione nel forte di Dagu, a Tianjin, solo tre giorni prima - una 
scorta armata avrebbe potuto essere interpretata come un 
affronto e portare a dimostrazioni ostili lungo il percorso. Per¬ 
tanto l’ambasciatore decise di rifiutare la scorta. Il sergente 
prussiano cercò di convincere Herr von Ketteler ad accettare 
almeno la sua pistola, ma l’ambasciatore rifiutò. Come avrebbe 
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potuto presentarsi a corte con una pistola in tasca? Per giunta, 
la Yamen era stata informata della sua visita, ed era dunque 
certo che fossero state prese le necessarie precauzioni per 
garantire l’incolumità del rappresentante di Sua Maestà Impe¬ 
riale il Kaiser Guglielmo. 

In effetti, qualcuno aveva preso le apposite misure, ma non 
quelle previste dal tedesco. Le due portantine si misero in moto 
con i due masu, servitori con il ruolo di portabandiera, uno 
davanti per sgombrare la strada all’importante personaggio e 
uno dietro per tenere lontani i mendicanti. La colonna aveva 
appena superato l’arco di trionfo nei pressi dell’ambasciata 
belga e aveva raggiunto la stazione centrale di polizia, quando 
Herr von Cordes, che viaggiava sulla seconda portantina, notò 
un carro che trasportava alcuni lancieri cinesi attraversare la 
strada solo pochi metri davanti alla portantina dell’ambascia¬ 
tore. Non si trattava soltanto di un insulto a un diplomatico 
straniero, il cui rango era chiaramente indicato dal masu che 
portava la bandiera imperiale tedesca, ma di un fatto del tutto 
insolito in una città nota per la sua cortesia. Improvvisamente, 
un sergente, che portava il cappello ornato di una piuma blu 
tipico della guardia imperiale, saltò giù dal carretto e prima che 
chiunque facesse in tempo a reagire si avvicinò alla portantina 
di von Ketteler, alzò il moschetto, mirò alla testa dell’ambascia¬ 
tore e da un metro di distanza premette il grilletto. L’ambascia¬ 
tore venne gettato all’indietro e si accasciò, I portatori posa¬ 
rono immediatamente la portantina e corsero via, come pure i 
due masu. 

Von Cordes saltò giù dalla sua portantina, gridando: «Hall! 
Mórderer!». Si udirono altri due colpi e von Cordes fu colpito 
nel basso ventre. Il console riuscì ad attraversare la strada e infi¬ 
larsi in una stretta huton, inseguito da due soldati armati di lan¬ 
cia; poi però i due si fermarono, forse spaventati da qualcosa 
che avevano visto, fecero dietrofront e sparirono tra la folla, che 
si era radunata attorno al diplomatico tedesco sanguinante e 
barcollante. Von Cordes chiese aiuto, ma nessuno si fece avanti; 
anzi, uno dei presenti gridò: «Un demonio dal naso lungo ha 
avuto quello che si meritava!». Infine il console fu soccorso da 
un vecchio e coperto di sangue riuscì a raggiungere l’amba¬ 
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sciata americana, crollando proprio accanto al cancello. Imme¬ 
diatamente portato aH’interno, venne medicato, fasciato e poi 
preso in consegna da una scorta militare tedesca che dovette 
letteralmente aprirsi la strada in mezzo a una folla ostile. 

Era trascorsa circa un’ora dall’uccisione di von Ketteler 
quando un drappello di soldati tedeschi giunse sul luogo dell’as¬ 
sassinio, dove fu trovato molto sangue, ma nessun corpo. Il 
giorno seguente, un cinese condusse un ufficiale tedesco 
accanto a un cumulo di terra smossa: vi era sepolta una bara di 
legno in cui era stato deposto il cadavere dell’ambasciatore. La 
bara dimostrava senza ombra di dubbio che non si era trattato 
di un delitto improvvisato, ma di un assassinio pianificato. E poi¬ 
ché alla yamen molti sapevano della visita dell’ambasciatore, era 
evidente che qualche membro della corte imperiale era diretta- 
mente coinvolto nella faccenda. Perché mai i killer indossassero 
uniformi imperiali e non abiti civili a prima vista apparve inspie¬ 
gabile e si pensò a una provocazione, finché apparve evidente 
che non si erano aspettati la presenza di una seconda persona, in 
questo caso Herr von Cordes, in grado di descrivere dettagliata- 
mente gli assassini. 

La comunità straniera di Pechino era in tumulto. Innanzi tut¬ 
to, nessuno poteva avere la certezza che l’assassinio di un amba¬ 
sciatore fosse un fatto isolato, una delle tante manifestazioni di 
violenza contro gli stranieri, e non parte di una ben più vasta co¬ 
spirazione. Quanto alla corte manciù, sapeva che le potenze 
straniere avrebbero messo in atto un’immediata rappresaglia. 
Sapeva anche che quella provocazione era stata orchestrata da 
un gruppo di principi sostenitori della linea dura, che volevano 
forzare la mano all’Imperatrice Vedova spingendola a schierarsi 
apertamente contro gli stranieri. Tzu Hsi lo fece, 

«I barbari stranieri sono come pesci in padella. Per qua- 
rant’anni sono stata sulle spine e ho masticato amaro per colpa 
loro» rispose Tzu Hsi al suo consigliere che per l’ennesima 
volta cercava di farle cambiare idea sull’opportunità di scate¬ 
nare una guerra. Così, invece di cercare una soluzione diploma¬ 
tica, la corte si schierò apertamente con la setta degli I Ho 
Ch’uan, i Pugni della Giusta Armonia, o, come li chiamavano 
gli stranieri, i Boxer. 
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Tzu Hsi, 1 Imperatrice Vedova, aveva ora sessantacinque 
anni ed era una vecchia rugosa, con i denti neri e il viso parzial¬ 
mente paralizzato da un ictus. Né rinstabilità nervosa, né le col¬ 
lere furibonde cui si lasciava andare, né l’insolita castità né il 
credere nell’astrologia sono attributi che fanno pensare a una 
singolare grandezza o a qualche particolare dote nascosta. L’ex 
concubina era un mix di debolezza e forza, di vizio e di virtù. 
Eppure quel fuscello di donna, alta atl’incirca un metro e cin¬ 
quanta, regnava con il pugno di ferro su oltre un quarto dell’u¬ 
manità e si mostrò inflessibile quando pretese l’immediata pre¬ 
senza dei rappresentanti diplomatici delle nove potenze 
straniere con legazioni in territorio cinese: Stati Uniti, Francia, 
Gran Bretagna, Germania, Italia, Austria, Belgio, Olanda e 
Giappone. Mentre i Boxer si aggiravano minacciosi per le vie di 
Pechino lanciando il loro grido di battaglia: «Bruciate! Bru¬ 
ciate! Bruciate! Uccidete! Uccidete! Uccidete!», l’imperatrice 
fissava dunque gli stranieri con sguardi irati, con la bocca 
aperta che lasciava scorgere i denti neri e affilati come quelli di 
uno squalo pronto a mordere. Poi agitò la mano dalle unghie di 
una lunghezza esorbitante, e il suo cancelliere Li Hung-chang 
lesse quella che in tutto e per tutto era una dichiarazione di 
guerra, sebbene vi si affermasse che «la sicurezza del corpo 
diplomatico era garantita». 


* * * 

Tre giorni prima dell’assassinio dell’ambasciatore tedesco, 
un incidente aveva fatto da detonatore. 

Il principe Jung Lu, comandante in capo dell’esercito impe¬ 
riale cinese, aveva impartito ordini tassativi in base ai quali si 
doveva evitare nel modo più assoluto di compiere atti ostili. I 
suoi messaggeri erano però stati intercettati e il comandante 
del forte di Dagu, che controllava l’accesso a Pechino per via 
fluviale, aveva ricevuto un messaggio dello xenofobo principe 
Tuan in cui si ordinava di «affondare la flotta straniera mentre 
era all ancora». Il 17 giugno del 1900, con i suoi piccoli can¬ 
noni il comandante della fortezza aveva dunque aperto il 
fuoco. I mitraglieri avevano fatto del loro meglio, riuscendo a 
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mettere fuori gioco una delle cannoniere della Royal Navy; tut¬ 
tavia i grossi cannoni navali avevano distrutto i parapetti del 
forte, causando molte vittime tra i membri della guarnigione 
che furono colpiti da schegge e macerie. Nelle prime ore del 
pomeriggio era ormai tutto finito: le navi alleate avevano ripor- • 
tato una delle vittorie più facili e più significative dell’intera 
guerra. Per altro, la vittoria aveva sorpreso i suoi autori, dal 
momento che l’ammiraglio Seymour aveva previsto che i suoi 
uomini dovessero affrontare un duro scontro. A ogni buon 
conto, non appena i cannoni navali ebbero sbriciolato le mura 
del forte, un reparto di soldati alleati aveva fatto irruzione tra 
le macerie fumanti e ucciso tutti i difensori. Poco dopo lo 
stesso reparto aveva conquistato la città di Tianjin e massa¬ 
crato la maggior parte della guarnigione. 

Con un attacco cinese del tutto non provocato e con una 
risposta occidentale deliberatamente brutale, nulla avrebbe più 
potuto impedire che gli eventi precipitassero. La notizia della 
caduta del forte di Dagu raggiunse la Città Proibita. Nella 
yamen, il principe Tuan chiese all’imperatrice di emanare l’or¬ 
dine di occupare il quartiere delle ambasciate e di prendere in 
ostaggio tutti gli stranieri. Poi, come primo passo, e scaval¬ 
cando il principe Jung Lu cui spettava il comando dell’esercito, 
Tuan prese l’iniziativa di ordinare alle truppe cinesi di occupare 
la centrale elettrica costruita e gestita dai tedeschi, cosa che 
lasciò al buio il quartiere delle ambasciate e rese inutilizzabile 11 
telegrafo. Contemporaneamente decine di migliaia di Boxer 
interrompevano la linea ferroviaria tra Pechino e il suo porto 
marittimo di Tientsin. 

Il 19 giugno l’ambasciatore tedesco von Ketteler aveva dun¬ 
que inviato a palazzo il console von Cordes, che parlava Ìl man¬ 
darino, con l’incarico di chiedere Timmediato allontanamento 
delle truppe cinesi dalla centrale elettrica, invocando il codice 
internazionale di immunità diplomatica. Il principe Tuan non 
solo respinse la richiesta tedesca, forse un po’ troppo prussiana 
e non espressa secondo i canoni della diplomazia, ma ordinò a 
tutto il personale diplomatico di lasciare Pechino entro venti- 
quattro ore, o di affrontare le conseguenze del mancato adempi¬ 
mento. Stretti tra masse di Boxer urlanti e apertamente appog- 
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giati dai soldati cinesi, con una linea ferroviaria interrotta e di 
fronte al possibile sterminio di una comunità di 5.000 stranieri, 
agli ambasciatori non era rimasta altra scelta se non piegarsi 
airultimatum di Tuan. Tuttavia chiesero che fosse loro garantito 
di viaggiare in tutta sicurezza su una riaperta linea ferroviaria 
per Tientsin: la richiesta degli ambasciatori non ebbe risposta. 

Von Ketteler chiese allora di incontrare il principe Tuan per 
tentare in extremis di trovare una soluzione. Il principe accettò 
e l’incontro fu fissato per le nove del mattino del 20 giugno. 
Mentre si recava all’appuntamento, l’ambasciatore von Ketteler 
venne assassinato. Con la sua morte svanì qualsiasi speranza di 
una soluzione pacifica. 

L Europa rimase scioccata dalla notizia dell’assassinio del 
diplomatico tedesco; tuttavia il modo in cui la notizia venne dif¬ 
fusa è decisamente curioso. Con il telegrafo dell’ambasciata 
fuori uso, un impiegato cinese della sede diplomatica tedesca si 
recò all ufficio postale di Pechino per inviare un lungo tele¬ 
gramma in cui si annunciava la morte del diplomatico, se ne 
chiarivano le circostanze e si chiedeva immediato aiuto militare. 
Il telegrafista lesse il messaggio, poi chiamò il suo superiore che 
a sua volta lo lesse attentamente; prima di inoltrarlo chiese però 
diciotto scellini in più perché superava il numero di parole con¬ 
sentite dalla tariffa ordinaria. Il fattorino dovette dunque tor¬ 
nare all’ambasciata per farsi dare il denaro. A quel punto il tele¬ 
gramma fu finalmente spedito, senza alcuna omissione: prima 
volta nella storia in cui una richiesta di immediato intervento 
militare, che di fatto costituiva una dichiarazione di guerra, fu 
inviata dal telegrafo del nemico. 

Non appena il telegramma venne ricevuto dal comando con¬ 
giunto delle truppe occidentali di stanza a Tianjin e poi tra¬ 
smesso in Europa, i governi delle potenze che avevano sedi 
diplomatiche in Cina decisero di costituire una forza di inter¬ 
vento alleata; e perché i soccorsi fossero immediati, e per dare 
una lezione ai cinesi, si stabilì che sarebbe stata composta di 
truppe già presenti nella regione. La Camera dei Comuni e la 
stampa britannica sensibilizzarono l’opinione pubblica affinché 
sostenesse la spedizione cinese, tuttavia a premere con partico¬ 
lare forza per una rappresaglia pronta e sanguinosa era il kaiser 
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tedesco che fece pervenire una nota minacciosa alla corte di 
Pechino: «Se questa città diventerà teatro di uno spaventoso 
impiego dei nostri potenti cannoni, dichiariamo che non 
saremo noi responsabili delle terribili conseguenze». Tuttavia,' 
prima che la forza di intervento alleata potesse raggiungere 
Pechino, le truppe che proteggevano le ambasciate, circa 500 
soldati europei di varia nazionalità, dovevano fare quanto pote¬ 
vano per fronteggiare la pesante minaccia dei Boxer e dei 
reparti dell’esercito imperiale che davano loro manforte. 

* * * 

Nel 1900, il centro di Pechino aveva forma perfettamente 
quadrata ed era circondato da un’alta muraglia. Al di fuori 
della cerchia della mura, abitavano i più poveri tra i poveri, una 
marmaglia che era facile aizzare e spingere a qualsiasi genere di 
azione violenta. Ma erano soprattutto i quartieri che sorgevano 
lungo la strada che dalle mura portava alla ferrovia la zona dav¬ 
vero pericolosa, dove gli stranieri provavano la spiacevole sen¬ 
sazione di essere costantemente seguiti dagli sguardi ostili della 
gente. La Pechino intra moenia era invece divisa in quattro aree 
ben distinte. A sud erano situate due aree residenziali e com¬ 
merciali. Un alto muro separava questi quartieri popolari dalla 
Città Proibita a nord-ovest, che a sua volta era separata dal set¬ 
tore delle ambasciate e delle chiese cristiane a nord-est. 

“Oltre il muro” c’era un altro mondo, uno strano mondo, 
con rumori e delizie che risultavano insolite al visitatore, con 
quartieri popolari fatti di un labirinto di viuzze anguste e di 
bancarelle di mercanti che invitavano i passanti ad acquistare le 
merci esposte. C’erano facchini vestiti di stracci che, piegati in 
due, trasportavano sulla schiena carichi enormi, accanto a 
mogli di mandarini e di diplomatici che, elegantemente vestite, 
palpavano sete e stoffe preziose, contrattando e tirando sul 
prezzo. Una volta superata la porta che dava accesso al quar¬ 
tiere diplomatico, le strade erano invece ampie e pulite, fian¬ 
cheggiate da alti alberi e ben inghiaiate. Ogni ambasciata dispo¬ 
neva di una residenza dell’ambasciatore, con sale d’aspetto e 
saloni di rappresentanza, di una sezione consolare, di una sede 
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commerciale, dell’ufficio del telegrafo, di un corpo di guardia, 
di abitazioni, di magazzini e di tutto quello che poteva rendere 
piacevole la vita dovendo risiedere lontano dalla patria. Tra le 
vie accuratamente rettilinee, muri e staccionate separavano le 
varie residenze: disposizione che nelle settimane successive si 
sarebbe rivelata un fattore importante, dal momento che i muri 
avrebbero fornito ottime posizioni per i cannoni e le vie ampie 
e diritte perfette linee di fuoco. 

* * * 

L assedio al quartiere delle ambasciate di Pechino cominciò 
nel tardo pomeriggio del 20 giugno 1900: sarebbe durato cin- 
quantacinque giorni. Ebbe inizio quando una folla si riunì 
lungo Embassy Row. Alcuni poliziotti cinesi tentarono debol¬ 
mente di disperderla, dicendo che i diavoli stranieri avrebbero 
certamente fatto fuoco. Ma una massa compatta di Boxer, con 
fusciacche e turbanti di colore rosso, continuò a urlare imper¬ 
territa che gli stranieri dovevano andarsene dalla Cina e al grido 
di «Bruciate! Bruciate! Uccidete! Uccidete!» avanzò contro le 
ambasciate. I Boxer non si lasciarono intimorire, certi che i 
proiettili stranieri non avrebbero fatto loro alcun male. 

«Dio mio, ho paura» pensò il sergente tedesco di guardia. 
«Quei bastardi assassini... sono abbastanza numerosi da travol¬ 
gerci.» Aveva dodici fucili e si trovava di fronte almeno trecento 
scalmanati. Sembrava però che non avessero cannoni, o almeno 
non riusciva a vederne. All’apparenza brandivano semplice- 
mente pietre e bastoni, soltanto al centro c’erano tre uomini 
armati di spade di bronzo, i caporioni. Tutti però gridavano 
come forsennati, e il sergente sapeva che non avrebbero atteso 
molto prima di passare alle vie di fatto. Uno dei più bellicosi, 
con una fusciacca rossa e una spada di bronzo, fece un passo 
avanti e gridò loro qualcosa. Subito cominciarono a volare pie¬ 
tre, che mandarono in frantumi i vetri di molte finestre. L’uomo 
con la fusciacca rossa e la spada si mise a correre. Un soldato 
fece fuoco: il proiettile colpì il rivoltoso in pieno viso. Poi la 
folla fu presa di mira da una gragnola di proiettili, alcuni dei 
quali però ruppero un serbatoio dell’acqua situato sul tetto di 
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uno degli edifici. La preziosa riserva d’acqua di tre famiglie 
cadde a terra, come una cascata, lavando via il sangue che era 
già stato versato. 

Un altro reparto di due dozzine di fucilieri al comando di un 
giovane tenente si schierò in posizione difensiva attorno al varco" 
che dava accesso al quartiere delle ambasciate proprio mentre 
schiere di Boxer urlanti dilagavano dai vicoli vicini e puntavano 
verso i cancelli spalancati. Si trattava di fanatici, abituati a pre¬ 
valere sugli avversari con la pura e semplice forza dei numeri, 
ma non a combattere contro truppe addestrate e determinate. 

I Boxer si facevano avanti con sfrenata violenza, armati sol¬ 
tanto del loro odio. Il Leutnant von Hofstetter, non rendendosi 
conto di quanto profondo fosse l’odio della foUa, gridò: «Das 
ist die letzte Warnung! Questo è l’ultimo avvertimento! Zurùck! 
Indietro o sarete fatti a pezzi!». Nella sua eccitazione non si 
rese conto di aver parlato in tedesco; in ogni caso, anche se si 
fosse espresso in mandarino, non ci sarebbe stata alcuna diffe¬ 
renza. La risposta fu il boato della folla che si lanciò all’attacco. 
Per il giovane Leutnant von Hofstetter non era il momento di 
sottilizzare; non c’era tempo per pianificare l’attacco né per 
chiedere aiuto. Il successo dell’operazione di difesa dipendeva 
in gran parte dall’opporre uno sbarramento di fuoco concen¬ 
trato. «Feuer!» gridò, e rimase assordato dal fuoco di una doz¬ 
zina di Mauser a poco più di mezzo metro dalle sue orecchie. 

Un uomo, alto per essere un cinese, vestito di nero con una 
fusciacca rossa e una spada di bronzo, comandava la folla. Un 
istante dopo un proiettile lo colpi nell’addome, facendolo 
cadere all’indietro in mezzo alla marea umana che lo seguiva. 
Non si vide più. I fucili continuavano a sparare, poi fu la volta di 
una mitragliatrice; e la prima linea di attaccanti venne falciata 
dalla spietata sventagliata di proiettili. Ora che i soldati europei 
avevano iniziato a uccidere, era loro dovere e unica speranza di 
sopravvivenza fare a pezzi il nemico rapidamente, risolutamente 
e definitivamente. Quanto alla folla inferocita, che non dispo¬ 
neva che di mazze e lance, era costituita da fanatici che non ave¬ 
vano alcun piano di attacco, ma si limitavano a farsi avanti in 
branchi e in branchi morivano. La battaglia infuriava, e gli euro¬ 
pei falciavano coloro che continuavano ad attaccare. 
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I soldati facevano fuoco indiscriminatamente, ricaricavano e 
continuavano a sparare contro la folla che avanzava compatta. I 
bossoli si accumulavano sul pavimento in quantità notevolis¬ 
sime, ma il comandante sapeva che presto le munizioni sareb¬ 
bero finite e che i suoi uomini non avrebbero potuto resistere 
ancora a lungo allo sforzo. Le canne erano surriscaldate dopo 
aver sparato dozzine di colpi, i fucili si inceppavano e i bossoli 
dovevano essere rimossi manualmente bruciandosi le mani. 
Parecchi Boxer che osarono avvicinarsi vennero uccisi a colpi 
di baionetta. Per il momento resistevano e tutti insieme riusci¬ 
vano a reggere là dove uno solo non ce l’avrebbe fatta. 

Arrivarono altri Boxer trascinando un cannone in una stra¬ 
dina laterale e puntandolo contro l’ambasciata tedesca. Il 
primo colpo fece un buco in un edificio residenziale. Con il 
cannone così posizionato, sei volontari si fecero avanti per met¬ 
terlo a tacere. Feldwebel Hermann Burkhart guidava la sortita 
quando insieme ai suoi uomini si ritrovò circondato da un 
branco di fanatici urlanti. Uno di loro si gettò sul sergente con 
la spada sguainata, solo per infilzarsi sulla baionetta di 
Burkhart. Luomo si accasciò. Molte mani si tesero per afferrare 
il militare, che roteando il calcio del fucile cercò di allontanarle. 
Con una ginocchiata buttò a terra un uomo che gli si era parato 
davanti, con un manrovescio si liberò di un altro che lo aveva 
afferrato per i capelli, con una gomitata colpì un altro ancora 
che cercava di soffocarlo. Ma erano troppi. 

Burkhart cominciava a non farcela più, quando si udì il 
rumore di un cannone Maxim. Un tale che gli era vicino si mise 
a gridare e cadde in avanti. I Boxer si fermarono di colpo, poi 
indietreggiarono inciampando gli uni negli altri nel tentativo di 
allontanarsi. Venne sparso del sangue, la folla si lasciò prendere 
dal panico mentre cercava una via di fuga, ma tutti i varchi 
erano bloccati dal fuoco dei soldati o dai mucchi di cadaveri. 
La mitragliatrice falciava dozzine di Boxer. Vedere i propri fra¬ 
telli, ritenuti invulnerabili, fatti a pezzi dalla magia degli stra¬ 
nieri li spaventò più di ogni altra cosa. Di colpo Feldwebel 
Burkhart si rimise in piedi e corse lungo la strada che costeg¬ 
giava il muro finché raggiunse il cannone. Restavano solo tre 
cannonieri, poiché tutti gli altri erano fuggiti. I tre furono rapi¬ 
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damente eliminati a colpi di baionetta. I soldati riempirono 
allora la canna di polvere nera e bloccarono la bocca con le 
giubbe delle uniformi. Poi, con una lunga miccia infilata nella 
canna, lo fecero scoppiare tenendosi a distanza. La canna del 
cannone scoppiò in mille pezzi, che colpirono la folla che stava ■ 
avanzando. Fu l’inizio di 55 giorni di orrore e privazioni. 

Uno dei molti bizzarri incidenti che descrivono la confu¬ 
sione di attaccanti e difensori avvenne negli ultimi giorni di 
giugno attorno alla cattedrale cattolica, dove si erano rifugiati 
un gran numero di cristiani cinesi, tra cui 850 studentesse. I 
Boxer attribuivano la mancata conquista della cattedrale alla 
malefica influenza delle vergini che pregavano all’interno della 
casa della divinità straniera. Per contrastare la demoniaca ma¬ 
gia delle fanciulle, crearono allora uno speciale reparto, noto 
con il nome di Luminosa Lanterna Rossa, costituito di donne 
fanatiche. Le “pie” donne, che indossavano la fusciacca rossa 
tl’ordinanza, sostenevano di essere in grado di cavalcare le nu¬ 
vole e di farne discendere fuoco e distruzione. Poiché però 
non arrivarono a cavallo delle nuvole, ma correndo per le 
strade e urlando, «il fuoco delle loro luminose lanterne rosse 
fu spento da un diluvio di proiettili sparati dai valorosi difen¬ 
sori francesi e italiani della nostra santa cattedrale» scriveva 
una delle studentesse nel suo diario. 

Il 26 giugno, un reparto, agli ordini di Sir Edward Seymour 
e composto da duemila bluejacket inglesi e centododici marines 
americani, che era accorso in aiuto degli europei si scontrò con 
una grande armata di Boxer, coadiuvata da truppe regolari. A 
Tang-tsu, al contingente venne ordinato un attacco laterale. 
Dovendo affrontare un nemico così scalcinato, i soldati europei 
rifiutarono sostenendo che era indecoroso muoversi furtiva¬ 
mente per aggirare un branco di pagani. Marciarono dunque 
contro il nemico attaccandolo frontalmente ed ebbero 300 vit¬ 
time. Con il che, Seymour dovette abbandonare il tentativo di 
andare in aiuto di Pechino e tornò con il suo malridotto reparto 
a Tianjin. Le ambasciate erano ormai completamente abbando- 
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nate a se stesse; unirono dunque le scarse forze sotto un unico 
comandante della Guardia Internazionale delle Legazioni, Sir 
Claude MacDonald. 

Un erroneo messaggio, secondo il quale tutti i tedeschi resi¬ 
denti a Pechino sarebbero stati massacrati, raggiunse Gu¬ 
glielmo II a Berlino. Il kaiser, infuriato, ordinò al feldmare¬ 
sciallo Alfredo Graf von Waldersee di recarsi immediatamente 
in Cina con un’armata di soccorso forte di 30.000 soldati prus¬ 
siani di professione e il 13 luglio, lo Expeditionskorps Walder¬ 
see si imbarcò a Bremerhaven. Nel passare in rassegna le 
truppe prima della partenza, il kaiser Guglielmo pronunciò il 
famoso Hunnenrede, con il quale invitava i battaglioni ad ucci¬ 
dere senza pietà, come gli unni. «Kommt Ihr vor den Feind so 
wird derselbe geschlagen! Pardon wird nicht gegeben! Wer Euch 
in die Hande falli, set Euch verfallen! Quando incontrerete il 
nemico, lo sconfiggerete. Non dovrete avere pietà. Non do¬ 
vrete fare prigionieri. Come re Etzel (l’unno Attila) mille anni 
fa ha lasciato il suo nome nella storia, così in Cina risuonerà 
per i prossimi mille anni il nome della Germania, tanto che 
nessun cinese oserà più guardare in modo ostile un tedesco.» 
Il vero scopo della spedizione venne indicato da Helmut von 
Moltke, generale prussiano e capo di Stato Maggiore, in una 
lettera alla moglie datata 11 luglio 1900: «Auf das eifgentlich 
treibende Motiv der ganzen Expedition... Non è il caso di chie¬ 
dersi che cosa ci sia dietro questa spedizione, perché, se si 
vuole essere sinceri, citata l’avidità di denaro che ci ha spinti a 
dividerci la torta cinese. Vogliamo far soldi, costruire ferrovie, 
gestire miniere, e imporre loro la nostra cultura europea. In 
una parola vogliamo fare ancora più soldi». Da parte loro, i 
giornali londinesi, che facevano a gara nello sparare cifre sem¬ 
pre più spaventose relative alla rivolta e al numero delle vittime 
europee, contribuirono a fomentare sentimenti anti-cinesi; 

1.500 EUROPEI MASSACRATI IN UN RECENTE ATTACCO DEI BOXER 

27 luglio: dopo aspri combattimenti, le forze alleate hanno occu¬ 
pato Tientsin e sono riuscite a mantenere il controllo della città 
nonostante il forte contrattacco di 100.000 ribelli Boxer e soldati 
cinesi traditori. 
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Nella vittoriosa offensiva il contingente alleato, che comprendeva 
soldati americani, inglesi, tedeschi e giapponesi, ha perso 400 uo¬ 
mini. È stato riferito che 1.500 stranieri, tra cui missionari, diplo¬ 
matici e commercianti, sono stati brutalmente massacrati. L’in¬ 
viato di un’agenzia di stampa scrive: “È difficile sovrastimare, 
l’ampiezza del compito cui le potenze alleate devono far fronte: 
tutta la Cina è contro gli stranieri”». 

Nel frattempo, attorno alle ambasciate i combattimenti con¬ 
tinuavano senza sosta, giorno e notte. Nel piano di difesa non 
c’era nessuna strategia particolarmente sofisticata, tutto si 
basava sull’abilità e la determinazione con cui veniva portato 
avanti. I Boxer contavano invece su uno schiacciante vantaggio 
numerico. Appena attaccavano, tiratori scelti appostati sui bal¬ 
coni e dietro le finestre sparavano su di loro, poi veniva un dilu¬ 
vio di proiettili di Mauser o Enfield. Gli attaccanti avevano vec¬ 
chi moschetti ben poco precisi, tuttavia riuscivano a fare 
qualche danno; ovunque volavano pallottole, e frammenti di 
muratura ferirono non pochi difensori. Per tutta la durata del 
lungo assedio le guardie dell’ambasciata fecero il proprio 
dovere con ammirevole sangue freddo. «I Boxer avanzavano 
compatti sventolando stendardi bianchi e rossi. Le loro urla 
erano assordanti, mentre tamburi, gong e corni suonavano 
all’impazzata. Gli attaccanti avevano le spade sguainate e mar¬ 
ciavano battendo rumorosamente i piedi. Il boato era spaven¬ 
toso. Indossavano turbanti, fusciacche e giarrettiere rosse. 
Erano a soli venti metri dai nostri cancelli quando tre raffiche 
sparate dai fucili dei nostri marinai falciarono più di cinquanta 
rivoltosi.» 

Gli assediati non riuscivano a rompere l’assedio e gli asse- 
dianti a fare irruzione aH’interno del quartiere delle ambasciate. 
In questa situazione di stallo venne concordata una tregua che 
resse dal 16 luglio al 4 agosto; pausa che consentì ai rinforzi 
alleati di radunarsi a Tientsin. Per la prima, e certamente per 
l’ultima volta nella storia del XX secolo, nazioni tradizional¬ 
mente in guerra una contro l’altra si allearono per salvare i pro¬ 
pri cittadini. L’armata della spedizione alleata comprendeva 
infatti 18.700 uomini di diversa nazionalità: i russi combatte- 
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vano a fianco dei giapponesi, gli austriaci accanto agli italiani, e 
i tedeschi con gli americani e gli inglesi. Non cera un coman¬ 
dante supremo, i generali di ciascun contingente nazionale diri¬ 
gevano le proprie truppe. Che una simile alleanza sia stata pos¬ 
sibile soltanto quattordici anni prima che i cannoni tuonassero 
sui campi di battaglia deH’intera Europa fu un miracolo, e che 
questa alleanza non sia durata è stata una delle più grandi tra¬ 
gedie della nostra storia. 


* * * 

Il 4 agosto 1900, le truppe alleate iniziarono la marcia su 
Pechino. In un breve, decisivo scontro a Yang-tsun sbaraglia¬ 
rono quello stesso contingente che aveva fermato Tammiraglio 
Seymour solo quaranta giorni prima. Intanto però a Pechino i 
Boxer sferravano una serie di attacchi suicidi per risolvere la 
questione prima deU’arrivo dei soccorsi. Giorno dopo giorno, le 
loro trombe squillavano, rullavano i tamburi, tintinnavano i 
cembali, urla agghiaccianti mettevano a dura prova i timpani dei 
civili e dei militari che difendevano le ambasciate. Le cannonate 
avevano distrutto gran parte delle aree adiacenti, la maestosa 
porta di accesso era a pezzi, e le strade vicine erano un cumulo 
di rovine fumanti. I mobili erano stati accatastati in barricate 
difensive, le strade erano coperte di cadaveri insepolti, non c’era 
più un cane che abbaiasse né una lanterna accesa. 

La notizia che un reparto congiunto di soldati dell’esercito 
imperiale e di Boxer era stato sconfitto a Yang-tsun, e che la 
capitale non aveva più protezione, raggiunse la corte manciù. 
Non raggiunse invece i sempre più esausti difensori; dal tetto 
della sua ambasciata, il comandante MacDonald scrutava con 
crescente frustrazione l’orizzonte nella vana attesa dei rinforzi. 
Poiché nulla lasciava sperare che i soccorsi fossero in arrivo, il 
morale degli assediati si faceva ogni giorno più cupo. Quando 
però, al colmo della disperazione, qualcuno propose di tentare 
una sortita per raggiungere la costa, MacDonald si oppose fer¬ 
mamente sapendo che non sarebbero mai riusciti a rompere 
l’assedio. «Secondo le tattiche di guerra, dobbiamo aspettare i 
rinforzi.» 


3 12 ATTO QUINTO. 1882-1900 


E sebbene l’attesa sembrasse senza speranza, continuarono 
ad attendere. Ormai avevano perso la nozione del tempo, men¬ 
tre gli attacchi si susseguivano senza sosta. All’inizio di agosto 
la scarsità di generi alimentari cominciò ad essere critica e le 
prospettive si facevano di giorno in giorno più preoccupanti: lè 
munizioni stavano per finire, l’acqua scarseggiava e non c’erano 
medicine. Dai loro abiti, le donne ricavavano strisce di stoffa 
che venivano usate come bende, i tappeti venivano tagliati e poi 
cuciti per farne sacchi da riempire di sabbia; e non c’era soldato 
che non fosse stato ferito. Nelle abitazioni e sulle barricare la 
lame rendeva più bellicosi gli assediati, e così pure la dramma¬ 
ticità della loro situazione; senza soccorsi in vista, molti erano 
arrivati al punto da non aver neppure più paura della morte. Il 
14 agosto, quando l’avanguardia russa era a sole venti miglia da 
Pechino, all’interno del quartiere delle ambasciate la situazione 
era diventata così critica da essere considerata praticamente 
senza speranza: quasi tutte le barricate avevano ormai ceduto 
alla pressione degli attacchi incessanti. 

* * * 

«Bruciate! Bruciate! Uccidete! Uccidete!» 

Per giorni Qang-xi, uno dei capi dei Boxer della provincia 
dello Shandong, era rimasto in attesa nel cortile dell’edificio 
che, a Pechino, fungeva da quartier generale della setta, addob¬ 
bato con bandiere rosse appese a ogni finestra e a ogni angolo 
del cortile. Ora però era finalmente arrivato il momento di ven¬ 
dicare i lunghi anni di vergogna, durante i quali la sua gente era 
stata convinta a pregare un falso dio. Molto tempo prima, i dia¬ 
voli stranieri erano infatti arrivati in Cina e per il suo Paese era 
iniziata l’umiliazione. Uccidere quei demoni avrebbe infine 
ridato alla Cina orgoglio, speranza e dignità. 

«Bruciate! Bruciate! Uccidete! Uccidete!» 

Erano migliaia ad aspettare soltanto il segnale, ma ogni ora 
arrivava qualche mandarino di corte a comunicare che consi¬ 
derazioni politiche ritardavano ancora il momento in cui 
avrebbero finalmente raggiunto il loro obiettivo. La corte im¬ 
periale, esitante e timorosa della rappresaglia straniera, non se 
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la sentiva infatti di dare l’ordine dell’attacco finale e decisivo. 
E giorno dopo giorno Qang-xi era costretto a starsene lì ad 
ascoltare le amare proteste dei suoi compagni. Tutti ardevano 
dal desiderio di combattere e di versare il proprio sangue fino 
all’ultima goccia. 

«Bruciate! Bruciate! Uccidete! Uccidete!» 

Erano pronti a dare la vita soltanto per cacciare gli odiati 
stranieri dalla loro terra. I morti erano già troppo numerosi! 
Era davvero una grande disgrazia che molte migliaia di valo¬ 
rosi, i migliori, fossero già caduti sotto i colpi delle mitraglia¬ 
trici dei demoni stranieri. Ora però era arrivato il grande 
momento: gli era appena stato detto che lui stesso e i suoi 
uomini avrebbero avuto l’onore di essere i primi a penetrare 
nelle legazioni straniere. Improvvisamente infatti era diventato 
urgente intervenire, poiché era giunta notizia che un’avanguar¬ 
dia di truppe straniere si stava avvicinando a Pechino. La dispe¬ 
razione e la frustrazione di Qang-xi svanirono di colpo. 

Dal muro di cinta giunse una raffica di proiettili e molti dei 
suoi uomini caddero uno sull’altro, tra urla e gemiti. Un gio¬ 
vane che a pochi passi da lui agitava una bandiera mormorò 
qualcosa che assomigliava a una preghiera prima di piegarsi in 
due, gemendo. Il rumore, le grida, le esplosioni ripresero con 
forza, come se non dovessero finire mai. No, Qang-xi non 
avrebbe permesso che la sua santa missione fallisse. Non si 
voltò per vedere se i suoi uomini lo seguivano, dal momento 
che poteva udire le loro urla: agitò la spada e si lanciò contro 
quella che doveva essere l’ultima barriera, seguito da un drap¬ 
pello di forsennati, quando risuonò un unico colpo. Qang-xi si 
premette la mano sul petto e sorpreso guardò in faccia uno dei 
diavoli stranieri che era apparso su un balcone. Lanciò un 
grido, poi si accasciò. 

* * * 

Frangois Dufour era un giovane caporale delle truppe colo¬ 
niali francesi che difendevano la cattedrale di Peitang. «I nostri 
uomini cominciarono a fare fuoco da una distanza di cento 
metri. I Boxer non sapevano che cosa li colpisse, si limitavano 
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semplicemente a farsi avanti, riversandosi sulle strade che por¬ 
tavano verso il nostro muro di cinta. Continuarono per tutta la 
giornata e per tutta la notte. Da parte nostra non smettemmo di 
falciarli, mentre i nostri fucili erano così roventi che avevamo .. 
difficoltà a far scattare gli otturatori. Nonostante gli sforzi gli 
attaccanti non riuscivano ad arrivare alla nostra chiesa. Lascia¬ 
rono comunque a terra migliaia di feriti, che non si curarono di 
soccorrere ma abbandonarono al loro destino.» I Boxer tenta¬ 
rono un’ultima volta; poi però un unico colpo di cannone, spa¬ 
rato daH’interno del recinto, esplose tra gli attaccanti, e li 
fermò. Il caporale Dufour si voltò verso il suo tenente per 
essere rassicurato: «Cétait notre borine fortune! Deve essere 
arrivato dal cielo!» 

Il tenente sorrise: «Il giorno in cui sarai al comando, scopri¬ 
rai che la buona sorte non proviene sempre dal cielo: qualche 
volta esce dalla bocca di un cannone». 

I difensori erano stravolti: completamente esausti, non 
erano più in grado di affrontare un altro attacco. Uno a uno 
scesero dal muro come in trance, sfiniti dopo aver combattuto 
oltre l’umana resistenza in uno scenario di esplosioni assor¬ 
danti, assalti alla baionetta e sangue, loro e dei Boxer. Davanti 
all’ultima barricata giacevano innumerevoli cadaveri; nessuno 
si era curato di seppellirli e il fetore nauseante dei mucchi di 
corpi maciullati dai proiettili di Mauser ed Enfield, rapida¬ 
mente decomposti dal caldo dell’estate, era quasi insopporta¬ 
bile. Non ce la facevano più ad andare avanti, eppure sape¬ 
vano che non potevano farne a meno. Soccorsi? Avevano 
ormai perso tutte le speranze. Con il corpo dolorante per la fa¬ 
tica e gli occhi arrossati continuavano a montare la guardia. 
Sapevano che, al di là del muro, nel buio c’erano migliaia di 
Boxer pronti a sferrare un nuovo attacco. Con il sopraggiun¬ 
gere della sera, il fuoco dei cecchini finì. La notte trascorse re¬ 
lativamente calma, quasi come se i Boxer avessero rinunciato 
all’assedio. Dopo i terribili combattimenti dell’ultima giornata, 
i più terribili dall’inizio dell’assedio, gli uomini asserragliati 
nella chiesa non potevano far altro che chiudere gli occhi e te¬ 
mere quello che il mattino avrebbe portato loro. Quando si 
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svegliarono, la città era avvolta da una foschia scura ed era 
stranamente silenziosa. A occidente, brillava un’unica stella, 
come una lanterna; ben presto sarebbe sorta l’alba. Ed ecco 
che improvvisamente si udì un boato tremendo: il proiettile di 
un grande cannone, seguito da molti altri. «Sono i nostri! Sono 
i nostri!» il grido si diffuse nella chiesa, nelle abitazioni, in 
tutto il quartiere. I soccorsi erano finalmente arrivati! 

* * * 

14 agosto: presso la porta di Chi Hua, le truppe giapponesi 
erano impegnate in uno scontro sanguinoso con i reparti rego¬ 
lari che difendevano le mura; i russi invece attaccavano la porta 
di Tung Pien, facevano saltare in aria i cardini e irrompevano 
nell’interno. Mentre erano in torso questi combattimenti, che 
attiravano altri contingenti cinesi a difesa della muraglia 
esterna, due compagnie del XIV reparto di fanteria degli Stati 
Uniti passarono alle spalle delle truppe che difendevano l’an¬ 
golo nord-orientale del muro esterno. Con una breve scaramuc¬ 
cia, i soldati yankee ebbero la meglio sui Boxer. Alla testa del 
reparto marciava il trombettiere Calvin Titus, che issò la ban¬ 
diera a stelle e strisce sulla torre nord-orientale. I cinesi si 
resero conto deU’insostenibilità della loro posizione e comincia¬ 
rono ad allontanarsi dalle mura, alcuni pero esitavano poiché la 
ritirata avrebbe esposto le loro schiene ai proiettili nemici. 
Molti si limitarono dunque a gettarsi a terra, immobili, ma 
furono catturati: alcuni furono fucilati sui due piedi, soprat¬ 
tutto Boxer. In un altro attacco, un battaglione inglese fece irru¬ 
zione attraverso la Porta dell’Acqua e fu il primo a raggiungere 
la Legazione Inglese, dove si era riunita la maggior parte del 
personale diplomatico per tentare l’ultima resistenza. Le truppe 
russe e francesi raggiunsero invece la cattedrale di Peitang, 
dove quaranta soldati di marina francesi e italiani, efficace¬ 
mente aiutati da circa tremila cinesi convertiti al cristianesimo, 
erano incredibilmente riusciti a resistere per otto settimane. 

Il 15 agosto, il tenente americano Charles Summerall sfidò 
audacemente i proiettili nemici e si avvicinò alla porta di Chi- 
hua, che impediva l’accesso alla Città Proibita. Con il gesso 


disegnò un cerchio sulla pesante porta di quercia e i cannonieri 
l>untarono contro il bersaglio... Quando però i soldati ameri¬ 
cani raggiunsero la residenza privata imperiale, l’Imperatrice 
Vedova era fuggita da un pezzo, dopo essersi tagliata le lunghis¬ 
sime unghie, che l’avrebbero immediatamente tradita, e indos¬ 
sato pantaloni e casacca blu da contadina. 

La Città Proibita fu saccheggiata: i soldati alleati usarono le 
baionette per raschiare l’oro dalle gigantesche campane e dalle 
giare di bronzo, che fino a quel momento avevano resistito a mi¬ 
gliaia di anni di rivolte e sollevazioni interne, e la biblioteca, con 
i suoi splendidi e insostituibili manoscritti, fu data alla fiamme. 


* * * 

L’assedio di Pechino era finito: 507 uomini della Guardia 
della Legazione Internazionale avevano resistito contro molte 
migliaia di assalitori per ben cinquantacinque giorni. L’eroicàQ 
resistenza di un numero relativamente piccolo di personale del¬ 
l’ambasciata, unitamente alle mitragliatrici che, pur essendo 
poche, erano estremamente efficaci in quanto permettevano a 
un numero ridotto di soldati di uccidere una grande quantità di 
nemici che attaccavano in devastanti ondate umane, si rivelò 
decisiva. Le perdite complessive furono pesantissime: 115.000 
persone, 105.000 dei quali, per lo più cinesi convertiti, caddero 
vittima della furia dei Boxer nella Cina settentrionale. Le guar¬ 
die dell’ambasciata persero 4 ufficiali e 49 uomini, mentre 9 
ufficiali e 139 uomini furono gravemente feriti. Tra i civili, le 
vittime ammontarono a 12 morti e 23 feriti. Nella difesa della 
, cattedrale di Peitang, morirono 7 soldati di marina, 4 preti e 
400 convertiti. Non si seppe mai quanti Boxer persero la vita, 
ma a Pechino ci vollero settimane per rimuovere i cadaveri 
dalle case e dalle strade. 

* * * 

Con grande disappunto di un kaiser tedesco avido di gloria, 
il suo Expeditionskorps Waldersee raggiunse la Cina troppo 
tardi per fare la differenza. Arrivò infatti il 27 settembre, dopo 
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che la Cina era stata militarmente sconfitta. Questo però non 
impedì alle truppe tedesche di far sentire la loro presenza com¬ 
piendo quarantotto spedizioni punitive, mascherate da azioni 
imposte dalla necessità di difendere missioni in province fuori¬ 
mano. Se si pensa al famoso Hunnenrede pronunciato dal kai- 
ser, la cosa non stupisce affatto; tuttavia gli atti commessi in 
nome della “civiltà” richiamano alla mente aggettivi come 
“deplorevoli”, “vergognosi”, “inqualificabili”. Freiherr von 
Waldersee, innalzato da sua maestà al rango di “Maresciallo del 
Mondo”, divenne noto come il “boia del kaiser”. Ogniqual¬ 
volta venivano scoperti dei Boxer, o semplicemente persone 
sospettate di esserlo, si procedeva infatti alla fustigazione o 
all’esecuzione sulla pubblica piazza. Gli stessi missionari inorri¬ 
dirono di fronte agli eccessi e pregarono il comandante di un 
reparto di stanza nello Shandung, un uomo di provato valore, 
di mettere fine ai massacri. La risposta fu: «Una rivolta di cinesi 
contro bianchi non può essere tollerata». In queste condizioni, 
praticamente qualunque rappresaglia compiuta dai “battaglioni 
della vendetta” poteva essere giustificata. Un soldato tedesco 
avrebbe scritto alla madre: «Non puoi immaginare con che pia¬ 
cere ci gettiamo su questi gialli dalle gambe storte. Ogni cosa 
viene fatta a pezzi e poi bruciata». 

Due caporioni della rivolta dei Boxer, Chi-hsui e Hsu 
Cheng-yu, vennero catturati da una pattuglia alleata e conse¬ 
gnati alle autorità cinesi. Mentre le truppe straniere controlla¬ 
vano le strade e i generali stavano a guardare, i due furono 
decapitati in una piazza di Pechino. 

* * * 

Il 21 settembre 1900, un ufficiale giapponese arrestò un 
uomo che cercava di vendergli un orologio d’oro, che poi si 
scoprì essere quello dell’ambasciatore tedesco von Ketteler. 
Preso in custodia dai tedeschi, l’uomo disse di chiamarsi En- 
hai, di essere un sergente dell’esercito imperiale cinese e di 
avere ucciso il diplomatico per ordine di un principe di sangue 
reale, ma rifiutò di rivelarne il nome. Il 23 settembre En-hai 
venne condotto in catene nel luogo in cui aveva sparato all’am¬ 
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basciatore, dove, all’una precisa, alla presenza dei generali tede¬ 
schi von Lessel e Trotha venne letta in cinese la sentenza. Poi 
Ln-hai fu costretto a inginocchiarsi nel punto esatto in cui era 
morto von Ketteler: con un colpo di spada il boia gli spiccò la_ 
testa dal busto. La Cina fu anche costretta a erigere un monu- ' 
mento in memoria di von Ketteler. 

* * * 

Nella migliore delle ipotesi la rivolta dei Boxer, come in pre¬ 
cedenza la guerra dell’oppio, fu per le potenze occidentali, oltre 
che per la Russia e il Giappone, una scusa per assumere il con¬ 
trollo di parte della Cina secondo la politica del «dividersi il 
melone cinese», per usare le loro parole. 

Con il cosiddetto Protocollo dei Boxer, nel 1901 Pechino 
dovette infatti accettare una pace imposta. Il trattato, che 
avrebbe finalmente dovuto portare la pace dopo tanti anni di 
violenza e devastazione, fu soltanto l’annuncio dei successivi 
quindici, non meno sanguinosi. Per U resto, soltanto grazie al 
tlisaccordo che divideva gli alleati nell’assegnazione del bottino, 
la Cina evitò la spartizione del suo territorio, tuttavia le condi¬ 
zioni di pace impostele dai vincitori furono brutali e umilianti. 

Per gli alleati, a lungo andare si sarebbe rivelata una vittoria 
di Pirro. La gara ad accaparrarsi concessioni sempre più van¬ 
taggiose causò infatti dispute e aprì crepe nella futura collabo- 
razione, crepe che si allargarono sempre di più nei quattro anni 
successivi. Nel 1904, scoppiò infine una guerra sanguinosa tra 
due ex-alleati anti-boxer, Russia e Giappone, per il controllo 
della Manciuria. 

L’impero cinese, che era sopravvissuto a migliaia di anni di 
gloria e di lotte, era mortalmente ferito. Nuove forze emersero. 
L’imperatrice Tzu Hsi, che nella vita aveva avuto ben più della 
sua parte di buona sorte e che aveva sempre potuto soddisfare 
ogni capriccio, si ritrovò privata di gloria e splendore dall’oggi 
al domani. 

Nella sua versione della rivolta dei Boxer, Mao Zedong 
dichiarò: «I contadini furono la forza principale che si oppose 
all’aggressione imperiaHsta e alla spartizione della Cina». Poi- 
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ché il leader comunista non prendeva in considerazione la reli¬ 
gione, possiamo affermare che non aveva tutti i torti: non erano 
state le classi dominanti, non era stato l’esercito a opporsi agli 
stranieri. Era stato “il popolo”. L’umiliante sconfitta infuse nel 
popolo cinese il coraggio di mettere fine a un dispotico regime 
dinastico e di liberarsi dalla dominazione straniera. 

* * * 

Nessuna delle molte descrizioni dell’assedio accennò a un 
fattore determinante, che però avrebbe potuto sminuire l’e¬ 
roica resistenza delle legazioni. Perché non ci fu mai un vero 
attacco in forze da parte delle truppe imperiali, supportato dal¬ 
l’artiglieria? Perché l’esercito cinese non fece irruzione nel 
quartieri dei diplomatici? Ne avrebbe avuto mezzi e possibilità. 
L’armeria imperiale di Pechino aveva sessanta cannoni e nella 
guarnigione erano presenti 30.000 soldati scelti, che avrebbero 
dovuto affrontare 500 combattenti e pochi pezzi di artiglieria 
quasi senza munizioni. 

Tutto deve essere fatto risalire a un solo uomo, a un principe 
di sangue reale, Jung Lu. Comandante supremo delle truppe 
imperiali, il principe intuì le conseguenze politiche che il mas¬ 
sacro del personale diplomatico delle potenze straniere avrebbe 
portato con sé: come fecero i romani a Cartagine, o Hulagu 
Khan a Baghdad, Pechino sarebbe stata rasa al suolo, cancellata 
dalla faccia della terra. Sarebbe stata la fine della Cina e della 
sua cultura. Per questo, e nonostante le pressioni esercitate su 
di lui dalla corte imperiale, rifiutò di ordinare l’attacco, sal¬ 
vando così la vita a centinaia di stranieri e a migliaia di cinesi 
convertiti. La sua coraggiosa presa di posizione non fu mai 
apprezzata, né spiegata. La storia dovrebbe erigere un monu¬ 
mento al principe Jung Lu. 

* * * 

Gli europei, primi tra tutti gli inglesi, avevano stabilito la 
loro supremazia sulla Cina e allargato i loro territori con metodi 
non distinguibili dalla rapina a mano armata. Per un secolo ave¬ 
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vano avuto buon gioco nell’imporre la loro volontà su una Cina 
imperiale debole e arretrata. Con la rivolta dei Boxer il XIX 
secolo mise fine ai suoi giorni, ma non ai suoi conflitti. Fino a 
c|uando non fossero state corrette le disuguaglianze economi¬ 
che, militari e politiche, ci sarebbero state poche speranze di 
pace in quel Paese insanguinato. Ci volevano nuove persone, 
con nuove idee e nuove aspirazioni. 

Nel 1908, la morte dell’Imperatrice Vedova mise fine a un 
periodo dinastico che era durato 4.760 anni. 

« Le mi est mori. Vive le mi!... La vecchia Cina è morta. 
I Ainga vita alla nuova Cina!» 

La rivoluzione, che poco dopo avrebbe dilaniato la Cina, fu 
la diretta conseguenza di un secolo di decisioni non prese. Con 
la rivoluzione del 1911, la Cina vide svanire contemporanea¬ 
mente il potere coloniale e imperiale. Desiderio di autodetermi¬ 
nazione e devastanti ondate di appassionato nazionalismo pro¬ 
dussero frutti spaventosi. Il disinvolto trattamento riservato alla 
Cina dalle potenze europee suscitò un risentimento per cui 
l’Occidente paga ancora oggi. Per un secolo si erano attenute 
alla vecchia pratica di favorire i propri interessi coloniali: non 
pensarono affatto al futuro, non seppero prevederlo e certa¬ 
mente non poterono controllarlo. 

Le grandi potenze abbandonarono la Cina al suo destino. 

E mentre stavano a guardare, la Cina cominciò a bruciare... 
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Stiamo vivendo sotto la brutale dittatura delle masse.» 
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L’INSURREZIONE DI WUHAN 

Wuhan, Cina centrale, dinastia Ching 
10 ottobre 1911 


In Estremo Oriente nuovi movimenti politici si affacciavano 
alla ribalta; stavano accadendo molte cose, e accadendo in 
fretta. Così, mentre le principali potenze europee affilavano le 
spade e si preparavano a scannarsi sui campi di papaveri delle 
Inandre, nella lontana Wuhan una bomba scoppiò accidental¬ 
mente. 

Non era una bomba molto potente e non ci furono morti, 
ma il boato fu udito per tutta la Cina. 

11 9 ottobre 1911, una dozzina di sottotenenti, soldati sem¬ 
plici e leader studenteschi si ritrovarono per preparare una ri¬ 
volta contro il corrotto governatore locale. Per parecchi mesi 
avevano accumulato una buona quantità di granate e altri 
esplosivi sottraendoli poco per volta all’arsenale locale; ma 
mentre sistemavano il pericoloso materiale in un deposito del 
porto di Wuhan, una granata scivolò dallo scaffale, cadde a 
terra ed esplose. 

L’esplosione fu abbastanza forte da essere udita dalla polizia 
locale che si precipitò sul posto. Con grande stupore, i poli¬ 
ziotti scoprirono scaffali colmi di esplosivo, pronti per uno 
scoppio di tutto rispetto. Nel corso di un cruento interrogato- 
rio, parecchi soldati colti in flagrante rivelarono un piano per 
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una rivolta che doveva scoppiare nelle settimane successive; 
ma soprattutto uno dei prigionieri torturati svelò l’esistenza di 
un’organizzazione segreta ben articolata. L’indomani, un certo 
numero di rivoluzionari locali furono arrestati e i tre leader del 
movimento decapitati sulla pubblica piazza. 

In un’insurrezione che brillava per l’incapacità dei suoi lea¬ 
der, particolarmente ridicola fu la tempistica. I rivoluzionari 
furono infatti costretti a posticipare per due volte l’inizio della 
rivolta perché colui che doveva dirigerla aveva perso il treno! 
Infine, nel tardo pomeriggio del 10 ottobre 1911, temendo un 
imminente arresto dopo la scoperta del deposito segreto, al¬ 
cuni ufficiali di grado poco elevato coinvolti nel previsto golpe 
irruppero nell’ arsenale di Wuhan e si fecero avanti con le armi 
in pugno. Inizialmente il loro obiettivo era eliminare le guardie 
che presidiavano la porta Zhonghemen che dava accesso al 
centro della città, nel frattempo però una dozzina di soldati 
aveva imbracciato le armi e si era unita ai golpisti. Tutti in¬ 
sieme si precipitarono dunque verso la residenza del governa¬ 
tore Li Yuanhong e vi fecero irruzione attraverso la porta ante¬ 
riore, mentre il mandarino si allontanava da quella posteriore e 
fuggiva sulla sponda opposta del Fiume Azzurro. I ribelli do¬ 
vettero così accontentarsi di sparare alla sua guardia del corpo: 
una modestissima insurrezione, scatenata dal panico di mezza 
dozzina di militari, aveva fatto la prima vittima. 

Sporadiche sparatorie in quella che, a causa della data, 
10/10/1911, sarebbe stata chiamata la Rivoluzione del Doppio 
Dieci, continuarono per tutta la notte, tanto che nella tarda 
mattinata dell’11 ottobre i ribelli, ormai un centinaio, si erano 
assicurati il controllo di Wuhan. Ma il fuoco della rivolta inse¬ 
guì il governatore sull’altra riva del Fiume Azzurro e infiammò 
la città gemella di Wuhan, Hankow. A quel punto i rivoltosi, 
seppure ancora relativamente poco numerosi, fecero una 
mossa audace che tuttavia si rivelò quella giusta: proclamarono 
la repubblica. Come molte ribellioni del passato anche “l’in¬ 
surrezione di Wuhan” sarebbe però stata nient’altro che un 
fuoco di paglia destinato a spegnersi rapidamente se nel frat¬ 
tempo non fosse stato inventato il telegrafo. Le prime notizie 
relative all’insurrezione raggiunsero infatti il resto del mondo 
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già la sera dell’11 ottobre grazie a un telegramma inviato da un 
giornalista australiano del «Times», George Morrison, che per 
caso si trovava ad Hankow, per un reportage su un’inonda¬ 
zione del Fiume Azzurro. 

11 mattino seguente, il 12, l’insurrezione di Wuhan si era 
trasformata in una vera e propria rivoluzione. Ad Hanyang e 
I lankow, le truppe di guardia agli arsenali locali avevano in¬ 
latti aperto le porte agli studenti scesi in strada per contestare 
c ai rivoluzionari. Per garantirsi il sostegno dei negozianti, i ri¬ 
belli si erano affrettati a emettere un proclama con il quale an¬ 
nunciavano che coloro che avessero ostacolato le normali atti¬ 
vità commerciali, o si fossero dati al saccheggio, sarebbero stati 
decapitati sui due piedi. Il comunicato rassicurò i commer¬ 
cianti che tacitamente diedero il loro sostegno agli insorti. 
Dalle tre città di Wuhan, Hanyang e Hankow, la rivolta ot¬ 
tenne poi nuovo impulso non appena un certo numero di 
esponenti delle amministrazioni locali della valle del Fiume 
Azzurro si schierarono con i ribelli. Infine la rivoluzione rag¬ 
giunse Nanchino. Il telegramma di un altro corrispondente au¬ 
straliano, che lavorava per l’americano «Herald», fece cono¬ 
scere al mondo la battaglia del Monte Zijin, dove un attacco 
delle forze rivoluzionarie era stato respinto con pesanti perdite 
tla entrambe le parti. La sconfitta non arrestò tuttavia la marea 
rivoluzionaria. 

Quanto alla reazione dell’esercito imperiale e dei suoi ver¬ 
tici, per il momento era assai incerta. Nei primi giorni, il gene¬ 
rale di Stato Maggiore Yuan Shih-kai tentò infatti una riconci¬ 
liazione con l’imperatore-bambino, mentre i giovani ufficiali 
premevano per un cambiamento; elemento unificante, oltre a 
un forte patriottismo e nazionalismo, era il desiderio di vendi¬ 
care l’onore della nazione dopo l’umiliazione del Protocollo 
dei Boxer. La stragrande maggioranza delle guarnigioni si 
schierarono con i rivoluzionari di Wuhan e prima della fine del 
mese quindici delle ventiquattro province cinesi avevano di¬ 
chiarato l’indipendenza dall’imperatore manciù. 

11 governo perse dunque il controllo delle regioni centrali, 
mentre in tutto il Paese diventava sempre più forte il desiderio 
di rinnovamento. Quando poi la corte di Pechino si decise fi- 






nalmente a reagire era ormai troppo tardi: la Cina era in piena 
crisi istituzionale. 


* * * 

«Il ferro buono non viene usato per fare chiodi, e gli uomini 
capaci non vengono usati per farne soldati.» Gli avvenimenti 
dell’ottobre 1911, quando i tanto disprezzati soldati semplici si 
fecero avanti e presero l’iniziativa, negarono la validità dell’an¬ 
tico proverbio cinese. 

* * * 

Le rivolte che scoppiano all’improvviso possono avere con¬ 
seguenze, buone o cattive, che poco o nulla hanno a che ve¬ 
dere con gli obiettivi di coloro che le hanno scatenate. Dopo 
quattro millenni, per il Celeste Impero un’esplosione acciden¬ 
tale fu la campana a morto. 
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«LA CINA È LA CINA DEI CINESI» 

Nanchino, Cina centrale 
1 gennaio 1912 


Le origini della rivolta possono essere fatte risalire a una visita 
a Pechino dei rappresentanti di un consorzio di banche euro¬ 
pee. Questa volta però l’invasione non era stata condotta con il 
fuoco dei cannoni, ma con il denaro, e l’obiettivo era la linea 
ferroviaria Hankow-Sichuan. La delegazione arrivò infatti con 
una valigia piena di sterline destinate a corrompere i funzio¬ 
nari e un’offerta di sei milioni di sterline per acquistare il si¬ 
stema ferroviario cinese. 

Quando però si seppe della prevista vendita di un bene di 
proprietà della nazione cinese - la ferrovia era stata costruita 
mediante pubblica sottoscrizione e gli investitori avrebbero ri¬ 
cevuto indennizzi irrisori o non ne avrebbero ricevuti affatto - 
l’operazione venne immediatamente denunciata come «un 
contratto per vendere il Paese». Il “prestito di Huguang”, un 
modo garbato di indicare quello che di fatto era un acquisto, 
concordato da abili e spregiudicati banchieri di Londra, Pa¬ 
rigi, Francoforte e da alcuni venali principi e politici di Pe¬ 
chino, portò dunque a una serie di proteste contro l’autorità 
centrale, espresse in manifestazioni di piazza nelle principali 
città. Venne addirittura istituita una Lega per la Protezione 
della Ferrovia di Sichuan. 

L’arresto del suo presidente causò poi ulteriori disordini, 
finché, il 7 settembre del 1911, le truppe aprirono il fuoco 
contro i dimostranti e uccisero quaranta persone. A quel 
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punto i negozi chiusero i battenti, i corsi universitari furono 
boicottati e in settori chiave deU’economia si ebbero agita¬ 
zioni. 

Il che, oltre a favorire un clima di aperta ribellione, dimo¬ 
strò senza ombra di dubbio che il sistema dinastico cinese era 
ormai entrato nella sua fase terminale. La penosa performance 
della Cina nelle ultime guerre aveva infatti portato a radicali 
riforme nel campo deH’istruzione, dove ai tradizionali studi 
classici e confuciani si erano sostituite la tecnologia e la scienza 
occidentali. 

Nelle università, le agitazioni politiche avvenute in Russia, 
la rivoluzione del 1905 e l’ammutinamento della corazzata Po- 
temkin venivano discusse apertamente e alimentavano l’irre¬ 
quietezza delle teste calde. Quanto alle forze armate, l’arretra¬ 
tezza tecnologica e la mentalità arcaica erano apparse evidenti 
in occasione del conflitto con il Giappone. 

* * * 

L’articolo di Morrison sulla battaglia di Hankow, pubbli¬ 
cato sul «Times» e ristampato su un giornale del Colorado, at¬ 
tirò l’attenzione di un giovane cinese mentre stava facendo co¬ 
lazione in un albergo di Denver. Il giovanotto, che si chiamava 
Sun Yat-sen (Sun Zhongshan), ritenne però improbabile che 
un pugno di soldati semplici riuscisse dove i generali avevano 
fallito. 

La carriera del “Padre della Rivoluzione Cinese” ebbe ini¬ 
zio nel 1905, quando questo giovane rivoluzionario, che aveva 
studiato in un’università delle Hawaii e che era stato affasci¬ 
nato dalla democrazia americana, cominciò a organizzare un 
movimento antimonarchico in Cina. Al suo programma diede 
il nome di “Tre principi del popolo”, ovvero nazionahsmo, de¬ 
mocrazia e possibilità di vita per tutti. La sua piattaforma poli¬ 
tica si fondava su una triplice base: ribellione nazionahsta con 
l’obiettivo di espellere i resti deU’odiata dinastia manciù; movi¬ 
mento democratico per creare una Repubblica cinese vera¬ 
mente democratica sul modello americano; rivoluzione sociale 
per distribuire in modo equo la terra e la ricchezza. Tra i lea- 
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(Icr studenteschi incontrò un certo Huan Xing, e insieme crea¬ 
rono la Tongmenhui, o Alleanza Rivoluzionaria. Il loro slogan 
divenne: «La Cina è la Cina dei cinesi». 

Con una taglia sulla testa, fuggì in Giappone e di lì a Hong _ 
Kong. Le autorità britanniche avevano però poca simpatia per 
lina testa calda cinese che predicava la rivoluzione tra i coloni 
locali. Pertanto, dopo che si fu formalmente impegnato a non 
dar vita ad agitazioni politiche nel Regno Unito, nell’arco di 
|)oche settimane Sun Yat-sen venne inviato in Gran Bretagna. 

* * * 

La sua carriera, e la sua vita, rischiarono di finire a Londra 
in un giorno di primavera. Nonostante gli impegni presi, si 
recò infatti all’ambasciata cinese a Londra per incontrare il 
rappresentante della corte imperiale. Immediatamente due 
poliziotti gli saltarono addosso e lo chiusero in un armadio 
che doveva essere caricato a bordo di una nave mercantile ci¬ 
nese che stava per tornare in patria. Stando così le cose, per il 
rivoluzionario in fuga la morte era certa. Tuttavia, prima di 
dare avvio al folle tentativo, Sun Yat-sen aveva avuto l’accor¬ 
tezza di informare dell’appuntamento due professori di di¬ 
ritto, entrambi inglesi. L’indomani mattina i due, non avendo 
avuto sue notizie, si recarono presso la polizia londinese che 
t iittavia non potè, o non volle, immischiarsi in una «questione 
diplomatica che andava al di là della sua giurisdizione». Al 
che fecero la cosa migliore: andarono a raccontare il tutto alla 
stampa londinese. Dal punto di vista della cronaca, la setti¬ 
mana non offriva molto e i tabloid erano a caccia di notizie 
sensazionali. Fu così che la strana scomparsa del “grande ri¬ 
voluzionario cinese”, che in verità era sconosciuto a tutti 
tranne che alle stazioni di polizia di Pechino, finì sulle prime 
pagine. 

«Illustre cinese rapito nel centro di Londra... leggete tutta 
la storia!» I giornali mettevano in risalto il fatto che l’arresto 
era avvenuto in territorio britannico senza che fosse stato or¬ 
dinato dalle autorità britanniche, un abuso che non poteva as¬ 
solutamente essere tollerato. Messo alle strette dalla stampa 
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popolare, il governo inglese fece pressione, prima a livello lo¬ 
cale, poi tramite l’ambasciatore a Pechino, Infine, dopo pa¬ 
recchi giorni di tira e moUa, e con l’ambasciata cinese di Lon¬ 
dra costantemente assediata da schiere di giornalisti, Sun 
Yat-sen ricomparve agitando le braccia in trionfo. Non solo, 
ma con un’autobiografia, che ottenne notevole successo, si au- 
toproclamò il vero capo dei rivoluzionari cinesi. Il titolo era; 
Rapito a Londra. 

* * * 

Con il consolidarsi della Rivoluzione del Doppio Dieci, una 
nuova generazione di leader politici stava per assumere ruoli 
importanti. 

Chang Kai-shek (Jiang Jieshi), un giovane, ardente sosteni¬ 
tore del programma sociale di Sun Yat-sen, ne venne a cono¬ 
scenza mentre frequentava un’accademia militare in Giappone 
e tornò precipitosamente in patria per mettersi a capo dell’e¬ 
sercito rivoluzionario di Hangzhou. Intanto a Changsha, uno 
studente diciassettenne, Mao Zedong, seguiva la nascita di una 
rivolta popolare sul giornale locale. 

Sorprendentemente, quello che gli insorti temevano di più 
non avvenne: le potenze europee non interferirono... almeno 
fino a quando i loro interessi commerciali non vennero toccati. 
In verità, l’Occidente era dell’opinione di aver tutto da guada¬ 
gnare stando a guardare e lasciando che la dinastia manciù 
continuasse a indebolirsi; solo che questa volta si sbagliava. 

Non si trattava dell’ennesima rivolta popolare; al contrario, 
quella che era appena iniziata era una rivoluzione moderna, 
ben condotta, che avrebbe portato a un radicale cambiamento 
politico e sociale del Paese, un cambiamento che avrebbe in¬ 
fluenzato il futuro dell’intera Asia. 

Si dà il caso però che, mentre questi importanti avveni¬ 
menti scuotevano la Cina, le potenze europee fossero troppo 
impegnate a terminare i preparativi per scannarsi a vicenda 
in una guerra devastante; poi, a conflitto finito, la loro preoc¬ 
cupazione fu volta alla creazione di un nuovo ordine mon¬ 
diale. 
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Per Sun Yat-sen era ora di rientrare in patria, dal momento 
che, nella probabile eventualità che l’insurrezione militare , 
avesse successo, era fermamente intenzionato ad avere un 
ruolo di primo piano. Si affrettò pertanto a stilare un docu¬ 
mento in cui annunciava l’avvento di una Repubblica cinese. 
In dicembre fece un trionfale ingresso in Nanchino e il primo 
gennaio 1912 venne proclamato primo presidente della Re¬ 
pubblica di Cina. 

A quel punto la Cina aveva un imperatore a Pechino e un 
presidente della Repubblica a Nanchino. 

* * * 

Quanto al capo dell’esercito, il generale Yuan Shih-kai, ri¬ 
chiamato a Pechino dall’imperatore per affrontare i reparti ri¬ 
belli con i battaglioni leali, intravide l’opportunità di diventare 
il “grande dittatore” e preparò la fine della monarchia. Questo 
però mise in conflitto Yuan, che si trovava a Pechino, con Sun 
che era rimasto a Nanchino. Nell’arco di pochi mesi, il neo¬ 
presidente della Repubblica si trovò così di fronte alla neces¬ 
sità di compiere una scelta difficile: provocare una guerra ci¬ 
vile o trasferire la sua autorità di presidente all’uomo forte 
dell’esercito, salvando il Paese da un bagno di sangue. Sun 
Yat-sen diede le dimissioni. 


* * * 

L’ultimo atto del dramma andò in scena il 12 febbraio del 
1912. Quel giorno, il generale Yuan Shih-kai costrinse l’impe- 
ratore-bambino Pu-yi ad abdicare. 

Il tutto avvenne in un’atmosfera terribilmente avvilente per 
un celeste sovrano, e fu con una semplice frase che Pu-yi mise 
fine al Celeste Impero; 

«Il volere del cielo è chiaro e il desiderio del popolo è pa¬ 
lese». 

Su quattro millenni di impero cadeva il sipario. 
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L’importante avvenimento venne liquidato dal «Times» con 
un laconico annuncio: 

«15 febbraio: oggi a mezzogiorno, gli incrociatori cinesi all’an¬ 
cora a Shanghai hanno sparato 21 salve di cannone e issato la 
bandiera rivoluzionaria, riconoscendo formalmente il nuovo go¬ 
verno cinese». 


* * * 

Sun Yat-sen non uscì di scena, al contrario rimase notevol¬ 
mente visibile e attivo; infine, alla metà del 1912 unì quattro 
movimenti rivoluzionari in un unico Partito Nazionale, o Kuo- 
mintang {Guomindan^. Un altro leader politico, Song Jiaoren, 
che era tornato dal Giappone per unirsi a Sun Yat-sen, si oc¬ 
cupò della nuova formazione e il Kuomintang stravinse le ele¬ 
zioni politiche del 1912. Tuttavia, il 20 marzo 1913, il giorno in 
cui doveva assumere la presidenza del Parlamento democra¬ 
tico, i sicari del dittatore Yuan assalirono Song Jiaoren davanti 
alla stazione ferroviaria di Shanghai e lo uccisero. Yuan invocò 
un “decreto di emergenza” e sciolse il Parlamento che era ap¬ 
pena stato eletto. Gli edifici del governo vennero circondati 
dalle truppe fedeli a Yuan e la “Seconda rivoluzione del 1913” 
iniziò in un’orgia di sangue. Solo che il dittatore Yuan esagerò: 
il 23 dicembre 1915 tentò di rovesciare la giovane repubblica e 
proclamarsi imperatore. I tempi però erano cambiati: questa 
volta i suoi giovani ufficiali lo abbandonarono e il dittatore 
Yuan Shih-kai morì per la disperazione. O meglio, per usare le 
parole con cui la «Gazzetta di Pechino» ne diede l’annuncio: 
«Il dittatore Yuan ha trovato la soluzione migliore alla crisi». 

* * * 

Sun Yat-sen venne nuovamente proclamato presidente della 
Repubblica. 

Ma che razza di repubblica! La Cina era frammentata in 
una serie di “principati” controllati da signori della guerra, dit¬ 
tatori brutali e corrotti, a tal punto che quando, nel 1924, Sun 
Yat-sen morì il suo sogno di una Cina democratica e unita 
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sembrava condannato a non realizzarsi mai. Invece un giovane 
e brillante generale si fece avanti. Il generale Chang Kai-shek, 
fanaticamente devoto alla visione di Sun di una Cina unita, as¬ 
sunse il comando dell’Esercito Nazionalista del Kuomintang 
(KTM) e in una serie di aspre battaglie sconfisse i signori della 
guerra. Infine, nel 1928, il discepolo di Sun realizzò il sogno 
del suo maestro fondando il Fronte Nazionalista Unito con ca¬ 
pitale Nanchino. 

Per la prima volta la Cina era davvero una repubblica. 

* * * 

Quando non riuscivano a salvaguardare i propri interessi 
con la polvere da sparo, le potenze europee ricorrevano al de¬ 
naro. Lo scandalo del tentativo di acquisto del sistema ferro¬ 
viario cinese innescò una rivoluzione e mise fine a un impero. 

Nel 1911, la Rivoluzione del Doppio Dieci iniziò, e poi af¬ 
frettò, lo sviluppo di molti movimenti di natura economica e 
politica. Non a caso, il Paese emerse dal conflitto interno più 
forte di quando vi era entrato e con una più accesa coscienza 
nazionale. La nuova Cina era pronta a liberarsi delle vecchie 
concessioni, a recuperare i territori perduti, e a mostrare i mu¬ 
scoli. 

Au revoir impero dinastico e addio imperialismo straniero. 


2. «LA CINA È LA CINA DEI CINESI» 335 









3 


IL PIÙ GRANDE TOUR DI PROPAGANDA 
ARMATA CHE LA STORIA RICORDI 

Ponte di Luding, fiume Yalu, provincia del Sichuan 
17 aprile 1933 


In Occidente, le prime notizie della sconfitta comunista fu¬ 
rono inviate da un giornalista del «Manchester Guardian» che 
risiedeva a Nanchino. 

«21 ottobre, Nanchino, Cina: le forze comuniste ribelli, assediate 
e sconfitte dalle truppe nazionaliste del generale Chang Kai-shek, 
stanno tentando di spezzare Taccerchiamento. Non sarà un com¬ 
pito facile, perché il comandante nazionalista, che dispone di 
700.000 uomini, ha stretto la loro roccaforte di Kiangsi in un 
anello di filo spinato e casematte di cemento. 

Il comunisti, comandati da un contadino di nome Mao Tse-tung e 
con in campo 100.000 uomini, hanno iniziato un disperato tenta¬ 
tivo per aprirsi la strada della fuga...» 

* * * 

In realtà, il “contadino” non era Mao Tse-tung, ma Otto 
Braun, un esponente del Comintern inviato da Stalin, che fece 
compiere a migliaia di uomini un’odissea che per anni sarebbe 
stata il tema privilegiato dei poemi e delle leggende che cele¬ 
bravano l’epopea della rivoluzione. 

* * * 

La Cina aveva due leader, entrambi brillanti e senza scru¬ 
poli: il comunista Mao e il nazionalista Chang. 
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Mao Zedong (Mao Tse-tung) era nato il 26 dicembre del 
IH93 a Chao-chan, un piccolo villaggio dello Hunan, nel sud 
della Cina. La giovinezza di Mao è stata abbellita e infiorata 
con non poche leggende; una cosa tuttavia è certa: Mao nac- 
i|ue in un periodo di aperta ribellione e crebbe in condizioni 
economiche estremamente difficili. «Fu la miseria di mio pa- 
( I re a spingermi alla ribellione» era solito ripetere. 

La sua nemesi, Chang Kai-shek (Jiang Jieshi), figlio di un 
agiato borghese, era nato a Xikou il 31 ottobre del 1887, e 
dunque aveva sei anni più di Mao. Suo padre, un ricco mer¬ 
cante di sale, aveva potuto permettersi il lusso di inviare il fi¬ 
glio in Giappone, dove aveva frequentato l’Accademia Militare 
di Tokyo. Pertanto, quando, nel 1912, fece ritorno in una Cina 
sconvolta dalla rivoluzione, Chang era ormai diventato un uffi¬ 
ciale in servizio attivo presso l’esercito imperiale nipponico. 

( '.ome prima cosa si recò a Shanghai e, con un solo reggi¬ 
mento, assicurò la città alla rivoluzione. 

* * * 

Nel 1933, con il crescere della «minaccia rossa in Cina» e il 
timore che i bolscevichi si impadronissero di Europa e Asia, le 
potenze occidentali si decisero finalmente a reagire. Il loro 
obiettivo a lungo termine era mettere a punto una strategia per 
combattere il comuniSmo internazionale, per il resto erano del¬ 
l’opinione che i comunisti cinesi dovessero essere affrontati e 
bloccati, e che i nazionalisti di Chang dovessero ricevere un 
forte aiuto militare. Pertanto l’Inghilterra e gli USA offrirono 
al Kuomintang sostegno economico, e la Germania nazista in¬ 
viò istruttori militari. I diplomatici europei volevano però 
azioni più decise e Chang Kai-shek passò all offensiva, se¬ 
guendo i consigli del generale tedesco Hans von Seeekt, che 
optò per un accerchiamento del nemico e non per un attacco 
1 rontale. Chang radunò un milione di uomini, 150 aerei e bat¬ 
terie di artiglieria. Poi, venne realizzata un’elaborata rete di 
bunker e di barriere di filo spinato attorno alla principale base 
comunista nella regione montuosa dello Jiangxi. In un anno, i 
comunisti persero il 50% del territorio di cui avevano avuto il 
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controllo e oltre 60.000 dei loro combattenti migliori. La stra¬ 
tegia del generale von Seeckt funzionava e il Kuomintang di 
Chang Kai-shek aveva ora la possibilità di annientare i comu¬ 
nisti. 

A metà del 1934, a Juichin si tenne una riunione di leader 
comunisti. Per il Comitato Centrale, Mao era troppo drastico; 
secondo lui, l’opzione era una sola: liberarsi dalla morsa che si 
faceva sempre più stretta e marciare verso nord, verso il con¬ 
fine di uno stato fratello”, l’Unione Sovietica. In verità, Mao 
stava assumendo un rischio calcolato, dal momento che noto¬ 
riamente Stalin non aiutava le rivoluzioni comuniste all’estero, 
temendo che potessero interferire con i suoi piani a lungo ter¬ 
mine. La riunione si risolse dunque in un braccio di ferro tra 
Mao e il rappresentante del Comintern, Otto Braun o, in ci¬ 
nese, il compagno Li Teh. Insieme al compagno Po Ku della 
Commissione Militare lanciò il famoso slogan: «Non un solo 
centimetro di territorio comunista deve andare perduto»; poli- 
tically correct, certo, ma applicarlo ad azioni di guerriglia era 
un errore. In seguito a votazione Mao perse, di stretta misura, 
ma perse e fu destituito. 

Venne dunque sprecato molto tempo e si sacrificarono 
rnolte vite, prima che Otto Braun fosse costretto ad ammettere 
che il piano di Mao era l’unico possibile. La decisione della 
fuga giunse però così improvvisamente e lasciò così poco 
tempo per i preparativi che il disastro era in agguato. 

Un numero enorme di persone, 86.000 uomini armati, 
30.000 civili e portatori e 24 donne, senza pianificazione né 
preparativi, diede inizio alla Lunga Marcia. I rivoluzionari pre¬ 
sero i fucili e pochi effetti personali, e marciarono in ordine 
sparso, senza coordinamento, avanzando a passo di lumaca. 
Come prevedibile, la colonna subì tremende perdite: di tanto 
in tanto la faticosa marcia era bersagliata da raffiche di proiet¬ 
tili. Ogni mattina le brigate comuniste contavano i morti, e 
giorno le perdite ammontavano a parecchie centinaia. 
L’Armata Rossa raggiunse il fiume Xiang, ma i nazionalisti 
controllavano le alture circostanti e procedettero al massacro 
sistematico di un gran numero di comunisti. L’obiettivo di 
Chang non era soltanto causare pesanti perdite, ma sradicare 
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tl. liijiiivamente il pericolo rosso, e il fine ultimo era eliminare 
li poicnziale umano del nemico. Le sue truppe sparavano dun- 
i|Mc su lutti, dal momento che per un nazionalista tutti i prigio- 
iilt’ii erano della stessa risma. In un’occasione, un pesante 
lu(H() di mortaio costrinse i comunisti a uscire allo scoperto. 

I valle uscirono in migliaia, ancora armati e ancora pronti 
ti (ombattere, ma già sconfitti. Le mitragliatrici crepitavano, gli 
uoiniui cadevano dalle alture rotolando giù per i pendii, morti 
n luorenti. Non avevano alcun luogo in cui ritirarsi e la vallata 
liHuouava di urla e gemiti. Martellati dall’artiglieria e dagli ae- 
iri, oltre 40.000 dei migliori combattenti morirono nel tenta- 
llvo tli guadare il fiume. 

I )opo il disastro del fiume Xiang, i comunisti cinesi non vol¬ 
lero più saperne dell’inviato del Comintern: Otto Braun venne 
poco cerimoniosamente cacciato e Mao assunse il comando. 
Iiniiiediatamente il nuovo comandante adottò tortuosi, impre¬ 
vedibili percorsi di marcia. Le truppe di Chang bloccavano i 
vulichi e i guadi che presumibilmente avrebbero dovuto essere 
(Iliraversati dalla Lunga Marcia, ma Mao li evitava percorrendo 
i sentieri più difficili e le piste più pericolose. Zigzagando tra 
luoniagne e giungle, riusciva sempre a spiazzare i nazionalisti. 

I.a marcia era sempre più dura e le montagne impervie. 
(.)nando raggiunsero il fiume Wu, compirono un’impresa stra¬ 
biliante. Nel buio della notte, in migliaia lo attraversarono su 
/al (ere improvvisate o barili. I nazionalisti furono colti di sor¬ 
presa: il punto in cui avevano teso l’imboscata era stato supe¬ 
ralo di trenta chilometri. A Zunyi, Mao ordinò una sosta. Fu 
indetta una riunione in cui il Comitato Centrale lo elesse capo 
ilei (>CP, il Partito Comunista Cinese. Da quel momento in poi 
Mao divenne noto come '^the Chairman", “il Presidente”. 

1 al sua prima azione politica fu inviare un emissario a Mo¬ 
sca; Stalin promise il suo aiuto ma pose condizioni inaccetta¬ 
bili. Questo, oltre al sostegno dato dall’Europa e dagli Stati 
l In iti a Chang Kai-shek, fu qualcosa che non avrebbe mai di¬ 
menticato e che spiega gran parte delle sue future azioni, in 
campo sia politico sia militare. 

In un certo qual modo, tuttavia, il mancato aiuto di Stalin 
I n una benedizione. Mao potè infatti riportare un grande suc- 
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cesso dal punto di vista della propaganda, sottolineando come 
«tutti i nostri compagni sono esclusivamente lavoratori cinesi 
che lottano per liberare la Cina dall’influenza straniera», men¬ 
tre i nazionalisti usavano «l’aiuto straniero delle odiate potenze 
occidentali per opprimere ancora una volta il popolo cinese». 
Il messaggio fu udito in tutto il Paese. 

Mentre dagli altopiani tibetani lo sciogliersi della neve e le 
piene primaverili trascinavano nella valle dello Yangtze, il 
Fiume Azzurro, milioni di tonnellate di terra gialla, giustifi¬ 
cando così la reputazione di “fiume di sabbia dorata” di cui 
godeva la principale via d’acqua cinese, Mao ricorse a un altro 
stratagemma per attraversare lo Yangtze in piena. I reparti di 
genieri iniziarono la costruzione di un ponte in legno in una 
strozzatura dell’alta valle del fiume, e mentre la costruzione 
del ponte richiamava l’attenzione di un gran numero di soldati 
del KTM, il grosso dell’Armata Rossa aveva la meglio su una 
piccola guarnigione un centinaio di chilometri più a valle, 
usando poi il traghetto della guarnigione stessa per attraver¬ 
sare il grande fiume. 

In compenso, Mao non fu altrettanto fortunato quando en¬ 
trò a Sichuan, dove Chang Kai-shek aveva schierato una po¬ 
tente armata pronta a sbarrargli il passo. Cosa che costrinse 
Mao a una pericolosa deviazione, che portò a quello che do¬ 
veva diventare il momento cruciale della Lunga Marcia, illu¬ 
strato in innumerevoli dipinti e film: l’attacco al ponte sulla 
gola del fiume Dadu. L’avanguardia di Mao, guidata da Lin 
Biao (che sarebbe poi diventato vicepresidente) raggiunse il 
Dadu all’incirca nello stesso punto in cui l’esercito Taiping, co¬ 
mandato da Shi Dakai, aveva subito una disastrosa sconfitta 
nel 1863. Lin Biao trovò che tre reggimenti del KTM, dotati di 
un pesante mortaio e di mitragliatrici, bloccavano l’unico 
guado attraverso il Dadu. 

Un contadino locale disse però a Lin Biao che quindici mi¬ 
glia più a est, nel bel mezzo di un profondo canyon, c’era un 
vecchio ponte sospeso, il ponte di Luding, costruito un secolo 
prima dalle truppe imperiali per colpire alla schiena i Taiping. 
Il ponte, precariamente sospeso sulle acque impetuose del 
fiume per mezzo di due catene, non era troppo difeso, tuttavia. 
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aggiunse il contadino, aveva visto un’unità di genieri del KTM 
togliere il tavolato di legno. Il che aveva lasciato soltanto le 
tlue catene arrugginite. 

Dalla sua posizione sulla sommità di un’altura, Lin Biao stu-^/ 
diò la situazione: l’unico punto positivo era che il nemico non 
aveva tagliato le catene e che non sembrava fossero state mi¬ 
nate. Tuttavia sulla collina che sovrastava il fiume scorse un 
certo numero di casematte, certamente postazioni di mitraglia¬ 
trici. Pertanto, anche se il ponte avesse ancora avuto il tavolato 
originario, due mitragliatrici sarebbero state in grado di fer¬ 
mare un’armata. 

Lin Biao non aveva artiglieria con cui affrontare la minac¬ 
cia, eppure non poteva far altro che sferrare un attacco prima 
che il nemico avesse la possibilità di minare le catene. Quella 
notte riunì dunque i suoi luogotenenti: prima dell’alba, disse 
loro, l’intera divisione doveva sferrare un attacco in forze con¬ 
tro il ponte... o quel che ne restava. Chiesero se si sapeva 
quanti fossero i difensori, se era disponibile qualche informa¬ 
zione. 

Lin Biao scosse la testa. «Se volete informazioni sul nemico, 
dovete andarvele a cercare di persona. Qui non c è posto per 
sottigliezze tattiche; dobbiamo andare avanti a testa bassa.» 
Poi aggiunse: «Fatelo come volete, ma fatelo». 

Non era impresa da poco, dal momento che voleva dire at¬ 
traversare il ponte appesi a una catena arrugginita, tra pareti di 
roccia piene di anfratti e casematte, e sotto il fuoco nemico. 
«Questo è lo scatto finale. Non accetterò scuse. Dovete pas¬ 
sare dall’altra parte.» 

Nell’oscurità che precede l’alba, il 17 aprile del 1935 fu lan¬ 
ciato un assalto. La prima unità raggiunse le catene e in pochi 
istanti dozzine di uomini vi si erano aggrappati e avanzavano a 
fatica. 

Perché il nemico non reagiva? Un’unica mitragliatrice avreb¬ 
be potuto fermare l’attraversamento. 

Poco dopo Lin Biao ebbe la risposta: alcuni fari illumina¬ 
rono i suoi uomini appesi alla catena come grappoli d’uva; poi, 
in quello che sembrò un unico scoppio, il canyon risuonò di 
colpi di mortaio, di mitragliatrice e di armi da fuoco di ogni 
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genere. Dove qualche istante prima regnava un completo silen¬ 
zio, ora risuonavano centinaia di proiettili e piovevano bombe 
di mortaio e traccianti che fecero saltare in aria il ponte e le 
rampe di accesso. Le catene arrugginite ondeggiavano sotto 
1 impatto dei traccianti. In meno di un minuto, la prima on¬ 
data fu spazzata via: non ci furono superstiti. Si fece avanti una 
seconda ondata, e poi una terza... 

Sorse il sole e illuminò mucchi di corpi nei pressi degli ac¬ 
cessi al ponte: se erano soltanto feriti, e se c’era qualche possi¬ 
bilità che si salvassero, sarebbero stati soccorsi soltanto dopo 
che 1 attacco avesse avuto successo. Il rumore incessante degli 
spari si diffondeva in tutta la gola e rimbombava da una parete 
di roccia all altra. Coloro che erano appesi alle catene venivano 
sbalzati dall’impatto, e precipitavano nelle acque impetuose. 
Proiettili vaganti rimbalzavano contro la roccia sibilando e 
conficcandosi nella carne viva. Uno dei luogotenenti di Lin 
Biao, che guidava l’avanzata, mentre dava ordini ai suoi uo¬ 
mini fu colpito nello stomaco e precipitò nel fiume. Altri si fe¬ 
cero avanti per prendere il posto dei compagni morti, aggrap¬ 
pandosi alle catene. Infine alcuni riuscirono a passare e in un 
attacco suicida si gettarono contro le trincee e le casematte ne¬ 
miche scagliando granate che fecero saltare in aria i soldati del 
KTM e loro stessi. 

«Rafforzate le vostre posizioni!» ordinò Lin Biao. Non ap¬ 
pena furono riusciti a mettere piede sulla parte alta della gola 
si gettarono contro le ultime postazioni nemiche, espugnan¬ 
dole una a una con il fucile o la baionetta. In termini di vite 
umane 1 attraversamento aveva avuto un costo terribilmente 
elevato, ma era stato portato a termine. I superstiti si gettarono 
a terra, si avvolsero nelle giacche imbottite e chiusero gli occhi, 
mentre altri stavano già sistemando assi di legno sul ponte. 
Quando il tavolato fu terminato, il primo ad attraversare il 
ponte, conquistato con il sangue di migliaia di uomini, fu Lin 
Biao: non appena incontrò coloro che avevano aperto la strada 
disse loro che quel giorno avevano fatto molto per il sociali¬ 
smo e la Cina. 

Grazie alla leggendaria impresa, per l’Armata Rossa la 
strada verso il nord era aperta. 
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Un altro ostacolo fu l’attraversamento delle montagne: venti 
gelidi e temperature sotto lo zero causarono congelamenti e 
morti per assideramento. La cancrena sopraggiungeva rapida¬ 
mente, le ferite infettate diventavano purulente, verdastre e 
scarlatte. Le cure erano primitive o del tutto inesistenti, e i me¬ 
dici non avevano la possibilità di fermare la putrefazione. Un 
medico canadese, un volontario, si tagliò una mano con una 
scheggia di osso, e morì poco dopo per avvelenamento da ca¬ 
davere. Infine, il 20 giugno 1935, la Prima Armata Rossa di 
Mao, nota come “Armata dello Jiangxi”, si congiunse con la 
Quarta Armata Rossa del compagno Zhang Guotao. La gioia 
però non durò a lungo: in un’accesa discussione circa la strada 
da prendere, Guotao rifiutò di seguire le indicazioni di Mao e 
portò la sua armata a Xizang, dove fu annientata. La Seconda 
Armata del compagno Chu Teh evitò una sorte analoga poiché 
prese una strada diversa e un anno dopo raggiunse Mao. 

Gli uomini di Mao erano diventati insensibili alla fame, al 
freddo e a trascorrere le notti in grotte che dividevano con i 
topi che rosicchiavano arti in cancrena. Non per nulla, quel 
che restava dell’Armata Rossa di Mao era ridotto a una banda 
di fantasmi, sporchi, affamati e che si reggevano in piedi a 
stento quando, pochi giorni prima che giungesse il gelo, arrivò 
nella provincia dello Shanxi (Chen-si), dopo aver superato 18 
catene montuose, 24 grandi fiumi e percorso 7.000 chilometri. 

«Quando Mao e i suoi raggiunsero le fertili terre dello 
Shanxi, costituivano una forza che, anche nella più ottimistica 
delle stime, era soltanto un fattore marginale nella vita politica 
cinese su scala nazionale. Sorretti principalmente dalla discipli¬ 
na, dalla speranza e dalla fede politica, gli uomini di Mao aveva¬ 
no tuttavia capitalizzato parecchie risorse, per il momento na¬ 
scoste ma che in futuro si sarebbero rivelate importanti.» 

■sV * * 

Mao e meno di un quinto di coloro che avevano iniziato la 
Lunga Marcia sopravvissero alla terribile prova: alle spalle si 
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lasciavano un territorio devastato, villaggi incendiati e cadaveri 
insepolti. Migliaia di vittime inzupparono con il loro sangue il 
fertile terreno cinese. 

La Lunga Marcia giunse al termine nei pressi della Grande 
Muraglia: un quarantaduenne maestro elementare, dall’aspetto 
lacero e macilento come i suoi compagni di strada, aveva con¬ 
dotto i suoi comunisti nella Terra Promessa. 

* * * 

«Un generale audace può essere fortunato, ma nessun gene¬ 
rale può essere fortunato se non è audace» diceva Napoleone, 
uno che avrebbe dovuto intendersene. 

La Lunga Marcia fu un capolavoro militare, ma soprattutto 
fu un grande successo morale. I comunisti avevano dato prova 
di incredibile volontà e di una tempra eccezionale nel superare 
le circostanze più difficili. Al contrario, Chang Kai-shek e i 
suoi nazionalisti avevano notevolmente sottostimato le capa¬ 
cità del loro avversario. 

L impresa avrebbe dovuto insegnare qualcosa alle potenze 
occidentali circa le capacità di resistenza dei guerriglieri e le 
doti di leader di Mao, che aveva raggiunto due importanti 
obiettivi: la vittoria a dispetto di circostanze incredibilmente 
avverse, e 1 indipendenza dall’Unione Sovietica di Stalin. 

E se aveva fatto tutto questo, avrebbe raggiunto risultati an¬ 
cora più brillanti. 
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UINCIDENTE DI XIAN 
Xian, provincia dello Chanxi 
7 dicembre 1936 


Nel dicembre del 1936, ci fu un bizzarro incidente che ebbe 
conseguenze importanti nel determinare il risultato finale della 
lotta che oppose nazionalisti a comunisti, Mao Zedong a 
( Lang Kai-shek. 

La guerra civile ha fatto sì che ai due rivali venisse imputato 
di aver creato un Paese più diviso e un mondo più confuso e 
conflittuale. Per eliminare il comuniSmo, Chang aveva accet¬ 
tato il sostegno militare occidentale; per far sopravvivere il suo 
movimento Mao aveva fatto affidamento su un brillante evento 
propagandistico e su una personalità carismatica. 

* iV 

Alla fine della Lunga Marcia, i miseri resti delle truppe co¬ 
muniste di Mao si ritrovarono bloccate nella regione montuosa 
dello Shanxi, accerchiate e isolate dall’Armata Settentrionale 
del Kuomintang comandata da un ex-signore della guerra ori¬ 
ginario della Manciuria, il generale Zhang Xueliang. Il suo co¬ 
mandante supremo, Chang Kai-shek, gli aveva dato ordini tas¬ 
sativi di annientare quel che restava dei comunisti di Mao. Un 
voltagabbana comunista aveva inoltre tradito il nascondiglio di 
Mao, che avrebbe potuto facilmente essere spazzato via. Per 
larlo, Zhang Xueliang aveva ricevuto l’artiglieria, le munizioni 
c gli uomini necessari a eliminare una volta per tutte la minac- 
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eia comunista. Eppure, il generale Zhang continuava a non in¬ 
tervenire, invocando ogni sorta di problemi e di motivi che 
rendevano indispensabile ritardare l’intervento: aveva troppo 
pochi uomini e troppo mal addestrati, sosteneva, e i comunisti 
erano un nemico più forte di quanto si pensasse. La verità era 
invece un’altra. 

Zhang amava vedersi sulle orme del più grande comandante 
asiatico, Gengis Khan, e aveva l’irritante abitudine di dire a 
tutti di essere l’unico «generale degno di questo nome in 
mezzo a un gregge di pecore». Nel corso degli anni, questo ge¬ 
nerale ambizioso e maneggione si era sentito tradito e messo 
da parte quando era stato il momento di dividersi le spoglie 
della nuova Cina Nazionalista. Perciò il suo zelo anti-comuni¬ 
sta era svanito, tanto che alcuni dei suoi uomini avevano aper¬ 
tamente iniziato a fraternizzare con i seguaci di Mao. 

* * * 

Per giunta, in questo momento cruciale della guerra civile 
entrò in scena uno dei più grandi diplomatici di tutti i tempi, 
Zhou Enlai, che si recò in segreto presso il generale Zhang per 
chiedere una sospensione delle ostilità. Peraltro, nel maggio 
del 1936 aveva già proposto a Zhang di formare un esercito di 
salvezza nazionale con cui combattere i giapponesi in Manciù- 
ria, che sapeva essere una sorta di feudo della famiglia di 
Zhang. Inoltre, lusingò il vanitoso generale offrendogli di assu¬ 
merne il comando. 

Grazie ad alcune spie, dell’incontro tra Zhou Enlai e Zhang 
fu prontamente informato Chang Kai-shek, che decise di prov¬ 
vedere personalmente a sistemare le cose. 

* * * 

Il 7 dicembre del 1936, si recò dunque in aereo a Xian, il 
quartier generale di Zhang Xueliang. Al suo arrivo fu accolto 
da un migliaio di soldati con il fucile in spalla che biasimarono 
il loro generalissimo per la sua inazione contro i giapponesi in 
Manciuria. Chang rimase sbalordito di fronte all’accoglienza 


ostile di truppe sottoposte alla sua autorità. Il fatto è che la sua 
|ìreoccupazione principale erano ancora i comunisti, non la 
lontana minaccia giapponese. 

Dall’aeroporto, Chang Kai-shek venne condotto in automo- 
bile in un vicino villaggio, da cui erano stati evacuati tutti gli 
abitanti per “il confort del generalissimo” e che doveva servir¬ 
gli da quartier generale per tutta la durata della sua perma¬ 
nenza a Xian. 

Fu lì che il 12 dicembre del 1936 avvenne quello che è pas¬ 
sato alla storia come “l’incidente di Xian”. 


* * * 

Nelle prime ore del mattino, un ufficiale del comando di 
Zhang Xueliang, certamente per ordine del suo generale, cir¬ 
condò la villa con le sue truppe. Ci fu una sparatoria tra la 
guardia personale di Chang e i soldati di Zhang, sparatoria che 
andò avanti per un paio d’ore, durante le quali il generalissimo 
riuscì ad allontanarsi: alcune versioni sostengono che si diede 
alla fuga in camicia da notte, altre che partecipò alla sparatoria 
rispondendo coraggiosamente al fuoco. Comunque siano an¬ 
date le cose, Chang Kai-shek venne catturato e portato a Xian 
dove i suoi carcerieri lo rinchiusero in un edificio isolato del 
quartier generale di Zhang. 

Il generale non fece visita al suo illustre prigioniero, qual¬ 
cun altro invece sì. 

È facile immaginare lo stupore del generalissimo quando, 
l’indomani mattina, una delegazione del Partito Comunista, 
guidata niente meno che da Zhou Enlai, si recò a incontrarlo. 
(Questa volta i ruoli si erano capovolti: durante il massacro di 
Shanghai del 1927, l’uomo sulla cui testa il generalissimo 
(ìhang aveva posto una taglia, ora si trovava di fronte il prigio¬ 
niero Chang. 

Il generalissimo si aspettava forse il peggio, invece non ac¬ 
cadde niente del genere. In realtà non trapelò mai nulla di 
quanto fu detto in quel breve incontro, anche se è probabile 
che Zhou Enlai, l’astuto diplomatico, abbia convinto Chang 
Kai-shek dell’opportunità di stringere un’alleanza per far 
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fronte alla minaccia che aveva iniziato a incombere sulla Cina, 
invece di continuare a combattersi. 

* * * 

Non ci sarebbero mai state due Cine, Prima che l’Occi¬ 
dente se ne rendesse conto, e avesse tempo di decidere a quale 
delle due dare il proprio appoggio, un incidente rese inutile la 
decisione, perché ci fu una sola Cina. In ogni caso Mao non 
perse mai di vista il suo obiettivo finale: sostituire l’autocrazia 
del Kuomintang con un’altrettanto dispotica dittatura comuni¬ 
sta. E dunque, fin dall’inizio, ciascuno dei contendenti ebbe lo 
stesso obiettivo, che entrambi misero momentaneamente da 
parte per contenere la minaccia di un’invasione straniera. 


Il 27 febbraio 1937, nelle prime ore del mattino, un tele¬ 
gramma venne consegnato al generalissimo Chang Kai-shek: 
era stato inviato dal capo della Guardia Rivoluzionaria Nazio¬ 
nale, Mao Zedong, che proponeva una cooperazione militare a 
difesa della madrepatria contro il pericolo proveniente dal¬ 
l’Impero del Sol Levante. 


* * * 

Se il generale Zhang Xueliang avesse eseguito l’ordine di 
Chang Kai-shek, è probabile che Mao e le sue decimate truppe 
comuniste non avrebbero retto a un altro attacco delle forze 
nazionaliste. Dopo 1’“incidente di Xian”, eliminarle divenne 
una remota speranza. 

Ora Mao e i comunisti sarebbero sopravvissuti. 
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UN SABATO DI SANGUE 

Shanghai 

14 agosto 1937 


A mezzanotte del 7 luglio 1937, fu sparato il primo colpo di 
quella che sarebbe diventata la seconda guerra mondiale nel 
Pacifico. A capo della sua compagnia della Fanteria Imperiale 
nipponica, un ufficiale giapponese, il tenente Ichiki Kimono, 
che agiva per ordine del suo comandante, il generale Koichiro 
Tashiro, fece irruzione attraverso il ponte ferroviario che con¬ 
giungeva le due sponde del fiume Hu, alla periferia di Pe¬ 
chino. Con la denominazione di “incidente del ponte Marco 
Polo”, la sua azione attirò l’attenzione del mondo intero. 

* * * 

Un soldato giapponese era sparito nel buio della notte, e si 
pensò che fosse stato rapito da una pattuglia cinese, almeno se¬ 
condo i militari giapponesi fautori della linea dura che avevano 
voluto creare l’incidente. In realtà si scoprì poi che il soldato si 
era semplicemente allontanato per fare pipì; ed ecco che l’aver 
soddisfatto un bisogno naturale portò alla guerra cino-giappo- 
nese! A dire la verità, non ci voleva un grande incidente per 
scatenare un conflitto pianificato da tempo, tuttavia la “spari¬ 
zione” di quell’uomo f^u considerata una scusa buona quanto 
un’altra. 

In base alla politica di dominazione totale sulla Cina, re¬ 
parti dell’Esercito Imperiale nipponico attraversarono dunque 
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un ponte che dal Manchukuo, lo stato fantoccio creato da 
Tokyo in Manciuria, li portò in territorio cinese. Trecentomila 
giapponesi, dotati delle armi più moderne, che comprende¬ 
vano battaglioni di carri armati Renault e un moderno reparto 
di bombardieri, marciarono contro due milioni di soldati ci¬ 
nesi mal addestrati e mal equipaggiati, estremamente carenti in 
fatto di cannoni, munizioni e mezzi di trasporto, e per giunta 
impegnati nella lotta contro i rivoluzionari comunisti, 

A dire il vero, per mesi la Cina aveva chiesto l’aiuto dell’Oc¬ 
cidente nel timore di un’aggressione da parte di un nemico che 
compiva manovre militari a pochi metri di distanza dal confine 
del Manchukuo, I diplomatici cinesi avevano anche portato la 
questione davanti agli organismi internazionali, tra cui l’impo¬ 
tente Società delle Nazioni; ma un mondo miope aveva rifiu¬ 
tato di aiutare la Cina in quello che aveva definito «un affare 
inter-asiatico». 


* * * 

Shanghai, dichiarata zona demilitarizzata nel 1935, era di¬ 
visa in un ampio settore cinese e in una concessione interna¬ 
zionale, situata lungo il fiume. Una di queste enclave era la 
concessione commerciale giapponese. Nelle prime ore del 14 
agosto 1937, truppe cinesi penetrarono nelle concessioni e cir¬ 
condarono l’enclave giapponese. 

Era metà mattina di una giornata limpida e soleggiata, quan¬ 
do parecchi biplani dell’aviazione militare cinese fecero la loro 
comparsa, compiendo un’ampia virata sulla città e dirigendosi 
verso il porto. Ogni aereo portava un’unica bomba, grande a 
sufficienza per affondare una nave. L’obiettivo era l’incrociato¬ 
re pesante a tre fumaioli Izumo, all’ancora nel fiume Huangpu. 
Gli aerei sorvolavano la zona quando quattro oggetti neri cad¬ 
dero al suolo ed esplosero, ma non sulla corazzata giapponese, 
bensì sull immensa folla di profughi che cercavano di andarsene. 
Due bombe caddero tra gli alberghi Cathay e Palace, uccidendo 
circa 400 persone, tra cui qualche decina di stranieri. Altre due 
bombe esplosero tra Yu-Ya-Ching Road, Edward VII Avenue e 
Race Corse Road, dove un’immensa folla si era radunata nella 
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vana speranza di essere evacuata. Queste ultime uccisero alme¬ 
no 1.300 persone. Le squadre di soccorso intervennero tra cor¬ 
pi smembrati, fumo di cordite, sangue, vomito e schegge di me¬ 
tallo rovente conficcate nei muri e nella carne viva. Scioccati, i^ 
consoli occidentali inviarono una valanga di telegrammi aggiun¬ 
gendo la propria, non confermata, impressione che l’incidente 
ìosse stato un deliberato tentativo di costringere la comunità in- 
lernazionale a unirsi alla Cina nella lotta contro l’aggressore 
giapponese. Questa almeno fu la versione riferita dalla stampa 
occidentale, che causò un’ondata di proteste in Europa. Per la 
( lina si rivelò una calamità! 


* * * 

Poco prima del bombardamento, una chiamata da parte del 
console giapponese a Shanghai aveva raggiunto il quartier ge¬ 
nerale dell’armata nipponica del Guandong, che immediata¬ 
mente inviò un reparto navale che doveva scendere a terra 
trenta miglia a sud della città. Con un tonante «BanzaiJ», le 
unità giapponesi attaccarono le fortificazioni in e attorno a 
Shanghai. 

L’Agenzia Reuters inviò questo dispaccio: 

«29 agosto: oggi Shanghai sta sperimentando tutto l’orrore della 
guerra moderna. Una cappa di fumo grava sul grande porto, man¬ 
dato a fuoco dalle bombe incendiarie sganciate dai velivoli giap¬ 
ponesi. L’aviazione viene usata con spietata ferocia per sgombrare 
la strada all’avanzata dell’esercito [...] mentre il fuoco si estende al 
quartiere internazionale. Duemila donne e bambini inglesi sono 
stati evacuati a bordo della nave Rajputana. Un battaglione in¬ 
glese è arrivato a dare man forte alla guarnigione dell’insedia¬ 
mento che si trova in una posizione molto esposta [...]. Al mo¬ 
mento la carneficina più sanguinosa è avvenuta quando le bombe 
di alcuni aerei cinesi, che dovevano colpire le corazzate giappo¬ 
nesi, sono cadute su un parco di divertimenti uccidendo oltre 
mille persone [...]. Oggi il governo britannico ha protestato riso¬ 
lutamente dopo che Sir Hugh Knatchbull-Hugessen, l’ambascia¬ 
tore inglese in Cina, è stato gravemente ferito in un’incursione ae¬ 
rea giapponese». 
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* * * 


La battaglia per Shanghai durò tre mesi e costò 270.000 vit¬ 
time soltanto tra i militari cinesi. Nonostante l’eroica difesa, la 
città cadde il 5 novembre 1937, e i soldati giapponesi devasta¬ 
rono la città, saccheggiando, uccidendo e facendo saltare in 
aria gli edifici. Gli ospedali furono svuotati dei feriti, le con¬ 
dutture dell’acqua fatte saltare con la dinamite per privare la 
città dei rifornimenti idrici e i magazzini incendiati per lasciare 
la popolazione senza cibo. 

Il numero delle vittime dovute ai combattimenti e alla care¬ 
stia è sconosciuto. 

* * * 

Quattro bombe... quattro esplosioni che furono udite in 
tutto il mondo e causarono un’ondata di proteste e desiderio 
di vendetta. 

Se non fosse stato per queste bombe, e per le vittime euro¬ 
pee, le nazioni occidentali avrebbero forse dato il loro appog¬ 
gio alla Cina, evitando così un ben più grande olocausto glo¬ 
bale. 

Il sabato di sangue di Shanghai fu il tetro annuncio di una 
carneficina di proporzioni infinitamente più grandi. 
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IL CAMMINO IMPERIALE 
BRILLA LUMINOSO 

Nanchino, capitale della Cina nazionalista 
13 dicembre 1937 


«(Questo è il giorno della nuova rinascita dell’Asia. Il cammino 
imperiale brilla luminoso davanti a noi» dichiarò il generale 
Iwane Matsui, dell’esercito dell’Impero del Sol Levante, men¬ 
tre, in quel 13 dicembre 1937 entrava in Nanchino, cavalcando 
lungo una strada punteggiata di crateri. «Decine di migliaia di 
ossa diventano cenere quando un generale conquista fama e 
gloria.» 


* * * 

La vista della morte era ineludibile. In nessun altro luogo la 
ciTideltà della guerra poteva apparire più evidente, a meno di 
avere gli occhi accecati dalle lacrime. Sembrava che la città 
losse stata punita da una divinità adirata. Decine di uomini, 
nudi, con le caviglie nel fango e sorvegliati da soldati con la 
baionetta in canna, scavavano un’altra fossa comune; poco lon¬ 
tano si vedevano altri cumuli di terra scura, muti monumenti 
alle decine di migliaia di cadaveri che erano già stati sepolti. 
( Carretti a mano continuavano a portare corpi carbonizzati o in 
decomposizione. In alcuni quartieri, dove le macerie degli edi- 
lici bloccavano le strade, i cadaveri venivano semplicemente 
cosparsi di benzina e dati alle fiamme; il fumo nero delle gi¬ 
gantesche pire funebri pervadeva la città con l’odore nau¬ 
seante di carne bruciata. Dove i corpi giacevano insepolti, e il 
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rigor mortis aveva bloccato le vittime con le braccia aperte, 
come in un’estrema richiesta di aiuto, madri e sorelle con oc¬ 
chi che non avevano più lacrime si aggiravano disperatamente 
alla ricerca dei loro cari. Andava in scena l’umana tragedia e 
così pure l’avidità, il crimine e l’indifferenza. In un saccheggio 
di massa, delinquenti di strada strappavano anelli e gioielh dai 
corpi che giacevano tra le macerie delle proprie case. 

Altri quartieri erano bloccati da unità d’élite nipponiche 
per evitare che gli stranieri potessero essere testimoni delle 
atrocità commesse. 

Tra le macerie e il susseguirsi delle esecuzioni capitali, uffi¬ 
ciali giapponesi si facevano fotografare accanto alle vittime de¬ 
capitate, brandendo le loro spade di samurai. «Una spada vive 
grazie all’abilità con cui viene usata.» 

* * * 

Tutto ebbe inizio nei primi giorni di dicembre. Per cinque 
mesi consecutivi le truppe del Kuomintang del generale Chang 
Kai-shek non avevano fatto che ritirarsi. Erano state sconfitte a 
Pechino, Shanghai e Soochow, e ora a essere minacciata era la 
loro capitale. Nanchino. 

«Nanchino deve essere difesa a tutti i costi» ordinò Chang 
Kai-shek, presidente della Repubblica Cinese. 

«Non credo che sia saggio» osò ribattere il generale Li Zon- 
gren. «Dal punto di vista strategico Nanchino vale poco. Dob¬ 
biamo evitare inutili sacrifici e il morale delle truppe è già 
basso. Io sono favorevole ad abbandonare Nanchino.» 

Il generale Li aveva perfettamente ragione, e tutti lo sape¬ 
vano. Ciononostante nessuno osò dirlo. Nella stanza l’unico 
rumore veniva dal ventilatore appeso al soffitto e dall’ansimare 
dei generali più anziani. Seduto a capotavola, Chang Kai-shek 
appariva preoccupato e nervoso. 

«Lei ha ragione, generale; strategicamente non è impor¬ 
tante, però Nanchino è un simbolo. Fare in modo che la nostra 
bandiera con il sole bianco continui a sventolare sulla nostra 
capitale è il messaggio migliore che possiamo dare a quattro- 
cento milioni di cinesi.» 
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Lordine di non abbandonare Nanchino rimase: a Liu Fei, 
capo delle operazioni, e a Bai Chongxi, capo di Stato Maggiore, 
venne ordinato di difendere Nanchino a qualunque costo. 

«Il desiderio del presidente sarà esaudito» promise Tang. 
Sliengzhi, nominato capo della guarnigione di Nanchino. 

Con una sola frase, si diede inizio alla tragedia. 

* * * 

Il 2 dicembre, Chujo (tenente generale) Iwane Matsui, co¬ 
mandante dell’Armata Giapponese del Settore Centrale, ordinò 
un attacco in forze. Il 5 dicembre, i comandanti della Decima 
Aimata Imperiale ricevettero l’ordine di sferrare un’offensiva 
congiunta contro Nanchino. Unità della Flotta Imperiale avreb¬ 
bero sostenuto i reparti di terra cui era stato ordinato di spez¬ 
zare il cordone difensivo di Jiangyin e aprire l’accesso allo 
Yangtze. Parallelamente all’offensiva principale, un’armata di 
(erra sarebbe avanzata lungo la riva settentrionale del fiume per 
interrompere la linea ferroviaria Tianjin-Pukow, 

L’esercito giapponese era in marcia. Il 9 dicembre, il gene¬ 
rale Iwane Matsui ordinò alle sue divisioni scelte di sferrare un 
attacco frontale contro il perimetro esterno di Nanchino. L’at¬ 
tacco ebbe inizio con il sibilo di migliaia di proiettili che si ab¬ 
batterono contro Zijin Shan (la Montagna di Porpora e Oro), 
ima dimostrazione della potenza di fuoco di cui disponeva 
l’esercito nipponico che avrebbe dovuto convincere il coman¬ 
dante della piazzaforte di Nanchino, generale Tang Shengzhi, 
alla resa immediata. Invece, nonostante le enormi perdite, ca¬ 
parbiamente i cinesi non abbandonarono i ripidi pendii e i 
profondi anfratti. 

11 Sedicesimo Corpo d’Armata giapponese sferrò un tokko 
(attacco suicida) contro la Porta di Guanghua, che però fu re¬ 
spinto seppure con pesanti perdite. Poi alcuni aerei sorvolarono 
la città, ma invece deUe bombe lanciarono manifestini: con la 
|)romessa dell’immunità si incoraggiavano gli abitanti ad arren¬ 
dersi. L’ultimatum scadeva a mezzogiorno del 10 dicembre: en- 
I ro quell’ora doveva avvenire la resa. Quanto al generale cinese 
Tang, per fugare eventuali dubbi si affrettò a emanare il se- 
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guente ordine: «Tutte le unità devono resistere risolutamente 
evitando a ogni costo di abbandonare la propria posizione. Non 
deve essere ceduto un solo centimetro di territorio, poiché an¬ 
che un minimo arretramento sarebbe disastroso per il resto delle 
truppe». 

Alle undici e trenta del 10 dicembre, il vice-comandante 
dell’Armata Giapponese del Settore Centrale, generale Akira 
Muto, accompagnato dal suo interprete Kimidaira, si recò nei 
pressi della Porta di Zhongshan per accettare la resa. Con suo 
grande stupore, alle dodici in punto la porta rimase chiusa; ri¬ 
volgendosi a Kimidaira, Muto esclamò allora: «A questo punto 
dobbiamo domare Nanchino con le armi». 

La Trentatreesima Brigata del generale Noda Fukoda sferrò 
un attacco contro la Montagna di Porpora e Oro. Una potente 
mitragliatrice, posizionata nei pressi della sommità, falciò de¬ 
cine di uomini prima che un colpo ben mirato di un cannone 
giapponese la mettesse a tacere definitivamente. Intanto i carri 
armati giapponesi avanzavano verso il monumento dedicato a 
Sun Yat-sen e i primi proiettili cominciavano ad abbattersi sul 
centro cittadino, uccidendo un gran numero di civili. Alcuni 
reparti cinesi, abbandonati dai loro ufficiali e lasciati senza 
cibo e munizioni, entrarono in città; erano così numerosi che 
sembrava che l’intero fronte avesse ceduto. Il generale Tang 
Shengzhi telefonò allora al comandante della Settantottesima 
Armata del Kuomintang, ormai ridotta a poco più di una divi¬ 
sione, la Trentaseiesima, cui era affidata la difesa del traghetto 
di Xiaguan. 

«Qual è la vostra situazione? La vostra armata tiene?» 

«Quale armata?» rise amaramente il generale Song Xilian. 
«Tutto quello che mi resta sono tremila reclute demoralizzate, 
pronte a gettarsi in acqua e a raggiungere a nuoto l’altra riva.» 

«Nessuno è autorizzato ad attraversare il fiume» tuonò 
Tang. «Sono stato chiaro?» 

«Abbondantemente, generale.» 

Dopodiché il generale Song Xilian emanò un ordine fatale: 
«Chiudete le porte!». 

Le porte di Yijiang e di Heping Men vennero sbarrate. Nel 
frattempo, per fuggire dalla città in fiamme un fiume umano. 


un gigantesco ariete di esseri viventi, aveva raggiunto le 
porte... che però erano state chiuse. Con le truppe cinesi che 
bloccavano l’uscita e quelle giapponesi che avanzavano alle 
spalle, si formò una calca spaventosa che condannò a morte 
certa centinaia di migliaia di civili. 

Ironia della sorte, quel luogo di inferno, già lavato dal san¬ 
gue di migliaia di esseri umani, calpestati e schiacciati contro le 
porte sbarrate, si chiamava Porta della Pace! 

Ben presto il nome avrebbe indicato la pace eterna. 

* * * 

La divisione del generale Chen Yiding difendeva la Porta di 
Guanghua. Verso le sei del pomeriggio del 12 dicembre, 
quando il fuoco dei difensori'era cessato quasi completamente 
e le mura erano crollate sotto l’incessante martellamento di 
proiettili di ogni calibro, la porta fu conquistata. Tutti i difen¬ 
sori furono uccisi a colpi di baionetta. Quella stessa sera era 
caduta in mano nemica la splendida Yuhua-ta (Terrazza del¬ 
l’Aiuola Fiorita), la passeggiata prediletta dei giovani innamo¬ 
rati: i suoi viali erano ora cosparsi di crateri e di cadaveri deca¬ 
pitati. 

In un feroce combattimento corpo a corpo, i giapponesi su¬ 
perarono il Lago Sans Soucis per dirigersi verso la Porta di 
Shuixi, difesa dal tenente Zhu Long con quattro mitragliatrici. 

1 giapponesi furono falciati a dozzine, tuttavia qualcuno riuscì 
a raggiungere i bastioni con scale e corde. I difensori versa¬ 
rono gasolio sugli attaccanti e poi lanciarono granate, che tra¬ 
sformarono gli assalitori in urlanti torce umane. Con la morte 
del tenente Zhu Long la resistenza però finì. I difensori, cui 
erano state legate le mani, vennero fatti allineare e inginoc¬ 
chiare; poi furono decapitati uno a uno. 

Il colonnello Oui Weida, comandante di reggimento, 
chiamò il suo Terzo Battaglione. 

«Hu Hao, prendi un centinaio di uomini e respingi il ne¬ 
mico. Non ritiratevi. Non appena avrete avuto successo, tutti, 
ufficiali e soldati semplici, avrete un avanzamento di tre 
gradi.» 









Alla testa di una squadra suicida, Hu Hao e i suoi cento uo¬ 
mini si lanciarono contro i giapponesi presso il Ponte di Xiafu. 
Baionette contro baionette, proiettili contro proiettili, infine 
coltelli contro coltelli e pugni contro pugni: gli attaccanti cade¬ 
vano, aggrappati nella morte ai nemici anch’essi cadaveri. Nel 
bel mezzo della carneficina, Hu Hao fu ucciso e con lui furono 
uccisi tutti i suoi valorosi cento combattenti. 

Dieci minuti dopo la mezzanotte del 13 dicembre 1937, 
unità della Sesta Divisione Hasegawa del generale Okamoto, 
supportate da carri armati, fecero irruzione in Nanchino attra¬ 
verso le Porte di Zhongua e Zhongshan, due delle diciannove 
porte che immettevano nella parte interna della città. Di lì, due 
distaccamenti scelti agli ordini dei colonnelli Ono e Katagiri 
dilagarono per le strade oltre gli splendidi palazzi della dina¬ 
stia Ming. 

I giapponesi si gettarono sulla città come formiche su resti 
di cibo; molti persero la vita a causa delle mine e dei proiettili 
dei cecchini, ma nulla era in grado di fermare la loro furia. 
Ovunque si imbattessero in un cinese ferito, lo finivano a colpi 
di baionetta. Il Secondo e Quarto Squadrone della Polizia del 
Kuomintang, barricati alPinterno dell’Accademia Militare, 
sbarrarono la strada con una potente mitragliatrice. Ma i pezzi 
di artiglieria da campo di Okamoto fecero fuoco da distanza 
ravvicinata contro l’enorme struttura di cemento: le fiamme di¬ 
vamparono all’interno dell’edificio e un fumo denso rese im¬ 
possibile qualsiasi ulteriore resistenza. Centinaia di difensori 
uscirono con le mani in alto. Il generale Hisao Tani, coman¬ 
dante del Sesto Corpo d’Armata, che per caso era presente, or¬ 
dinò la loro immediata esecuzione. Furono messi in fila e uc¬ 
cisi a colpi di baionetta. 

Nel frattempo, l’Undicesima Flotta Fluviale aveva fatto ir¬ 
ruzione attraverso le fortificazioni di Wulong. Speciali imbar¬ 
cazioni con la bandiera del Sol Levante passarono sotto le for¬ 
tificazioni senza che venisse sparato un solo colpo, mentre in 
preda a una furia impotente i cannonieri cinesi guardavano sfi¬ 
lare sotto il proprio naso quei facili bersagli: un corrotto uffi¬ 
ciale aveva usato i soldi che dovevano servire per acquistare le 
munizioni per farsi costruire un palazzo. 


Il generale Tang Shengzi si rivolse alla comunità internazio¬ 
nale per chiedere a un negoziatore neutrale di trattare un ces¬ 
sate il fuoco che consentisse ai civili di abbandonare la città. Il 
tedesco Eduard Sperling si offrì di condurre le trattative. Con¬ 
tattò dunque il generale Iwane Matsui che rifiutò senza mezzi 
termini: «Avrebbero dovuto pensarci quando avevamo dato 
loro la possibilità». 

Con il suo rifiuto, non ci fu più alcuna speranza. 

* * * 

«Generale Tang, il Comando Supremo è in linea» disse un 
aiutante al difensore di Nanchino, Tang Shengzi. 

«Tang, qual è la nostra situazione?» 

«Non possiamo resistere più a lungo, le nostre perdite sono 
troppo pesanti.» 

«Il generalissimo vuole che si compia una ritirata ordinata 
oltre il fiume e poi che lei proceda con le sue truppe in dire¬ 
zione di Pukow-Tianjin.» 

Tang Shengzi si strinse nelle spalle. «Quali truppe?» 

Quanto a una «ritirata ordinata», conoscevano troppo poco 
la situazione. Centomila difensori, tutti valorosi, tutti sacrifi¬ 
cati per niente! Ora, quando ormai era troppo tardi, gli da¬ 
vano l’ordine di compiere una «ritirata ordinata». Tang inviò 
un messaggio ai comandanti dei vari reparti: «La nostra situa¬ 
zione non consente un’ulteriore resistenza. Potete ritirarvi per 
salvare i vostri uomini. Portateli sull’altra sponda del fiume». 

La maggior parte dei reparti non ricevettero mai il suo mes- 
saggio. 


* 

Il sole aveva fatto timidamente capolino quando il generale 
C^hen Yiding, vice-comandante deU’Ottantasettesima Divisione 
del Kuomintang, che si stava recando in aiuto della Duecento- 
sessantunesima Brigata, impegnata nella difesa della Porta di 
Guanghua, venne raggiunto da un ciclista che portava un mes¬ 
saggio da un’altra parte della città. «Il nemico è penetrato at- 







traverso la Porta di Zhongua. Le nostre truppe sono ovunque 
in ritirata. A Xiaguan la confusione è totale.» 

«Ma non è possibile. Se è in atto una ritirata generale, per¬ 
ché non mi è stato detto?» 

Cercò di telefonare al quartier generale di Tang, ma tutte le 
linee erano state interrotte. Allora Chen Yiding chiamò un 
portaordini: «Corri alla Duecentosessantesima Brigata e chiedi 
al generale Li di spostare le sue truppe più vicino alle nostre». 

«Generale, vengo ora dalla Duecentosessantesima: non esi¬ 
ste più.» 

La Duecentosessantunesima aveva già perso oltre mille uo¬ 
mini. Non era più in grado di avanzare e la ritirata era resa im¬ 
possibile da pali del telefono in fiamme, che erano stati tagliati 
per bloccare la strada, e da case di legno che bruciavano. La 
Duecentosessantunesima rimase dunque dove si trovava, i suoi 
uomini combatterono e morirono. Davanti alla Porta di Guan- 
ghua, le trincee erano piene di cadaveri e i carri armati giappo¬ 
nesi passavano su morti e feriti. Tra i reparti del Kuomintang il 
panico era ormai generale, le varie unità si dirigevano verso 
nord-est, verso la Porta di Yijiang e lo Yangtze, ma non c’era 
più alcun coordinamento. 

Tra grida di dolore e imprecazioni, le esplosioni scuotevano 
il terreno; si udiva il sibilo di proiettili di artiglieria e di raffi¬ 
che di mortaio; gli edifici in muratura crollavano sotto il loro 
stesso peso, una casa di legno fu colpita da un proiettile al fo¬ 
sforo e in pochi secondi si trasformò in un mare di fiamme; il 
calore era così intenso che i tetti vicini presero fuoco per auto- 
combustione; l’aria era pervasa dall’odore di legno bruciato e 
di corpi carbonizzati. 

Più velocemente del fuoco, il panico si diffuse in tutta la 
città. La gente correva come impazzita tra i bagliori rossastri 
delle fiamme: un’intera città era in fuga davanti ai reparti co¬ 
razzati giapponesi, tanto che neppure i saccheggiatori si ferma¬ 
vano per prendere quello che ormai era facilmente disponibile. 
Per le strade c’erano cadaveri ovunque, gli edifici prendevano 
fuoco e i serbatoi di benzina esplodevano. Tutta la città era in 
fiamme e dense colonne di fumo nero si innalzavano verso il 
cielo. I più fortunati morirono rapidamente: una bomba o 


l’esplosione di un proiettile risparmiò loro l’orrore di quello 
che sarebbe accaduto poco dopo. 

Per uscire dalla città restavano aperte due sole porte, che 
divennero la strozzatura intasata da carri tirati da cavalli, da 
carretti di venditori ambulanti, da borghesi e contadini, da 
centinaia di migliaia di uomini e donne che si facevano avanti a 
gomitate. Una delle arterie, Hanzhong Street che arrivava alle 
porte di Hanzhong e Caochang, e di lì al fiume, era stata inter¬ 
rotta da un incendio. L’altra strada, la North Zhongshan Road, 
che passava davanti all’Università e all’imponente Corte di 
Giustizia, era nera di folla che si dirigeva verso l’imbarcadero 
di Xiaguan, nella speranza di attraversare il Fiume Azzurro. 
Un milione di profughi provenienti dalle campagne, che nei 
giorni precedenti si erano riversati in città, bloccavano gli in¬ 
croci e intasavano i ponti. Tutti si precipitavano verso l’unica, 
debole speranza di salvezza: la Porta della Pace. 

Con l’esercito giapponese che penetrava in città attraverso 
le porte di Zhongshan e Zhonghua, masse di fuggiaschi terro¬ 
rizzati puntavano verso North Zhongshan Road e Central 
Road. Il terreno vibrò e si udì il rumore di cingoli. «Carri ar¬ 
mati!» gridò qualcuno, e la folla si spinse avanti come un’onda 
di piena. Le madri afferrarono le mani dei figli, che rischia¬ 
vano di essere travolti, una bambina chiamò la mamma, ma 
nessuno si accorse di lei, un ragazzino inciampò e venne tra¬ 
volto. Gli uomini si spingevano avanti alla cieca, fendendo la 
folla. Tutti cercavano di fuggire e la vista dei soldati del Kuo¬ 
mintang che, con il volto contratto, usavano il calcio dei fucili 
per farsi largo aumentava ulteriormente il panico. 

Tutti erano terrorizzati dall’idea di cadere nelle mani dei 
giapponesi. I soldati sconfitti non si facevano illusioni: soltanto 
i fortunati sarebbero stati uccisi con un colpo alla nuca, 
(guanto ai meno fortunati... 

I reparti del Kuomintang, che erano fuggiti dalla Terrazza 
dell’Aiuola Fiorita senza passare attraverso la città, si aggira¬ 
vano lungo la riva del fiume, sparandosi a vicenda come cala¬ 
broni impazziti per avere qualche possibilità di salire a bordo 
di una barca. Non sapevano che non c’era più alcuna speranza 
di mettersi in salvo sull’altra sponda dello Yangtze: anche se 
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fossero riusciti a raggiungere Timbarcadero di Pukow, sulla 
riva opposta, la divisione giapponese Kunisaki vi si era già ap¬ 
postata con le mitragliatrici pronte a far fuoco. 

Poi i fuggiaschi videro in faccia il nemico. I giapponesi sem¬ 
bravano sbucare da ogni parte. All’incrocio tra Central Road e 
Zhongshan Road, il maggiore Bai Chengkui del Cinquecento- 
ventunesimo Reggimento del Kuomintang cercò di radunare 
quel che restava del suo battaglione per tentare di resistere. Il 
maggiore e i suoi uomini difesero l’improvvisata barricata di 
autobus rovesciati con le mazze e con i calci dei fucili, finché 
vennero colpiti da proiettili o fatti a pezzi da baionette e spade 
che brillavano sinistre alla luce delle fiamme che si sprigiona¬ 
vano dalle case incendiate. La battaglia non durò più di dieci 
minuti. Un tenente giapponese, Fushimo Oka, diede ordine di 
uccidere i prigionieri. Mentre alzava la spada al di sopra della 
testa, un soldato cinese, che si era nascosto in una casa, puntò 
accuratamente contro di lui. Oka lasciò cadere la spada, si 
portò entrambe le mani alla gola, e cadde in avanti. La sua 
morte scatenò i suoi soldati che si fecero avanti come belve, 
precipitandosi addosso alla folla che si era radunata nei giar¬ 
dini dell’università. Le mitragliatrici presero a martellare, 
scoppiarono granate, membra, teste e corpi volarono in aria. 
Quella sera un comandante giapponese, Iwa Noda, si vantò di 
aver ucciso 305 persone. 

La situazione all’imbarcadero di Xiaguan, il punto in cui i 
treni venivano imbarcati sui traghetti per la traversata verso 
Pukow, aveva assunto proporzioni disperate. Il comandante 
del Venticinquesimo Reggimento, Wu Guangzong, ordinò alle 
poche unità superstiti di attraversare il fiume su qualunque 
cosa fosse in grado di galleggiare. Intanto, dalle loro postazioni 
sulle mura, i giapponesi sparavano con le mitragliatrici pesanti 
facendo schiumare la superficie del fiume. Da ogni parte giun¬ 
gevano le grida dei feriti. Più a nord, a Yanzi-ji, il tenente 
Wang Jinmin sparò a un uomo che a bordo di una barca a 
remi non volle avvicinarsi a riva. Poi un soldato si gettò in ac¬ 
qua per portare la barca suUa sponda del fiume, ma fu colpito 
da un proiettile e scomparve sotto le onde. Quando la barca 
riuscì finalmente a toccare la riva, fu presa d’assalto da un nu¬ 


mero talmente elevato di persone che si rovesciò e annegarono 
tutti. Il generale Chen Yiding riuscì a fuggire attraverso un 
passaggio sotterraneo del mausoleo del re Wu, ma la maggior 
parte dei suoi uomini furono catturati dai giapponesi e uccisi a,, 
colpi di baionetta; l’unico superstite fu il sergente Duan che 
per un’intera giornata rimase nascosto sotto un mucchio di ca¬ 
daveri. 

Quando il generale Chen Yiding, aggrappato a un pezzo di 
legno, riuscì a raggiungere la sponda opposta, scoprì che dei 
suoi seimila uomini solo otto erano ancora vivi. 

Erano le otto del mattino del 13 dicembre e la giornata si 
annunciava limpida e soleggiata. Il tenente generale Iwane 
Matsui, con indosso un’uniforme inamidata e stivali perfetta¬ 
mente lucidi, entrò in città attraverso la Porta di Zhongua in 
groppa a un cavallo bianco. Rivolgendosi ai soldati osannanti, 
esclamò: 

«Per l’Asia questo è il giorno della rinascita». 

Nanchino era caduta; un nuovo sole era sorto: il sole rosso 
sangue dell’impero nipponico. 

L’orrore stava per cominciare. 

* * * 

A parte la morte istantanea per un colpo di pallottola o per 
una granata, la cosa peggiore era l’infezione. Ferite aperte, 
causate da proiettili a frammentazione, pezzi di cornicioni, 
schegge di vetro o frammenti di lamiera, erano infettate dalla 
miriade di mosche che coprivano i cadaveri insepolti; persino 
le ferite più superficiali portavano alla cancrena e al tetano. Ma 
non c’erano medicine e non c’erano abbastanza dottori, e così 
la gente veniva lasciata a morire agli angoli delle strade. 

Mentre i giapponesi vincitori issavano la loro bandiera sulla 
città martirizzata, due aree erano rimaste relativamente immuni 
dai massacri: la Zona Internazionale delle Concessioni Straniere 
c l’Università di Jinling, gestita da un trentacinquenne cristiano 
cinese, Hang Liuw. In origine costruita per ospitare poche cen¬ 
tinaia di studenti, al momento nel suo recinto avevano trovato 
rifugio migliaia di persone. La loro unica difesa era una ban- 
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diera, una croce rossa in un cerchio nero. In nome dell’uma¬ 
nità, professori, pastori, dottori, rappresentanti commerciali di 
nazionalità straniera e i diplomatici che non avevano lasciato la 
città costituirono il «Comitato internazionale per la Zona di Si¬ 
curezza di Nanchino». Ne era presidente il tedesco Johann 
Rabe, rappresentante della Siemens in Cina, che insieme a pa¬ 
dre John Magee e ad altri sedici stranieri - americani, tedeschi, 
inglesi e danesi - gestiva il campus. Il presidente informò la 
forza di occupazione giapponese dell’esistenza di quell’area 
neutrale ed extraterritoriale, due migha quadrate che avrebbero 
finito per ospitare 290.000 rifugiati civili. 

Inizialmente i giapponesi non interferirono e si tennero al di 
fuori dei 25 ostelli del campus, finché un colonnello giappo¬ 
nese accusò il comitato di nascondere soldati del Kuomintang. 
L’esercito giapponese fece allora irruzione nel campus, arrestò 
un migliaio di uomini e li massacrò. Ma era solo l’inizio. Nei 
giorni e nelle settimane seguenti, altre migliaia di rifugiati, tutti 
civili, vennero portati via dalla Zona di Sicurezza e messi a 
morte in modo atroce: crocifissi, decapitati o sepolti vivi. I 
giapponesi si scatenarono, ovunque ci furono massacri. Presso 
la Scogliera della Rondine, famoso santuario meta di pellegri¬ 
naggi, i giapponesi piazzarono una fila di mitragliatrici, radu¬ 
narono masse di infelici in un recinto circondato da filo spi¬ 
nato, e ne falciarono centomila. I loro corpi rimasero insepolti. 
Trentamila tra soldati presi prigionieri e rifugiati civili vennero 
invece legati, portati nella foresta di Long Tan (lo Stagno del 
Drago) e uccisi. Altri cinquantamila morirono nella Gola del 
Sandalo Dorato. E sulla Montagna di Porpora e Oro, dove 
molti giapponesi avevano trovato la morte cercando di arram¬ 
picarsi lungo i ripidi pendii, i vincitori trascinarono duemila 
infelici su per la collina, in punta di baionetta li spinsero in 
trincee aperte e li seppellirono vivi. 

* * * 

Testimoni di queste atrocità furono alcuni occidentali: il dot¬ 
tor George Pitch, un americano nato in Cina, Leslie Smith della 
«Reuters» e Archibald Steele del «Chicago Daily News» inizial¬ 
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mente riuscirono a girare per Nanchino, per farsi un’idea dei 
danni, poi però trovarono le strade ostruite da migliaia di cada¬ 
veri senza testa e con le mani legate. Osservatori indipendenti, i 
loro resoconti dei massacri parlano di atrocità inimmaginabili. 
Il 18 dicembre del 1937, il «New York Times» pubblicò una de¬ 
scrizione di prima mano degli orrori commessi dai giapponesi, 
latta pervenire dall’inviato in Cina, Tillman Durdin. Quello 
stesso giorno, il «Manchester Guardian» pubblicò un racconto 
analogo. In base alle descrizioni inviate da svariati giornalisti 
occidentali, si calcolò che nelle sei settimane che seguirono la 
caduta di Nanchino, oltre 250.000 cinesi, per lo più civili, furo¬ 
no massacrati, singolarmente o collettivamente. Uno dei docu¬ 
menti di condanna più efficaci fu il diario del Dottor Robert 
Wilson, ginecologo presso il Nanjing University Hospital. 

«Nanchino, Cina, 18 dicembre 1937. Oggi è il sesto giorno 
della riedizione dell’Iw/e’mo di Dante, scritta in lettere maiu¬ 
scole e con il sangue. Massacri collettivi e stupri a migliaia. 
Sembra che non ci sia limite alla ferocia e all’atavica barbarie 
di questi bruti [...].» 

Un incubo terribile, immagini di orrore che il passare del 
tempo non ha fatto sbiadire. 


* * * 

Certo, l’aver sbarrato la Porta della Pace accrebbe l’orrore, 
tuttavia nulla avrebbe cambiato la situazione, dal momento 
che i giapponesi avevano deciso di distruggere una città e i 
suoi abitanti. Nanchino morì di una morte orribile, che 
avrebbe dovuto scuotere la coscienza universale, ma il mondo 
non si preoccupava della Cina, dove milioni di persone mori¬ 
vano ogni anno per la carestia o le alluvioni. 

* * * 

Dopo che per secoli si era immischiato nelle faccende in¬ 
terne cinesi, questa era l’unica volta in cui l’Occidente avrebbe 
dovuto intervenire, e invece non lo fece. Il mondo rimase a 
guardare: protestò rumorosamente, ma non mosse un dito. I 


6. IL CAMMINO IMPERIALE BRILLA LUMINOSO 3 65 






politici europei erano troppo impegnati ad occuparsi delle 
bizze aggressive del Kanzler Adolf Hitler, della guerra civile 
spagnola e dell’invasione dell’Etiopia compiuta da Mussolini. 

L’Inghilterra, il Paese che aveva i maggiori interessi com¬ 
merciali in Cina, ma non era in grado di difenderli, guardava 
agli Stati Uniti. E gli Stati Uniti che, essendo in possesso delle 
Filippine e di una collana di isole del Pacifico, avrebbero do¬ 
vuto intervenire attivamente per evitare d possibile scoppio di 
un conflitto di proporzioni ben maggiori, che avrebbe poi in¬ 
fiammato l’intero bacino del Pacifico, si limitarono a inviare 
proiettili di carta contro Tokyo. Gli USA non si impegnarono, 
fino a quando un sanguinoso incidente scosse il popolo ameri¬ 
cano dal suo atteggiamento compiacente. 
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L’AFFONDAMENTO DELLA USS PANAY 

Fiume Azzurro (Yangtze), 30 miglia a monte 
di Nanchino - 12 dicembre 1937 


Le acque del maestoso Fiume Azzurro si dividevano davanti 
alla prua appuntita della USS Panay^ e scivolavano sotto la 
sua chiglia con notevole rapidità. Era soltanto nella scia che la 
bianca schiuma dimostrava la potenza necessaria a spingerla 
contro la forte corrente. Con un messaggio in mano, il marco¬ 
nista di bordo salì la scaletta che portava alla torre di co¬ 
mando. 

«Messaggio in codice dalla US Asiatic Fleet, signore.» Entrò 
e tese il foglio al tenente della marina americana Arthur An- 
ders, l’ufficiale di guardia. Anders vi diede uno sguardo e com¬ 
prese che si trattava di un codice usato soltanto per comunica¬ 
zioni di estrema segretezza. 

«Prendi il timone» ordinò al terzo ufficiale, poi scese le scale 
per recarsi nella cabina del comandante, dove era custodito il 
cifrario. Bussò alla porta: «Messaggio in codice, capitano». 

Il tenente comandante della US Navy, la marina americana, 
James J. Hughes, capitano della USS Panay, era un uomo che 
raramente andava in collera, non si agitava mai e nei suoi uo¬ 
mini ispirava fiducia. Da quando erano scoppiate le ostilità tra 
la Cina e l’Impero del Sol Levante, il compito più pesante toc¬ 
cato all’equipaggio era stato sistemare un telone impermeabile 


^ USS sta per United States Ship: nave degli Stati Uniti [N.d.T.] 
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sul ponte per proteggere gli ambasciatori e le loro consorti dal 
sole mentre bevevano un aperitivo nel corso di un ricevimento 
offerto per rassicurare i diplomatici occidentali della presenza 
degli Stati Uniti lungo il fiume. Il comandante aveva poi pen¬ 
sato che fosse una buona idea lasciare il telone e da allora la 
Panay aveva avuto un aspetto da nave da crociera più che da 
pattugliatore fluviale su cui era montato un cannone. 

«Okay, vediamo che cosa ci dicono questa volta...» 

Questa volta si trattava di una cosa seria. La USS Panay da 
450 tonnellate, con un cannone da 3 pollici e parecchie mitra¬ 
gliatrici calibro .30, doveva dirigersi a tutto vapore verso Nan¬ 
chino per evacuare il personale diplomatico americano, gli in¬ 
segnanti e le infermiere, e un certo numero di europei che si 
trovavano in città prima dell’arrivo dei giapponesi. 

La USS Panay risalì il fiume e andò incontro al suo destino. 

* * * 

Poi si verificò un incidente che avrebbe potuto cambiare la 
storia del mondo, dal momento che fu sul punto di far entrare 
il Giappone in guerra con gli Stati Uniti e la Gran Bretagna 
molto prima di quanto poi accadde. 

La maggior parte della comunità americana residente a 
Nanchino, che comprendeva dipendenti dell’ambasciata, com¬ 
mercianti, insegnanti, giornalisti, personale in servizio presso 
gli ospedali missionari, era già stata evacuata a bordo di un’al¬ 
tra nave da guerra americana; tra di loro c’era anche l’amba¬ 
sciatore, che si era tuttavia premurato di informare i giappo¬ 
nesi del fatto che un ulteriore gruppo di cittadini americani, 
che dovevano sbrigare le ultime pratiche, sarebbe partito entro 
pochi giorni. A tutti loro era comunque stato raccomandato di 
restare nelle proprie case. Infine un inviato dell’ambasciata 
bussò alle loro porte per annunciare che una cannoniera ame¬ 
ricana stava per attraccare. A oriente il cielo era rosso, e si ve¬ 
devano fiamme e colonne di fumo salire verso l’alto da qualche 
parte nei pressi delle porte della città. Gli ultimi occidentali, 
tra cui George Atcheson Jr., secondo segretario dell’amba¬ 
sciata americana, si riunirono in un piccolo gruppo preceduto 


dallo stesso Atcheson che sventolava una bandiera a stelle e 
strisce. La piccola processione passò accanto a mucchi di cada¬ 
veri, vittime delle sparatorie e dei bombardamenti aerei, e si 
compattò ulteriormente quando raggiunse la strozzatura del¬ 
l’ultimo ponte sul canale. I magazzini che sorgevano lungo lo 
Yangtze si stagliavano scuri contro il cielo rosso, a parte un ba¬ 
gliore rossastro che si rifletteva sui vetri delle finestre. I loro 
occhi erano concentrati sulla nave che doveva metterli in salvo, 
la USS Panay, dai cui due fumaioli usciva una densa nuvola di 
fumo nero. Accanto alla nave erano ancorate tre chiatte della 
Standard Oil Co., a ricordare il programma “olio per le lam¬ 
pade della Cina” voluto da Rockefeller. 

La USS Panay aveva gettato l’ancora mezz’ora prima, e su¬ 
bito si era fatta avanti una massa di umanità disperata, simile a 
una mandria in fuga. Dal ponte della nave venne ordinato aUe 
guardie di caricare le armi e di abbassare la passerella. Il pic¬ 
colo gruppo di marines raddrizzò le spalle, caricò i fucili e si 
preparò alla difficile prova. Sapevano che non sarebbe stato 
semplice tenere a bada una marea di cinesi pronti a qualsiasi 
atto di violenza pur di fuggire da quell’inferno. Coloro che 
cercarono di arrampicarsi lungo i fianchi della nave vennero 
gettati in acqua: era crudele, ma a bordo non c era spazio. Die¬ 
tro i cinesi apparve infine un gruppetto di occidentali prece¬ 
duto da una bandiera americana. Marines e marinai armati di 
guardia alla passerella controllarono i nuovi arrivati. Ma non 
c’era alcun bisogno di passaporto o di uno speciale permesso, 
una sola frase pronunciata con accento di Chicago o della Ca¬ 
lifornia testimoniava la nazionalità. In totale furono imbarcate 
tredici persone, tutte ugualmente terrorizzate e ugualmente fe¬ 
lici di lasciare quel luogo infernale: dietro di loro c era una 
città in fiamme e davanti a loro la strada verso la salvezza. 

Non c’era tempo da perdere. Nel buio dell 11 dicembre 
1937, la USS Panay e fl suo convoglio di tre chiatte, la Uei An, 
la Mei Hsia e la Mei Ping, si allontanarono dal molo. Avevano 
appena raggiunto il centro del fiume, quando la nave e le tre 
chiatte dal fondo piatto vennero prese di mira da sporadici colpi 
di artiglieria di una batteria giapponese al comando del colon¬ 
nello Hashimoto, il quale sosteneva apertamente che il suo 
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obiettivo era provocare un incidente che spingesse gli USA a di¬ 
chiarare la guerra, cosa che avrebbe portato in primo piano i mi¬ 
litari giapponesi e fatto sì che i civili non influenzassero le deci¬ 
sioni del governo. Purtroppo non era l’unico a pensarla così. 

Poco prima di mezzogiorno, il capitano fu informato via ra¬ 
dio del fatto che, poche miglia più a valle, la cannoniera della 
Royal Navy HMS Ladybird era stata martellata dall’artiglieria 
giapponese: alcuni colpi erano andati a segno, tra cui uno sotto 
la linea di galleggiamento. Per maggior precauzione, la ?anay 
issò allora una seconda bandiera americana. Il convoglio era or¬ 
mai lontano dalla zona dei combattimenti e puntava verso 
Chunking. Il sole era alto nel cielo. Poco prima di mezzogiorno 
del 12 dicembre il capitano Hughes ordinò una sosta momenta¬ 
nea nei pressi di Hoshien, 28 miglia a monte rispetto a Nan¬ 
chino, mantenendo il motore al minimo per rimanere fermi 
contro la correnm. Dopo la frenetica corsa a tutto vapore, i mo¬ 
tori erano infatti sul punto di surriscaldarsi e dovevano essere 
fatti raffreddare, inoltre l’equipaggio aveva bisogno di un po’ di 
riposo. Il capitano Hughes mantenne la sua flottiglia a metà 
strada tra il filo della corrente e la riva coperta di canne, e per¬ 
mise ai suoi uomini una sosta per il pranzo: di solito non acca¬ 
deva su una nave della marina militare, soprattutto in tempo di 
guerra, tuttavia riteneva di essersi ormai sufficientemente allon¬ 
tanato dalla zona in cui si stava combattendo. Con due senti¬ 
nelle di vedetta, gli altri potevano concedersi un rapido pasto. 

* * * 


Quarantacinque minuti prima, alle 12 e 15, il comandante 
dell’aviazione imperiale giapponese, Masatake Okumiya, a 
capo di una squadriglia di bombardieri Mitsubishi, era decol¬ 
lato da un aeroporto a est di Nanchino. Il compito che gli era 
stato assegnato era «1 interdizione di ogni genere di traffico na¬ 
vale a nord di Nanchino». L’obiettivo era evidentemente impe¬ 
dire che reparti militari del Kuomintang potessero fuggire a 
Chunking. La squadriglia seguiva dunque il corso del mae¬ 
stoso Fiume Azzurro, oltre le colonne di fumo che si innalza¬ 
vano da Nanchino, da giorni ormai in preda alle fiamme. 
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quando, aUe 13 e 24, il copilota indicò eccitato un certo nu¬ 
mero di imbarcazioni in navigazione. Da un’altitudine di due¬ 
mila metri, sembravano mamma anitra seguita dai suoi ana¬ 
troccoli. In realtà, mamma anitra era la USS Panay, che - 
rimorchiava le tre chiatte della Standard Ofl. Tuttavia, anche: 
da un’altitudine di duemila metri non era certo possibile scam¬ 
biare la Panay per un’imbarcazione cinese: era notevolmente 
più grande, aveva una forma diversa con due fumaioli, il ponte 
coperto da una tenda, ed esibiva non una, ma due grandi ban¬ 
diere a stelle e strisce, decisamente fuori misura . 

Le vedette deUa USS Panay scorsero la squadriglia di bom¬ 
bardieri giapponesi volare ad alta quota nel cielo limpido, se¬ 
guendo il fiume in una nitida formazione a punta di freccia. 
Niente di speciale: i giapponesi erano padroni dei cieli della 
Cina e i loro aerei erano già stati avvistati molte altre volte_ Il 
capitano Hughes stava chiacchierando con uno dei suoi uffi- 
ciaU, il tenente della US Navy Arthur Anders, quando un grido 
proveniente da babordo interruppe la loro conversazione. Al¬ 
zarono gli occhi verso il cielo: puntini argentei, che si muove¬ 
vano come frammenti scintillanti al di sopra della lenta cor¬ 
rente del fiume. Tuttavia, coloro che si trovavano sul ponte 
erano certi che gli aerei avrebbero continuato il loro volo igno¬ 
rando la nave. 

Il comandante Okumiya, che prima del decollo era stato 
informato della possibile presenza di imbarcazioni battenti 
bandiere straniere, chiese conferma dell’ordine di attaccare 
«tutte le imbarcazioni» a nord di Nanchino. Lordine fu con¬ 
fermato dal colonnello Hashimoto. Okumiya, che era a capo 
della prima ondata, inclinò il suo aereo in avanti... 

«Tre aerei, signore!» gridò la vedetta della Panay. «Bombar¬ 
dieri in picchiata!» E poi, con tutta la voce che aveva in corpo: 
«Puntano contro di noi, puntano contro di noi!», mentre l’ae¬ 
reo che guidava la formazione iniziava la picchiata. Scese verti¬ 
calmente verso di loro, stagliandosi contro il cielo come un 


“ Dichiarazione rUasciata da George Atcheson, secondo segretario deU’ambasciata 
americana a Nanchino, uno dei passeggeri deUa Panay, durante l’inchiesta compiuta a 
bordo della USS Augura, il 23 dicembre 1937. 
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crocifisso nero... tre bombardieri si dirigevano direttamente 
contro il convoglio americano, con i motori che rombavano 
nella picchiata... 

L’aereo di Okumiya puntò verso la Panay. il mitragliere tirò 
una leva e sganciò tre bombe. 

Il quartiermastro John Henry Lang corse lungo il ponte, 
saltando tra persone e cose, gridando: «Bombe! Bombe! aÌ 
coperto!». 

Fu allora che la prima bomba cadde in acqua sul lato de¬ 
stro. Pochi istanti dopo Lang fu colpito al gomito e al mento 
da alcune schegge. Di colpo, alla vista dell’esplosione, il viso 
dei presenti, passeggeri e membri dell’equipaggio, mutò radi¬ 
calmente e la terribile prospettiva di essere uccisi a bordo della 
Panay allontanò momentaneamente qualsiasi altro pensiero. 
Dopo qualche istante di angoscioso silenzio, il comandante in 
seconda Anders udì il capitano Hughes gridare: «Tutti gli uo¬ 
mini ai posti di combattimento! Motori al massimo!». I fu¬ 
maioli sputarono fumo nero, la nave vibrò e le vibrazioni dei 
motori si trasmisero attraverso le assi di legno. Gli artiglieri si 
precipitarono verso il cannone; con un boato il primo proiet¬ 
tile colpì la poppa. 

«Fuoco appena a tiro!» fu l’ordine. I due marinai che azio¬ 
navano il cannone scrutarono ansiosamente l’orizzonte. I bom¬ 
bardieri erano ancora fuori portata, e il cannoniere li seguì at¬ 
traverso il mirino. Avrebbe fatto fuoco davanti al bersaglio per 
dare tempo ai traccianti di colpirlo. Ma che cosa sarebbe suc¬ 
cesso se l’aereo avesse puntato direttamente contro il can¬ 
none? Poi la mitragliatrice sputò fiamme e proiettili mentre i 
due Mitsubishi viravano nella loro direzione, venendo verso la 
fiancata sinistra, ovviamente verso i traccianti sparati dai can¬ 
noni della Panay. I bombardieri si avvicinavano velocemente 
all’altezza dell’albero mentre la nave zigzagava abilmente tra 
bombe e proiettili. Il marconista di bordo premette il tasto del 
telegrafo per inviare un messaggio in chiaro: 

«USS Panay... USS Panay... sotto attacco aereo...» 

Frammenti di una bomba scoppiata poco lontano colpirono 
la trasmittente proprio mentre stava per ripetere la richiesta di 
aiuto. Stordito, salì la scaletta... «La radio è fuori uso» disse al 
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capitano che, a braccia conserte, era in piedi saldo come una 
roccia. Secondo la tradizione della marina, il capitano Hughes 
non si mise al riparo anche quando i proiettili infransero i vetri 
della cabina. Un altro bombardiere scese in picchiata, sempre - 
più velocemente, come se fosse stato irresistibilmente attratto’^, 
dal ponte della nave. Le acque del fiume erano agitate dai 
proiettili. Alzando gli occhi verso il cielo, il capitano gridò: 

«Tutti a poppa!». 

Era quello il momento da cui dipese la sorte della nave e di 
lutti coloro che erano a bordo. Giunse nuovamente il sibilo 
spaventoso del velivolo in picchiata, e una bomba si stacco 
dalla sua fusoliera. Il bombardiere in picchiata richiamò men¬ 
tre l’aereo sembrava riempire il cielo. Per una frazione di se¬ 
condo il tenente Anders vide le ali su cui era dipinto il sole 
rosso, intravide persino il viso semicoperto dagli occhialoni di 
colui che stava cercando di ucciderli. Poi i suoi occhi fissarono 
la bomba mentre cadeva... cadeva... così lentamente... sempre 
|MÙ vicina... finì in acqua accanto alla nave con una detona¬ 
zione assordante... la Panay fu spinta dalla poppa... un geyser 
di acqua giallognola si rovesciò sul ponte... 

Giunsero altri aerei mentre la nave colpita rollava in mezzo 
alla corrente, lasciandosi alle spalle una scia d’olio... Proiettili 
di mitragliatrice piovvero sul ponte superiore lacerando la 
bandiera americana. Poi si udì un boato assordante. Una crea¬ 
tura che sotto il sole apparve irreale, insanguinata e con gli 
abiti a brandelli, si alzò da terra e carponi strisciò verso il ti¬ 
mone. Aggrappandosi ai raggi della ruota, parlò come una per¬ 
sona che a lungo si è sforzata di trattenere il fiato; 

«Siamo stati colpiti... tutti sulle scialuppe». 

Ma era ormai troppo tardi. Una bomba aveva colpito il 
fianco della Panay proprio dietro la timoniera, distruggendo il 
cannone da tre pollici. L’esplosione scaraventò il capitano con¬ 
tro la murata, mentre un muro d’acqua si abbatteva sul fianco 
opposto della nave, che si raddrizzò e attraversò velocemente 
la barriera d’acqua, inclinandosi disperatamente prima da una 
parte e poi dall’altra, galleggiando su acque limacciose. 
Fiamme si sprigionarono in una mezza dozzina di punti dove i 
tubi del carburante erano stati bucati dai proiettili. Il ponte era 
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coperto di sangue, di ossa spezzate e di uomini gravemente fe¬ 
riti. Il capitano Hughes fu uno dei feriti, con una gamba spap¬ 
polata. Con il capitano fuori causa, il tenente Anders assunse il 
comando. Ci fu un altro attacco: una bomba esplose causando 
un altro buco nel fianco della nave e mettendo fuori uso il can¬ 
none anteriore da tre pollici. La Panay era ormai ferita a morte 
e il tenente Anders fu colpito alla gola. La ferita gli impedì di 
emettere altri ordini, tuttavia riuscì a scarabocchiare su una 
busta sporca di sangue: «Abbandonare la nave!». 

Altri aerei si precipitarono ad attaccare nave e chiatte. I tre 
bombardieri del comandante Okumiya, che avevano sferrato 
1 attacco iniziale, furono infatti immediatamente seguiti da altri 
dodici. Delle chiatte, due saltarono in aria e uno dei coman¬ 
danti venne ucciso. Mentre coloro che erano a bordo salivano 
sulle zattere di salvataggio, nove biplani, che avevano sorvolato 
il tratto di fiume, si buttarono in picchiata per colpire le zat¬ 
tere con le mitragliatrici: questa volta non era proprio più pos¬ 
sibile che i piloti non vedessero la bandiera americana che 
penzolava a brandelli dall’albero maestro della semisommersa 
Panay. Durante quegli attacchi, due marinai americani e un 
giornalista italiano, Sandro Sandri, furono uccisi, 48 persone 
rimasero seriamente ferite, mentre i superstiti si tenevano su 
rottami di legno e usavano le mani per spingersi verso la riva 
coperta di canne. 

Il capo-timoniere Mahlmann e il macchinista Weimers si of¬ 
frirono di tornare sulla nave che stava affondando per recupe¬ 
rare cibo e medicine per i superstiti che avevano raggiunto la 
riva. Mentre si allontanavano con quanto erano riusciti a sal¬ 
vare, notarono una lancia a motore, con a bordo soldati giap¬ 
ponesi, avvicinarsi alla semiaffondata Panay, colpirla con una 
sventagliata di proiettili e abbordarla. I giapponesi si allonta¬ 
narono nell’arco di cinque minuti; pochi istanti dopo, però, 
una forte esplosione scosse la nave. 

Dalla radio della chiatta sopravvissuta all’attacco, venne in¬ 
viato un messaggio all’ammiraglio Yarnell dello US Asiatic 
Fleet Command\ 

«TUTTE LE NAVI DI CONVOGLIO AMERICANO DISTRUTTE STOP 
TUTTE ERANO ANCORATE TRA KAYA WHARF E HOHSIEN IN MEZZO 
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AL FIUME STOP PANAY ATTACCATA DA BOMBARDIERI VERSO 13.24 
S TOP COLPITA E AFFONDATA DI PRUA». 

La USS Panay stava andando a fondo. Alle 3 e 54 del pome¬ 
riggio si capovolse e colò a picco. 

* * * 

A bordo della nave c’era però qualcuno della cui presenza i 
giapponesi non avevano alcun sospetto: tra i fuggiaschi c era 
Norman Alley, un fotografo incaricato di documentare la 
guerra cino-giapponese per conto della Universal Newsreel. 
lira seduto sul ponte quando avvenne il primo attacco e con 
l’istinto del giornalista afferrò la cinepresa e filmò 1 intera 
azione. 

E non mancò di riprendere gli aerei giapponesi che sorvola¬ 
vano a bassa quota il convoglio per accertarsi dei risultati del 
bombardamento e poi si buttavano in picchiata per falciare i 
superstiti. 

Il filmato di Alley fu la prova inconfutabile che si era trat¬ 
tato di un attacco deliberato e ingiustificato contro un convo¬ 
glio che batteva bandiera americana. 

Anche quando ebbero raggiunto la riva, gli scampati non 
poterono tirare un sospiro di sollievo, perché per ben quaran¬ 
totto ore unità giapponesi aeree, terrestri e fluviali perlustra¬ 
rono la zona alla ricerca di superstiti della Panay, probabil¬ 
mente per evitare che la notizia dell accaduto raggiungesse il 
resto del mondo. 

Due giorni dopo, la USS Oahu e la HMS Ladybird raccol¬ 
sero infine i sopravvissuti. Il bilancio delle vittime era pesante. 
3 uomini uccisi, 43 marinai e 5 passeggeri feriti. 

* * * 

Il 24 dicembre 1937, il Dipartimento della US Navy comu¬ 
nicò i risultati dell’inchiesta relativa all affondamento della 
USS Panay. 

Le conclusioni furono che l’attacco era stato deliberato e 
ordinato dall’esercito giapponese. 
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«[...] Un gruppo di sei aerei monomotore ha attaccato picchiando 

( singolarmente e apparentemente concentrandosi contro la USS 
Panay. In totale sono state sganciate venti bombe, molte sono ca¬ 
dute vicino alla nave e con i frammenti e lo spostamento d’aria 
hanno causato gravi danni alla nave e al personale. Gli attacchi 
sono durati circa venti minuti, durante i quali almeno due degli 
aerei hanno fatto fuoco anche con le mitragliatrici, una mitraglia¬ 
trice ha preso di mira una scialuppa che portava in salvo i feriti 
causando ulteriore spargimento di sangue e aprendo fori nella 
scialuppa Fin dall’inizio di un attacco senza precedenti, inat¬ 
teso e di grande violenza, l’equipaggio e i passeggeri della Panay 
sono stati esposti a grande pericolo [...]. In queste condizioni il 
loro comportamento è stato in linea con le migliori tradizioni 
della Marina.» 

-k ic 

Quando la notizia dell’attacco giapponese contro una nave 
americana raggiunse gli Stati Uniti e al presidente Roosevelt 
venne mostrata la prova, vale a dire le scene girate da Alley, lo 
' shock fu enorme. 

I «Signor presidente, abbiamo avuto un altro Marne» affermò 

il capo delle operazioni navali, ammiraglio William D. Leahy. 
Si riferiva alla corazzata americana Marne affondata all’Avana 
durante una visita di cortesia, affondamento che aveva portato 
alla guerra con la Spagna. Leahy pose in massima allerta la 
I flotta americana nel Pacifico. A quel punto la corte imperiale 

nipponica comprese di essere in difficoltà e cercò di prevenire 
I una reazione americana. L’ambasciatore giapponese a Wa- 

I shington presentò le formali scuse del suo Paese: «Un triste er¬ 

rore... un errore...» e promise piena riparazione. 

C’era dunque da aspettarsi una dura reazione da parte degli 
USA e la diplomazia internazionale si mise in moto. Il 16 di¬ 
cembre 1937, alla Casa Bianca, si tenne un incontro cruciale 
per decidere un intervento repressivo contro il Giappone. In 
quell’occasione l’ammiraglio Leahy propose un piano in base 
al quale navi della flotta americana nel Pacifico e unità della 
Royal Navy avrebbero bloccato le rotte commerciali giappo¬ 
nesi, comprese quelle lungo cui transitava il petrolio deU’Indo- 
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nesia olandese di cui Tokyo aveva assoluto bisogno. Il ministro 
degli Esteri britannico Anthony Eden, consapevole della cre¬ 
scente minaccia alle attività commerciali e bancarie di Hong 
Kong, e temendo la presenza militare giapponese a Singapore, 
appoggiò la proposta americana di «attuare una schiacciante 
esibizione di forza navale». Il piano prevedeva il dispiega¬ 
mento di grandi unità navali britanniche nei pressi di Singa¬ 
pore; la Royal Navy doveva bloccare l’accesso giapponese al 
Pacifico Orientale, mentre gli Stati Uniti avrebbero usato la 
loro flotta all’ancora a Pearl Harbor per impedire l’accesso al 
Pacifico occidentale. Eden rispose che in quel caso «l’Inghil¬ 
terra avrebbe potuto mettere a disposizione nove corazzate». 

Poi però non se ne fece nulla. Il primo ministro Neville 
C^hamberlain dichiarò alla Camera dei Comuni; «Non posso 
immaginare nulla di più suicida che litigare con il Giappone in 
un momento come questo in cui la situazione europea è diven¬ 
tata così seria». Dopodiché telefonò a Washington, chiedendo 
al presidente americano di «fermare la mano per qualche 
tempo». Poiché l’attenzione dell’Inghilterra era totalmente fo¬ 
calizzata sull’Europa, e per rassicurare Tokyo circa le inten¬ 
zioni non ostili del governo inglese nell’area del Pacifico, la 
British Navy ricevette l’ordine di compiere le annuali esercita¬ 
zioni navali... nei Caraibi! 


* * * 

Privo del necessario appoggio da parte del Congresso ame¬ 
ricano e dell’alleato britannico, Roosevelt dovette muoversi 
con estrema cautela. Il presidente temeva infatti che presen¬ 
tare le sequenze filmate degli ingiustificati, ripetuti attacchi 
contro una nave battente bandiera americana e il suo equipag¬ 
gio avrebbe provocato nel Paese un clima favorevole alla 
guerra, clima che gli avrebbe legato le mani nel trattare con i 
giapponesi. Poiché non poteva fare la voce grossa con un mo¬ 
gul di Hollywood, “chiese” al presidente della Universal New- 
sreel di censurare le riprese che mostravano chiaramente l’ag¬ 
gressione giapponese. E dunque, quando una versione 
annacquata del filmato originario giunse sugli schermi ameri- 
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cani alla fine di gennaio del 1938, il sonoro iniziava così: «Una 
storia drammatica ha catturato l’attenzione del mondo...». In 
realtà, non fece nulla del genere e l’atteggiamento isolazioni¬ 
sta dell’opinione pubblica americana non fu minimamente 
scalfito. 


* * * 

Fu davvero l’errore di un pilota? La risposta è un solenne 
NO. Le riprese lo dimostrarono senza ombra di dubbio. 

La semplice minaccia costituita dallo schieramento di navi 
da guerra inglesi e americane avrebbe potuto frenare l’avven¬ 
turismo giapponese nel Pacifico. Inoltre, avrebbe salvato il tra¬ 
ballante regime di Chang Kai-shek e dunque evitato il conflitto 
decisamente più vasto che si profilava all’orizzonte. Le potenze 
occidentali non reagirono, e l’Impero del Sol Levante continuò 
la sua politica di massacri. 

«Suppongo che non fare nulla sia la cosa migliore subito dopo 
il fare qualcosa» confidava, nel dicembre del 1937, il presidente 
Roosevelt a un amico che gli chiedeva perché l’America non 
fosse intervenuta con forza. Certamente l’atteggiamento ameri¬ 
cano incoraggiò U Giappone nella sua erronea convinzione che 
gli Stati Uniti d’America si fossero “rammolliti” ed ebbe un 
ruolo considerevole nella decisione di attaccare la base di Pearl 
Harbor. 


* * * 

Sull affondamento della Panay, l’ultima parola spetta a un 
giornale di una cittadina dell’Idaho, che scrisse: «E adesso 
possiamo starcene tutti tranquilli... fino a quando il Giappone 
non deciderà di affondare un’altra delle nostre navi da guerra». 
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“OLD VINEGAR” E “THE PEANUT” 

Purma Road, arteria di collegamento vitale 
tra Cina e Birmania - 30 aprile 1942 


Sulla strada per Mandalay... non volavano farfalle, quel pome¬ 
riggio del 30 aprile 1942. Poco dopo le cinque si udì il rumore 
degli aerei, poi il crepitio dell’artiglieria: si avvicinava il tumulto 
del fronte, un grande strepito in direzione est, un rumore che 
non si sarebbe fermato. I soldati in ritirata si sparpagliarono tra 
le piantagioni di tè, che offrivano ben poca copertura. 

Un secondo attacco: altre bombe, altre fontane di terriccio, 
altro fumo nero lungo la linea. Contarono le perdite: erano già 
così numerosi i compagni caduti che per ogni combattente c’e¬ 
rano tre borracce d’acqua. Poi al sorgere dell’alba giunse il ru¬ 
more di camion in avvicinamento. Attraverso la fitta nebbia 
non si vedeva nulla. Un tenente sbucò dalla nebbia e si preci¬ 
pitò su per la collina, agitando le mani in modo poco militare: 
«Giapponesi!». Quando la nebbia si diradò, il piccolo reparto 
di americani potè vedere la sconnessa strada sottostante, lon¬ 
tana solo un centinaio di metri: camion e ancora camion, cari¬ 
chi di soldati, di cannoni, di casse di munizioni, camion senza 
fine. La Quindicesima Armata Imperiale del generale Ida. Fu a 
quel punto che gli uomini di Stilwell compresero che la Burma 
Road, la strada per la Birmania, era perduta. 

* * * 

«[...] Una data che sarà ricordata per la sua infamia [...]. 
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Con Tinflessibile determinazione della nostra gente raggiunge¬ 
remo Tinevitabile vittoria. Che Dio ci aiuti.» La nazione 
ascoltò con incredulo stupore il suo presidente: l’olocausto 
globale aveva raggiunto la patria dell’isolazionismo. 

Con il forzato ingresso dell’America nella guerra nel Paci¬ 
fico, l’esercito del Kuomintang di Chang Kai-shek divenne l’al¬ 
leato naturale. L’invio di materiale bellico cominciò a raffor¬ 
zare i nazionalisti e con le truppe giunse un comandante 
americano, il maggiore generale Joseph “Vinegar Joe” Stilwell, 
che conosceva il Paese, parlava passabilmente il mandarino e 
che negli anni in cui aveva prestato servizio in Cina era stato 
comandante delle truppe americane di stanza a Tijian. 

Stilwell arrivò a Chunking l’il marzo del 1942, per inse¬ 
diare il suo posto di comando nella missione battista di 
Maymyo. Era un tipo deciso e imprevedibile, testardo e spigo¬ 
loso, un uomo che agli estranei poteva apparire assolutamente 
privo di fascino, ma con un magnetismo che affascinava i suoi 
uomini. Possedeva una mente attiva, esigente e inquieta, era 
stufo dei vecchi metodi e sempre alla ricerca del nuovo e del 
mai sperimentato, non risparmiava se stesso come non rispar¬ 
miava gli altri, tanto da essersi rovinato prima lo stomaco e poi 
l’umore. La sua espressione eternamente acida gli era valsa il 
soprannome di “Vinegar (aceto) Joe”. 

Purtroppo era anche afflitto da un serio handicap: disprez¬ 
zava tutto ciò che era orientale, cosa che non lo rendeva certo 
idoneo a conciliare interessi divergenti. Dal punto di vista di¬ 
plomatico, “Vinegar Joe” fu una cattiva scelta fin dall’inizio. 
Nominato vice-capo di Stato Maggiore per il teatro cinese, ra¬ 
gioni di opportunismo politico costrinsero Washington a porlo 
sotto il comando supremo di Chang Kai-shek. Come coman¬ 
dante delle forze americane in Cina, non molto numerose all’e¬ 
poca, doveva rendere conto a Chang Kai-shek in Cina, all’Alto 
Comando inglese in Birmania e all’Alto Comando americano 
negli Stati Uniti. 

L’interesse del governo inglese era rivolto principalmente 
verso la Birmania, mentre a Chang Kai-shek stava a cuore so¬ 
prattutto sconfiggere i comunisti. 

“Vinegar Joe”, comandante eccezionalmente abile sul cam¬ 
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po, come diplomatico non valeva nulla, anche perché era solito 
dire quello che pensava. Mettere insieme Stilwell e Chang Kai- 
shek, farli lavorare fianco a fianco, era quanto di peggio si po¬ 
tesse fare, e affermare che i due si disprezzavano a vicenda, e 
che si disprezzarono fin dal primo istante, è dire poco. In verità, 
il disprezzo di Stilwell nei confronti dei politici in generale era 
ben noto, ora però “Old Vinegar” superò se stesso. Per giunta, 
fin da subito i suoi pregiudizi furono alimentati dalla corruzio¬ 
ne e dalla mancanza di determinazione dei generali nazionalisti. 
Non a caso, nelle conversazioni private era solito alludere al ge¬ 
neralissimo come a “thè Peanut”, la Nocciolina, e lo riteneva in¬ 
capace di prendere decisioni drastiche. 

Da parte sua, il leader del Kuomintang ricambiava appieno 
la mancanza di rispetto e la scarsa considerazione; ai suoi occhi 
ramericano era un barbaro rozzo e avido di potere. In effetti, 
Stilwell era tutto questo, ma era anche un tattico estrema- 
mente brillante, di una scuola moderna che i giapponesi teme¬ 
vano e capivano, e i cinesi no. Al contrario, la tattica di Chang 
Kai-shek si basava sul collaudato, tradizionale metodo cinese 
della “ritirata difensiva”; ma quello che aveva funzionato per i 
comunisti di Mao, che oltre al fucile avevano determinazione, 
non andava bene per Chang e i suoi generali. 

Stilwell propose un contrattacco in forze, affrontando diret¬ 
tamente l’avanzata nemica. Per farlo però non disponeva né 
delle armi né degli uomini, e Chang, che disponeva di en¬ 
trambe le cose, continuava a ripeterglielo. Poco diplomatica- 
mente, Stilwell dichiarò apertamente di considerare le truppe 
comuniste più efficienti di quelle nazionaliste e aggiunse che 
«con una divisione di rossi potrei fare meraviglie», afferma¬ 
zione pesante che non piacque di certo al comandante nazio¬ 
nalista. Per togliersi di torno lo scomodo Stilwell, Chang Kai- 
shek ordinò allora al suo “subordinato” di occuparsi del fronte 
birmano. Fu una decisione azzeccata. 

* * * 

La Burma Road era essenziale per le operazioni militari in 
territorio cinese. Pertanto, la costruzione di una carrozzabile 
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che superasse i 5.000 metri di altitudine dei passi himalayani 
era iniziata già nel 1937. Originariamente, una mulattiera larga 
sessanta centimetri era stata costruita sul tracciato di una caro¬ 
vaniera e 100.000 manovali avevano scavato la strada nella roc¬ 
cia con null’altro che semplici picconi, pavimentandola poi 
con pietre, secondo il concetto che una strada è un percorso 
lungo cui può muoversi un camion nella stagione asciutta. Co¬ 
loro che la progettarono non tennero però in considerazione il 
fatto che per sei mesi all’anno torrenziali piogge monsoniche 
flagellano la regione. 

Questa arteria vitale, che da Lashio, capolinea ferroviario 
nella Birmania orientale, arrivava a K’un-ming, nella provincia 
dello Yunnan - 1.154 chilometri attraverso il paesaggio più 
spettacolare, ma anche più montuoso e ostile della Terra - fu 
completata in tempo per la guerra nel Pacifico. Con una lar¬ 
ghezza media di tre metri, che consentiva il traffico in una sola 
direzione, in una serie infinita di curve con una pendenza ver¬ 
tiginosa, metteva a durissima prova i motori dei camion. Una 
volta scoppiata la guerra, pioggia o non pioggia, vi viaggiava 
una media di 2.000 camion al giorno che trasportavano carbu¬ 
rante e bombe, bende e viveri alle truppe alleate. La Burma 
Road divenne il fattore chiave per la sopravvivenza delle 
truppe di Chang Kai-shek, eppure il generalissimo non la pen¬ 
sava così. Pertanto, alla luce della continua disputa che con¬ 
trapponeva i due generali, Chang pensò bene di ritirare le 
truppe necessarie a difendere la linea di rifornimento vitale per 
il suo esercito. Con una sola divisione, la Duecentesima, 
Stilwell dovette dunque difendere la cruciale posizione di Sit- 
tang, a Toungoo, in attesa dell’arrivo della Quinta e Sesta Ar¬ 
mata cinese, che si dirigevano verso sud a passo di lumaca. 

* * * 

Il disastro della Burma Road iniziò il 22 marzo 1942 con 
un’incursione aerea di duecento bombardieri contro i campi di 
aviazione alleati nella Birmania centrale; ma all’aerodromo di 
Magwe, l’incursione, che sorprese gli aerei a terra, eliminò 
completamente la Royal Air Force dalla regione. A quel punto 
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l’unica difesa aerea era assicurata dai piloti dell’American Vo- 
luntary Group del colonnello Chennault, meglio noti come 
Flymg Tigers, Tigri Volanti; tuttavia, sebbene gli equipaggi fos¬ 
sero estremamente abili, i loro velivoli erano inferiori ai mo¬ 
derni Zero giapponesi. 

Le Flying Tigers ebbero il loro momento di gloria il 7 mag¬ 
gio del 1942, quando due divisioni della Quindicesima Armata 
giapponese arrivarono in fondo alla Gola di Salween, la porta 
di accesso alla Cina sud-occidentale. Nel tentativo di fermare 
le armate giapponesi, i cinesi avevano fatto saltare il ponte 
sulla Gola di Salween. Le unità giapponesi erano dunque spar¬ 
pagliate lungo la strada che seguiva la gola e i loro genieri si af¬ 
fannavano a ricostruire il ponte, quanto il pilota di un Curtiss 
P-40 E Kittyhawk scorre le truppe giapponesi imbottigliate 
nella gola. La sua unica bomba da 250 chili non avrebbe fatto 
grande danno se sganciata direttamente contro di loro. Il pi¬ 
lota decise dunque di sganciare la bomba su uno spuntone di 
roccia che sovrastava la strada. L’onda d’urto dell’esplosione 
causò una gigantesca frana: la collina precipitò sulla colonna 
giapponese. Con il ponte tagliato e la frana che bloccava l’u¬ 
scita dalla gola, i giapponesi si ritrovarono imbottigliati. Via ra¬ 
dio, il pilota americano diresse tre P-40 E Kittyhawk, che 
erano già in volo, contro la posizione nemica e indicò loro il 
modo migliore di usare le bombe. Altre bombe sganciate in ra¬ 
pida successione contro la montagna provocarono dunque al¬ 
tre frane, che seppellirono vivi un gran numero di giapponesi. 
Mentre i soldati del Sol Levante cercavano di tirarsi fuori e gli 
ufficiali facevano del loro meglio per riorganizzare le malconce 
unità, arrivarono altri quattro P-40 B Tomahawk, armati con 
cannoni alari; i loro mitragliamenti aumentarono caos e massa¬ 
cro. Otto aerei eliminarono completamente una divisione giap¬ 
ponese. L’attacco non fermò l’avanzata nipponica, tuttavia 
consentì alle malridotte unità cinesi di completare la ritirata. 

Mentre il British Burma Corps agli ordini del maggiore ge¬ 
nerale William Slim, coadiuvato dalla Sessantaseiesima Armata 
cinese, posizionava truppe di sbarramento lungo la valle del- 
rirrawaddy, parecchie unità scelte giapponesi aumentavano la 
pressione sull’unica divisione di Stilwell che difendeva l’ac- 
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cesso alla vitale arteria. Pertanto, quando la Duecentesima Di¬ 
visione rischiò di essere tagliata fuori da un attacco sul fianco 
ad opera della Cinquantaseiesima Divisione giapponese, 
Stilwell sferrò un contrattacco con tutti gli uomini di cui po¬ 
teva disporre, compresi cuochi e infermieri. 

Il generale americano chiamò via radio Chunking perché gli 
fossero mandati immediatamente soccorsi, ma invece delle 
truppe ricevette quella che, a buon diritto, può essere conside¬ 
rata la risposta più strana mai ricevuta da un generale in tempo 
di guerra. Proveniva dal generalissimo in persona: «Insisto af¬ 
finché fornisca angurie alle nostre truppe perché combattano 
meglio». 

Stilwell rimase di stucco. Il rifiuto di Chang Kai-shek di or¬ 
dinare una rapida avanzata della Quinta e Sesta Armata cinese 
mise fine a tutte le speranze di mantenere il controllo della 
strada. Come prevedibile, la mattina del 18 aprile, le truppe 
giapponesi attaccarono il piccolo reparto di Stilwell con una 
massiccia offensiva sul fianco e a mezzogiorno gran parte del 
fronte centrale birmano era crollato. 

«Non avevo mai visto niente di più maledettamente vergo¬ 
gnoso,» sbuffò Stilwell, frustrato quanto furibondo «tutti scap¬ 
pavano via.» 

Prima che fosse stato dato l’ordine di una ritirata ordinata, 
che consentisse di salvare il salvabile, l’intero fronte aveva ce¬ 
duto. Il che costrinse gli inglesi a ritirarsi lungo la valle dell’Ir- 
rawaddy, mentre la Duecentesima Divisione cinese si attestava 
nella valle del Sittang, dopo aver perso metà dei suoi uomini e 
metà delle armi. Nel frattempo la Quindicesima Armata giap¬ 
ponese sorprese e massacrò l’itinerante Quinta Armata cinese. 
Gli inglesi tentarono un’ultima resistenza a Yenangyaung, ma 
vennero messi in fuga e solo il tempestivo contrattacco della 
Trentottesima Divisione cinese del generale Sun Li-yen li salvò 
dal totale annientamento. Nell’arco di giorni, il grosso della 
Sesta Armata cinese, arrivata troppo tardi per essere di qual¬ 
che utilità, venne massacrato così pesantemente lungo il fiume 
Salween che i pochi superstiti si diedero alla fuga: la notizia 
che i giapponesi erano penetrati oltre le loro linee fece sì che 
abbandonassero sia le armi che gli alleati. 
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Con i fianchi esposti, Stilwell si ritrovò a combattere da 
solo, con poche munizioni e senza carburante. Per giunta, le 
azioni di retroguardia diventavano sempre più pesanti e i fian¬ 
chi della sua esigua colonna erano costantemente attaccati. In¬ 
fine tutti i contatti tra unità, plotoni, compagnie o battaglioni 
vennero interrotti e ogni reparto fu lasciato a se stesso. La 
strada della ritirata era costellata di veicoli rotti e di corpi. 
Taunggyi, l’ultima roccaforte prima di Lashio, capolinea occi¬ 
dentale della Burma Road, cadde il 22 aprile. Dopo la schiac¬ 
ciante vittoria sulla Sesta Armata cinese, non c’era più nulla 
che potesse impedire alla Cinquantaseiesima Divisione giappo¬ 
nese di occupare Lashio e interrompere la Burma Road. 

Stilwell, che aveva con sé quel che restava della valorosa 
Duecentesima Divisione cinese, offrì a ciascun combattente un 
premio in denaro prima di condurre personalmente le sue 
truppe a riconquistare la cruciale postazione sulla collina di 
Meiktila, su cui si era attestata la Cinquantaseiesima Divisione 
giapponese. 

Cinesi e americani fecero dunque irruzione contro la salda 
postazione nemica: l’assalto si scontrò con il fuoco dei cannoni 
da campo giapponesi già all’ingresso del villaggio. Gli ameri¬ 
cani si ripararono dietro i tronchi degli alberi, poi uscirono 
allo scoperto, fecero fuoco e corsero avanti. I giapponesi do¬ 
vettero essere affrontati uno a uno, nessuno si arrese: i feriti 
più gravi si coricavano dietro i mucchi di cadaveri per vuotare 
i caricatori contro gli attaccanti. Dando prova di notevole eroi¬ 
smo, gli uomini di Stilwell, americani e cinesi insieme, ricon¬ 
quistarono il villaggio. 

«La situazione si fa sempre più difficile, e non mi restano 
molti soldati» confidò Stilwell al suo aiutante di campo. «Il re¬ 
sto del fronte potrà cedere o non cedere, ma io non arretrerò.» 

Purtroppo la sua determinazione non servì a nulla, I giap¬ 
ponesi fecero infatti quello che nessuno credeva possibile: in¬ 
viarono due battaglioni attraverso la giungla e aggirarono la 
sua posizione. Con pochi uomini e poche armi, il generale 
americano fu costretto a ritirarsi. 

Il 5 maggio, Stilwell comprese che, per il controllo della 
Burma Road, i giapponesi lo avevano battuto; non gli restava 
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dunque altra scelta se non dirigersi a piedi verso l’India. Con 
20 muli, 94 soldati, un medico americano di una missione bat¬ 
tista, 19 infermiere birmane, poco cibo e pochissima acqua, 
“Vinegar Joe” si avviò lungo la pista più difficile del mondo. 
Dormivano in capanne abbandonate dagli abitanti e mangia¬ 
vano i loro polli, i loro maiali, tutto quello che trovavano. Di 
notte erano tormentati da formiche rosse e serpenti, e di 
giorno lottavano contro nugoli di insetti voraci e contro le ma¬ 
ledette sanguisughe. Una notte scesero su zattere lungo un 
fiume che attraversava un territorio occupato dal nemico. 
Ogni giorno presentava una nuova sfida, e ogni mattina si stu¬ 
pivano di essere ancora vivi. Quando finalmente videro i primi 
cartelli stradali in inglese, molti dovettero lottare per trattenere 
le lacrime. Ce l’avevano fatta; avevano raggiunto l’Assam senza 
aver perso una sola persona. La loro epica impresa, celebrata 
su tutti i giornali americani, fece di “Old Vinegar” un eroe na¬ 
zionale, in un momento in cui l’America aveva bisogno di ti¬ 
rarsi su di morale. 

Il 20 aprile, i giapponesi entrarono in Lashio, tagliando de¬ 
finitivamente la strada che portava in Cina. La battaglia per la 
Burma Road finì il primo maggio, quando le truppe inglesi ab¬ 
bandonarono Mandalay, attraversarono l’Irrawaddy e fecero 
saltare in aria il grande ponte ferroviario di Ava. Con le la¬ 
crime agli occhi, rimasero a guardare mentre l’arcata centrale 
si sollevava per la gigantesca esplosione e poi precipitava in 
acqua. 


•k -k -k 

In una situazione in cui gli interventi erano stati troppo 
lenti e troppo tardivi, la posizione degli alleati aveva sofferto 
pesantemente. Dei 95.000 soldati cinesi della Quinta, Sesta e 
Sessantaseiesima Armata impegnati in aprile, soltanto una divi¬ 
sione, la Trentottesima comandata dal maggiore generale Sun 
Li-jen, si ritirò ordinatamente e, seppur con gravi perdite, ta¬ 
gliò attraverso la direttrice lungo cui avanzavano i giapponesi 
per fare da retroguardia ai reparti inglesi che si ritiravano 
verso Imphal, in India. Delle due armate cinesi che Stilwell 
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aveva sperato di portare in salvo, solo 10.000 uomini raggiun¬ 
sero l’India e il generale americano venne incolpato della dé¬ 
bàcle. Fu allora che pronunciò la famosa frase: «In Birmania 
ho subito una maledetta batosta ed è stato maledettamente 
umiliante. Adesso scoprirò che cosa l’ha causata, poi tornerò là 
e avrò la rivincita». 

Stilwell rifiutava di ammettere di essere stato sconfitto. E 
anche mentre conduceva verso nord-ovest le sue truppe scon- 
l'itte, tormentate dalla malaria e dalle piogge monsoniche, già 
{pensava a elaborare un piano che gli consentisse di sconfiggere 
il nemico e riconquistare «quella maledetta strada». La Burma 
Road divenne un’ossessione, l’unica sua preoccupazione. L’a¬ 
veva persa, ma l’avrebbe riconquistata! 

Quanto alla Cina, la possibilità di continuare la guerra di¬ 
pendeva ormai completamente dai rifornimenti di carburante 
che poche squadriglie di bimotori DC-3 Dakota trasportavano 
oltre la catena himalayana. I voli testimoniano la robustezza 
dei velivoli e il coraggio degli equipaggi che volavano su aerei 
sovraccarichi a una quota superiore a quella massima prevista, 
dove forti correnti li sballottavano come giocattoli. Eppure era 
l’unico modo per far giungere rifornimenti alla Cina. 

Il capo del Kuomintang sembrava invece del tutto indiffe¬ 
rente alla perdita di quell’arteria vitale per comunicazioni e 
rifornimenti, anche perché i problemi interni e lo scontro con 
l’arcirivale Mao lo accecavano a tal punto che la lotta contro il 
nemico giapponese finiva per passare in secondo piano. Infine, 
lungo il confine cino-giapponese nella Cina orientale fu con¬ 
cordata una tregua, seppure non-ufficiale, di cui Chang Kai- 
shek si servì per richiamare dodici divisioni scelte da usare 
contro i comunisti di Mao che erano, almeno in teoria, i suoi 
alleati. Stilwell andò su tutte le furie, ben sapendo che un at¬ 
tacco contro la roccaforte di Mao avrebbe portato a una 
guerra civile combattuta parallelamente a una guerra mon¬ 
diale, e si affrettò a informare il presidente degli Stati Uniti del 
pericoloso gioco perseguito da Chang Kai-shek. In seguito al 
rapporto di Stilwell, gli USA rifiutarono di aumentare i riforni¬ 
menti inviati a Chunking e Chang non rivolse più la parola a 
“Vinegar Joe”. Era assolutamente necessario fare qualcosa. 
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Nel novembre del 1943, Roosevelt e Churchill invitarono 
Chang Kai-shek a partecipare alla riunione che doveva tenersi 
al Cairo tra le potenze alleate, con l’obiettivo di riportare il di¬ 
battito strategico sul teatro del Pacifico. L’incontro fu un disa¬ 
stro: fin dall’inizio fu impossibile arrivare a un accordo su 
qualsiasi punto in discussione. 

L’implacabile generalissimo chiedeva più di quanto Chur¬ 
chill e Roosevelt intendessero dargli. Roosevelt respinse la ri¬ 
chiesta di Chang che voleva un maggior numero di aerei ame¬ 
ricani, poi però cambiò idea, insistendo tuttavia che tutti gli 
aiuti militari dovevano essere usati esclusivamente nella lotta 
contro il Giappone. E quando il presidente americano volle sa¬ 
pere da Chang come andassero le cose con Mao, il generalis¬ 
simo affermò che una Cina dominata dai comunisti avrebbe 
costituito una minaccia per la civiltà occidentale. 

Alla lunga avrebbe avuto ragione! In ogni caso, il punto di 
partenza di un futuro conflitto fu chiaramente indicato in una 
frase aggiunta al comunicato finale: «Le tre grandi potenze, 
memori della situazione di schiavitù in cui versa il popolo co¬ 
reano, sono determinate a far sì che a tempo debito la Corea 
diventi libera e indipendente». 

All’inizio del 1944, lo Stato Maggiore americano aveva or¬ 
mai perso tutte le speranze di ottenere che i nazionalisti cinesi 
lanciassero un’offensiva orientale, che doveva servire ad attrez¬ 
zare i porti di Hong Kong o Shanghai per metterli in condi¬ 
zione di sferrare l’attacco decisivo contro il Giappone. Nel set¬ 
tembre del 1944, i giapponesi avviarono l’Operazione Ichigo e 
attaccarono le truppe cinesi nelle province dello Henan e dello 
Hunan. Le armate di Chang Kai-shek crollarono e milioni di 
disertori cinesi si unirono alla marea di contadini in fuga. Il ge¬ 
neralissimo chiese l’aiuto di StilweU, ma questa volta fu il gene¬ 
rale americano a opporre un rifiuto: non avrebbe rinunciato al 
tentativo di riaprire la Burma Road. 

Per giunta StilweU era stato informato del fatto che Chang 
continuava a sottrarre truppe e materiale per combattere i co¬ 
munisti di Mao. Sentendosi sfidato dal generale americano, 
Chang Kai-shek chiese l’immediata rimozione deU’“insubordi¬ 
nato” StilweU. 
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Il 2 ottobre 1944, Patrick Hurley dovette così inviare a Roo¬ 
sevelt U seguente telegramma: 

«MOTIVI ADDOTTI DAL GENERALISSIMO PER LA RIMOZIONE DI 
STILWELL: INCOMPETENZA, MANCANZA DI RISPETTO, INGIUSTIFI-^ 
CATO TRASFERIMENTO DI MUNIZIONI E UOMINI VERSO LA BIRMA- ’ 
NIA, RESPONSABILITÀ DEL DISASTRO NELLA CINA MERIDIONALE». 

Il presidente Roosevelt, sempre più frustrato per la man¬ 
canza di iniziativa di Chang Kai-shek, fece pervenire un mes¬ 
saggio in cui insisteva perché StilweU «assumesse il comando 
di tutte le truppe presenti in Cina». Comprensibilmente 
StilweU accolse la notizia con entusiasmo: finalmente tutti i 
suoi problemi si sarebbero risolti. Poi però, nonostante le rac¬ 
comandazioni deU’inviato americano in Cina affinché gestisse 
la delicata faccenda con tatto e diplomazia, “Vinegar Joe” mo¬ 
strò il telegramma al generalissimo che, offeso, rispose in¬ 
viando un ultimatum a Washington. 

* * Vr 


«IL NOSTRO ESERCITO SI AMMUTINERÀ SE IL COMANDO SU¬ 
PREMO SARÀ AFFIDATO A UN AMERICANO.» 

Roosevelt discusse della questione con Patrick Hurley, che 
lo mise in guardia dicendo: «Signor presidente, perderà Chang 
e perderà anche la Cina». 

Per il presidente si trattava di una decisione difficUe, ma es¬ 
sendo un pragmatico, affrontò la situazione da un punto di vi¬ 
sta politico-strategico: promosse “Vinegar Joe” a generale a 
quattro steUe, poi richiamò in patria U suo miglior generale. 

È certo che se uno dei più briUanti generali di cui disponeva 
1 esercito degU Stati Uniti d’America avesse posseduto anche una 
minima parte deU’abUità diplomatica del generale MacArthur, 
avrebbe certamente ottenuto U comando supremo del teatro del 
Pacifico. 


* * * 

«Se un uomo può affermare di non essere venuto meno nei 
confronti del suo Paese e se può vivere in pace con se stesso. 
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non può ragionevolmente chiedere di più.» Nel 1946, poche 
settimane dopo aver pronunciato queste parole, il generale Jo¬ 
seph W. Stilwell morì. 

* * * 

Poche settimane, forse addirittura meno, avrebbero fatto la 
differenza. A causa della loro comoda e lenta avanzata, due ar¬ 
mate cinesi, la Quinta e la Sesta, arrivarono troppo tardi per 
essere di qualche utilità. Considerato il numero dei loro effet¬ 
tivi, la Birmania avrebbe retto. Stilwell avrebbe così potuto 
spingersi verso sud e respingere i giapponesi, riconquistare 
Singapore e di lì puntare contro il fianco vulnerabile del ne¬ 
mico, il sud della Cina, Hong Kong e Canton, per poi dirigersi 
a nord, verso Nanchino. Con le truppe giapponesi costrette a 
schierarsi lungo l’enorme fronte del Pacifico, è molto proba¬ 
bile che, dopo una débàcle in Cina, la macchina bellica nippo¬ 
nica non avrebbe potuto continuare la sua corsa. 

Mentre Stilwell considerava sempre obiettivo primario fer¬ 
mare l’avanzata giapponese, l’attenzione di Chang Kai-shek 
era focalizzata interamente sul contenimento della minaccia 
comunista. Quando i due entrarono in rotta di collisione, il fal¬ 
limento del brillante piano operativo di Stilwell divenne pres¬ 
soché inevitabile. 

Per gli alleati, sul teatro di guerra del Pacifico la perdita 
della Burina Road fu un duro colpo. 
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Atto Settimo 


1947-1997 

UORIENTE È ROSSO 


«Ogni comunista deve accettare la verità: 
il potere politico nasce dalla canna di un fucile.» 

Mao Zedong 

«Destatevi! Voi che rifiutate di essere schiavi! 
Con la nostra carne e il nostro sangue 
costruiamo la nostra Grande Muraglia. 

Marciate! 
Sfidate il fuoco nemico! 
Marciate! Marciate!» 
Inno nazionale della Repubblica Popolare cinese 






F 
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IL GIORNO IN CUI L’OCCIDENTE 
PERSE LA CINA 

Manciuria, Cina nazionalista 
27 novembre 1945 


Il comandante delle forze comuniste della Manciuria, Lin Biao, 
ricevette da Mao l’ordine di abbandonare Harbin, la città che 
militarmente dava accesso al nord della Cina. I suoi uomini 
erano stati sconfitti, sconfitti duramente, e adesso per loro era 
linita. Non erano più in grado di sostenere l’assalto dei veterani 
di Chang Kai-shek e della loro enorme potenza di fuoco. Con 
la caduta di Harbin, i comunisti avrebbero perso l’intera Man¬ 
ciuria e i nazionalisti sarebbero emersi vittoriosi dalla lunga e 
sanguinosa guerra civile. 


* * * 

La Seconda Guerra Mondiale aveva ucciso non meno di 15 
milioni di cinesi. Dopo una simile strage di vite umane, i due 
contendenti nella lotta per la Cina del dopoguerra avrebbero 
dovuto comprendere l’essenziale inutilità di sottoporre la que¬ 
stione al giudizio della spada. Invece fu ben presto evidente 
come non avessero imparato la lezione che la guerra genera 
solo guerra e come, nei confronti della Cina e delle sue due fa¬ 
zioni in lotta, il conflitto mondiale non avesse risolto nulla. 

Non a caso, sul finire dell’estate del 1945, Mao Zedong pre¬ 
parò il terreno affermando: «Il potere politico nasce dalla 
canna di un fucile». Poco dopo la resa giapponese, avvenuta 
alla metà di agosto, si tornò dunque a combattere non appena 
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Chang Kai-shek penetrò in Manciuria alle testa delle sue 
truppe. I comunisti, in condizioni di notevole inferiorità, ven¬ 
nero sopraffatti. Avevano chiesto aiuto ai compagni sovietici, 
ma invano, e ora erano pronti a evacuare le truppe dalla Man¬ 
ciuria, ad abbandonare il loro arsenale e a cercare rifugio in 
Unione Sovietica. I reparti di Lin Biao fecero ancora un ultimo, 
disperato, tentativo di resistenza a Siping-ji, dove il generale co¬ 
munista mandò allo sbaraglio 100.000 operai delle fabbriche di 
Changchon, che però finirono massacrati. Gli assalti della sua 
marea umana vennero infatti sepolti dalle pallottole dei nazio¬ 
nalisti; l’attacco comunista fallì e le divisioni di Chang riporta¬ 
rono una schiacciante vittoria. Per fermare la marea nazionali¬ 
sta il sacrificio di 40.000 operai si era rivelato inutile. 

Poi accadde qualcosa di inatteso. Il 27 novembre del 1945, il 
presidente americano Harry S. Truman nominò il generale 
George Catlett Marshall suo personale rappresentante in Cina 
perché, facendo da mediatore, favorisse la fine della guerra civile. 

* Ve * 

«La presenza dell’URSS è il futuro della Cina.» 

Questa frase di Zhou Enlai aveva spinto Washington a inter¬ 
venire precipitosamente, perché lasciava intendere che i sovie¬ 
tici si accingevano a ricavarsi un «dominion» sociaUsta in Cina, 
un feudo che avrebbero controllato da Mosca come già face¬ 
vano con i Paesi satelliti dell’Europa orientale! Il che era asso¬ 
lutamente intollerabile. E allora, perché non permettere che i 
comunisti cinesi se la sbrigassero da soli, piuttosto che spingerli 
nell’orbita sovietica? 

Con un’idea del genere in mente, gli USA cominciarono a 
darsi da fare per bloccare le mire sovietiche in Asia, definendo i 
possibili vantaggi per TAmerica, il suo impegno a lungo temine 
e la sua volontà di mantenere gli obiettivi politici postbellici. 
Secondo Washington, la chiave stava nel creare uno Stato co¬ 
munista nelle province della Manciuria confinanti con l’Unione 
Sovietica e una zona cuscinetto tra la Cina nazionalista, soste¬ 
nuta dagli Stati Uniti, e le basi militari sovietiche in Estremo 
Oriente. 
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Il generale Marshall arrivò dunque in Cina per dire a Chang 
Kai-shek di fermare l’invasione della Manciuria occupata dai 
comunisti. A quel punto, infatti, un attacco in forze contro le 
malridotte truppe comuniste avrebbe spinto Mao nell’orbita 
sovietica e la Russia avrebbe assorbito i comunisti cinesi econo¬ 
micamente e politicamente, e poi controllato il nord-est della 
Cina. Stando così le cose, l’egemonia sovietica sulla sua nuova 
“colonia” asiatica sarebbe stata completa e definitiva. 

Fin dall’inizio apparve evidente che la Missione Marshall 
era destinata al fallimento. Il leader nazionalista si offese per 
l’ingerenza americana in quella che riteneva una questione in¬ 
terna cinese e i comunisti pensarono che Marshall fosse venuto 
a dare manforte al suo alleato Chang Kai-shek e ai suoi «reazio¬ 
nari nazionalisti». 

Per giunta, il rappresentante del presidente americano, 
molto stimato come statista e come comandante militare, non 
era affatto adatto a muoversi nella “fossa dei serpenti” della po¬ 
litica orientale. Mediante offerte allettanti, fece pressioni sul ge¬ 
neralissimo nazionalista affinché fermasse l’avanzata delle sue 
truppe. Da parte sua, Chang Kai-shek, spinto dagli Stati Uniti, 
di cui non poteva assolutamente fare a meno, prese la fatale de¬ 
cisione: pur disponendo di una schiacciante superiorità aerea, 
navale e terrestre, le armate nazionaliste si fermarono e ad Har- 
bin non attaccarono la “sottile linea rossa”. La loro vittoria 
avrebbe segnato la fine del sogno di Mao di diventare padrone 
della Cina. 


* * * 

Sembra incredibile, eppure, nel giugno del 1946, il giorno in 
cui i comunisti erano pronti ad abbandonare la loro roccaforte 
di Harbin, venne dichiarato un cessate il fuoco! Come prevedi¬ 
bile, il mancato intervento di Chang Kai-shek nel momento in 
cui disponeva delle truppe e dei velivoli necessari avrebbe 
avuto un ruolo decisivo nell’ascesa della “Cina rossa”. 

Non per nulla gli increduli comandanti dell’esercito di 
Chang, privati di una facile vittoria, contestarono al loro co¬ 
mandante la decisione di non attaccare, ma il generalissimo di- 
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fese la propria posizione affermando: «Voi dite che conquistare 
Harbin sarà facile, ma se conosceste il motivo per cui non pos¬ 
siamo conquistarla, capireste perché non conquistarla non è af¬ 
fatto facile». In seguito il generale David Barr, comandante 
dello «US Army Advisory Group» in Cina, spiegò l’esitazione 
di Chang ad attaccare, e poi occupare, Harbin dichiarando che 
si sarebbe trattato di «un compito al di sopra delle possibilità 
logistiche dei nazionalisti». 

Mentre George Marshall non smetteva di fare di tutto per 
oliare gli ingranaggi e di crogiolarsi nell’illusione che ulteriori 
negoziati avrebbero portato a un accordo duraturo, Washing¬ 
ton, con l’attenzione puntata sugli sviluppi della situazione in 
Europa, si disinteressava di quanto accadeva in Asia. In ogni 
caso Marshall aveva lunghi incontri con Chang Kai-shek, e poi 
con Mao Zedong, senza però che si facessero passi avanti. La 
situazione di stallo favoriva però Mao e danneggiava Chang. In¬ 
fine Marshall incontrò un negoziatore di tutto rispetto e fu 
messo ko dalla raffinata diplomazia di Zhou Enlai su questioni 
come l’unificazione politica e l’integrazione di truppe nazionali¬ 
ste e comuniste in un esercito nazionale. Da quel momento in 
poi, la sorte della Cina dipese sempre meno da quello che acca¬ 
deva al tavolo delle trattative e sempre più dalle successive 
mosse di Mao. 

Lentamente le cose cambiarono. Innanzi tutto i russi die¬ 
dero a Mao i cannoni che avevano preso allo sconfitto esercito 
giapponese. Con il che i comunisti, che non si erano mai rasse¬ 
gnati al loro destino e che fino a quel momento erano stati in 
condizione di notevole inferiorità, a poco a poco si rafforza¬ 
rono, mentre i nazionalisti si indebolivano. In Manciuria i rossi 
consolidarono le loro posizioni, anche se l’ordine di Mao era: 
«Compagni, il nostro obiettivo è la Cina!». 

Infine i comunisti rifiutarono l’offerta di Marshall di un ac¬ 
cordo sotto gli auspici degli Stati Uniti: avrebbero negoziato 
solo dopo che i nazionalisti avessero evacuato le loro truppe 
dalla parte di Manciuria in cui si erano insediati. 

Il cessate il fuoco concordato da Marshall andò definitiva¬ 
mente a monte quando l’esercito di Mao passò all’offensiva e i 
nazionalisti vennero respinti e costretti ad abbandonare una 
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posizione dopo l’altra. La vittoriosa avanzata dei rossi mise così 
fine a qualsiasi speranza di arrivare a un accordo. A quel punto 
infatti Mao non era più disposto ad alcun tipo di compromesso 
e i negoziati vennero sospesi a tempo indeterminato. Crollata 
anche quell’ultima debole speranza, la Cina fu dunque condan¬ 
nata ad altri due anni di devastante guerra civile e ad altri mi¬ 
lioni di morti. 

Per tutto questo cruciale periodo, le mosse di Chang Kai- 
shek erano state confuse, poco efficaci e rischiose, creando le 
condizioni ideali perché i progetti di Mao andassero a buon 
line. In pratica, le forze di Chang Kai-shek si indebolivano, e 
quelle di Mao si rafforzavano. Anzi, le radici del predominio 
militare comunista vennero trovate nella tradizione e nel retag¬ 
gio culturale del Paese, da sempre ostile ad alleanze con Paesi 
stranieri. Non a caso Chang Kai-shek aveva il “brutto neo” del¬ 
l’alleanza con gli Stati Uniti, Mao no. Per giunta la Cina van¬ 
tava una lunga tradizione di “militarismo civico”, e la capacità 
di Mao di mobilitare soldati e poi spronarli con la disciplina 
dello sforzo collettivo contribuì a rafforzare la marea rossa. 

Il massacro di civili e soldati intanto continuava. Nel novem¬ 
bre del 1948, i comunisti sbaragliarono 400.000 nazionalisti in 
Manciuria e dopo essersi impadroniti dei loro ben forniti depo¬ 
siti di armi e munizioni americane costrinsero i 200,000 uomini 
del generale Fu Zhoyi a ritirarsi da Pechino. Il 10 gennaio del 
1949, altri 300.000 soldati del Kuomintang si arresero sulla riva 
del fiume Huai e i comunisti attraversarono lo Yangtze. La ma¬ 
rea rossa raggiunse allora Nanchino, Shanghai e Canton. Men¬ 
tre la situazione si deteriorava rapidamente, Chang Kai-shek 
lece la mossa che si sarebbe rivelata fatale: abbandonò la sua 
capitale di Chungking (Chongqing) e poi il continente. 

* * * 

La Missione Marshall fu una pietra miliare nella spaccatura 
I ra oriente e occidente, ma soprattutto sottolineò il rifiuto del- 
l’occidente da parte della Cina. Il fallimento della prima repub¬ 
blica cinese e lo spettacolo delle potenze europee che si massa¬ 
cravano a vicenda sui campi di battaglia della Seconda Guerra 
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Mondiale ebbero infatti un effetto devastante sul modo in cui 
la Cina guardava alle “democrazie occidentali”. Quel che re¬ 
stava non era il modello occidentale della prima repubblica di 
Sun Yat-sen, ma il nuovo ordine del socialismo teorizzato e pra¬ 
ticato in Russia, che offriva un esempio migliore. La delusione 
nei confronti dell’Occidente, la sgradevole esperienza di qual¬ 
che secolo di imperialismo occidentale e Talternativa offerta 
alle masse oppresse dalla versione cinese del marxismo-lenini¬ 
smo, tutto contribuì a fare del comuniSmo un’alternativa appe¬ 
tibile. La rinascita della Cina fu così la grande epopea che seguì 
una devastante Seconda Guerra Mondiale, ma fu anche la fonte 
di future difficoltà. 

Il fallimento della Missione Marshall, sommato alla “per¬ 
dita” della Cina, finita in mani comuniste alla fine del 1949, 
portò a un duro attacco da parte dei “crociati” dell’anticomuni¬ 
smo contro lo stesso Marshall. Il 14 giugno del 1951, nel senato 
degli Stati Uniti il senatore Joseph McCarthy prese la parola 
per mettere sotto accusa un uomo il cui patriottismo era fuori 
discussione. 

«Come possiamo spiegare la nostra attuale situazione se non 
ipotizzando che persone che occupano un posto di rilievo in 
questo governo stiano macchinando per portarci al disastro? 
Non può che essere il risultato di una grande cospirazione, una 
cospirazione su scala così gigantesca da far scomparire qualsiasi 
altra avventura analoga da che mondo è mondo. Una cospira¬ 
zione talmente infame che, quando i suoi autori saranno final¬ 
mente smascherati, meriteranno la maledizione eterna di tutti 
gli uomini onesti. È stato Marshall ad aver attuato una politica 
che, distruggendo la Cina, ci ha derubati di un grande e fedele 
alleato, una barriera contro l’imperialismo sovietico con cui at¬ 
tualmente siamo in guerra. È stato Marshall a essersi recato in 
Cina per portare a compimento la criminale follia della disa¬ 
strosa missione che porta il suo nome.» 

Alla fine però a essere bollato come “il cattivo” sarebbe stato 
il senatore Joseph McCarthy, mentre nel 1951 a George C. 
Marshall venne attribuito il Premio Nobel per la Pace per aver 
messo a punto il piano di aiuti per la ricostruzione dell’Europa 
finanziato dal governo americano. 
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La Missione Marshall fu una scelta miope effettuata da Wa¬ 
shington al culmine della guerra fredda nel tentativo di fermare 
l’influenza sovietica in Asia. 

«La Cina non può rimanere indipendente» dichiarò Mao 
poco dopo aver proclamato la Repubblica Popolare Cinese il 
primo ottobre 1949. «Doppiamo schierarci con l’imperialismo 
o con il socialismo.» 

Se mai aveva pensato di mantenere la Cina “non allineata” 
nella speranza di esercitare, in campo asiatico, maggiore in¬ 
fluenza nelle relazioni internazionali, l’escalation della guerra 
fredda tra le due superpotenze lo costrinse a schierarsi. Peral¬ 
tro, aveva anticipato a George Marshall che così sarebbe stato. 
Con gli Stati Uniti che appoggiavano apertamente il regime na¬ 
zionalista cinese di Taiwan e che contemporaneamente aiuta¬ 
vano nella ricostruzione il Giappone, un Paese che la Cina ve¬ 
deva come potenziale rivale nel futuro sviluppo economico 
dell’Estremo Oriente, la scelta di Mao divenne obbligata. 

Nel dicembre del 1949, il presidente Mao si recò dunque a 
Mosca per negoziare un trattato di alleanza e mutua assistenza 
tra la nascente Repubblica Popolare Cinese e l’Unione Sovie¬ 
tica. Il trattato venne firmato nel febbraio del 1950. 

Se Chang Kai-shek non avesse dato ascolto a George Mar¬ 
shall e avesse invece sferrato un attacco decisivo contro il ne¬ 
mico comunista, Washington avrebbe comunque continuato ad 
appoggiarlo. Oppure, se Washington avesse prestato orecchio 
agli ammonimenti di Mao circa la necessità di prendere posi¬ 
zione, lo scenario avrebbe cambiato completamente la strategia 
della guerra fredda. 

Invece Chang Kai-shek ubbidì all’ingiunzione americana e la 
marea cambiò. Spinti a una continua ritirata da azioni di guerri¬ 
glia che non erano in grado di contrastare, i generali nazionali¬ 
sti svilupparono la “psicologia del muro”, cercando di resistere 
nelle città più importanti; e quando il muro cadde, caddero an¬ 
che i nazionalisti. Un generale in pensione, un comandante mi¬ 
litare esitante e una mossa diplomatica sbagliata... e per l’Occi¬ 
dente la Cina fu persa. 
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SORPRESI DALLA MAREA 

Isole di Quemoy (Jinmen), Repubblica Nazionalista 
Cinese (Taiwan) -23 ottobre 1949 


NeU’euforia che seguì il trionfo sul Kuomintang, i comunisti 
cinesi prepararono in fretta e furia un piano per sferrare un at¬ 
tacco decisivo al rifugio di Chang Kai-shek e dei suoi naziona¬ 
listi sull’isola di Formosa, o Taiwan che dir si voglia. L’opera¬ 
zione richiedeva però l’eliminazione di un arcipelago, in mano 
a Taiwan, situato a soli dieci chilometri dalla terraferma. A cat¬ 
turare l’attenzione del mondo fu dunque questa catena di pic¬ 
cole isole, note con il nome collettivo di Quemoy, o in manda¬ 
rino: Jinmen. 

* * * 

Il piano richiedeva di sbarcare oltre lo stretto Mare Interno, 
cogliere di sorpresa la guarnigione locale, conquistare le isole e 
servirsene come base per sferrare un attacco in forze contro 
Taiwan. Ovviamente Pechino non poteva rischiare che l’opera¬ 
zione fallisse e affrontare l’umiliazione di una sconfitta da parte 
di un nemico già vinto. A ogni buon conto era certa che la pro¬ 
babilità di un fallimento fosse alquanto remota; secondo le 
informazioni di cui disponeva, dopo la fuga dalla terraferma le 
truppe del Kuomintang erano «disorganizzate e praticamente 
non operative». Il Comitato Centrale del Partito Comunista Ci¬ 
nese peccava tuttavia di eccessivo ottimismo, cosa pericolosa 
quando si tratta di pianificare un’operazione militare; anche 
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perché, da incursione di piccole proporzioni a livello di guerri¬ 
glia, il piano si era trasformato in un vero e proprio intervento 
anfibio su vasta scala. 

Per essere realizzata, l’operazione richiedeva però una cosa’ 
che i comunisti proprio non avevano: navi, e marinai esperti in 
grado di manovrarle. Infatti, nella fuga verso Taiwan, avvenuta 
solo tre settimane prima, all’inizio di ottobre del 1949, le forze 
del Kuomintang avevano requisito tutto quello che era in grado 
di stare a galla e i relativi equipaggi. E quanto non avevano por¬ 
tato via, avevano affondato. 

Pertanto i comunisti non trovarono di meglio che un centi¬ 
naio di pescherecci, di tutti i tipi e di tutte le dimensioni, che af¬ 
fidarono a reclute prive di esperienza e non a marinai di profes¬ 
sione. E non avevano neppure le carte su cui sono indicate le 
maree! 

Per giunta, i comandanti dell’esercito comunista non sape¬ 
vano come sbarcare sulle isole per il semplice motivo che non 
si erano presi la briga di informarsi. Erano infatti convinti che 
quei dieci chilometri potessero essere superati anche da equi¬ 
paggi improvvisati e su lente barche da pesca. Infine non pia¬ 
nificarono particolari manovre di sbarco, pensando che sa¬ 
rebbe stato sufficiente far arenare i pescherecci sul litorale 
sabbioso. Quanto alla presenza di una barriera corallina som¬ 
mersa, non venne neppure presa in considerazione. 

Poco prima che l’invasione avesse inizio, a Pechino giunse 
un rapporto da parte del comandante delle truppe che dove¬ 
vano compiere lo sbarco, rapporto rassicurante quanto fuor- 
viante. I suoi reparti, diceva, erano pronti e la popolazione lo¬ 
cale avrebbe accolto con favore lo sbarco dando manforte; 
«dopo aver inflitto una schiacciante sconfitta al nemico, i no¬ 
stri uomini saranno accolti come liberatori». In realtà, a Que¬ 
moy di civili pronti ad accogliere le truppe comuniste ce n’e- 
rano davvero pochi, dal momento che l’isola e le sue acque 
erano state trasformate in zona militare off-limits^^i 


“ In qualità di inviato della televisione, nel 1958, quando i bombardamenti erano al 
culmine, fui autorizzato a recarmi sull’isola, dove però, a eccezione di un vecchio mis¬ 
sionario, ero l’unico civile! 
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In compenso, gli invasori non presero in considerazione i 
reparti dell’esercito nazionalista che difendevano le isole. Re¬ 
parti che erano invece tutt’altro che trascurabili! Agli ordini 
del generale Li Liangwang, il Ventiduesimo Gruppo era costi¬ 
tuito da quattro divisioni: la Undicesima e la Quarantaquattre- 
sima a un’estremità, e la Quarantaquattresima e la Duecentu- 
nesima a quella opposta, tutte dotate di moderni carri armati 
americani M3 Al, affettuosamente soprannominati “Orsi di 
Jinmen”. Le coste erano minate e altre 7.000 mine antiuomo 
proteggevano le spiagge da una possibile invasione. 

Il Ventottesimo Gruppo di Assalto dell’Esercito Popolare 
di Liberazione (PLA) al comando del generale Xiao Piao Fang 
e del suo commissario politico. Li Mancun, aveva invece riu¬ 
nito sei reggimenti, equipaggiati con armamento leggero, ma 
senza rinforzi corazzati e copertura aerea. Nel punto di ra¬ 
duno, agli uomini del Primo Gruppo di Assalto venne però 
detto che una grande armata era pronta a scendere in campo 
non appena avessero creato una testa di ponte sulla spiaggia. 
In realtà non c’era alcuna armata pronta a intervenire e soprat¬ 
tutto non c’erano navi che potessero trasportarla. 

* * * 

25 ottobre 1949: poiché a bordo di un centinaio di piccoli 
pescherecci non c’era posto per sei reggimenti, fu deciso che 
per la prima ondata sarebbero stati imbarcati solo 9.000 uo¬ 
mini; gli altri li avrebbero seguiti in due ondate successive. Per 
garantire Ìl fattore-sorpresa, l’operazione sarebbe stata sferrata 
senza l’intervento preparatorio dell’artiglieria: in pratica si rite¬ 
neva che tutto dipendesse dal riuscire a far sbarcare le truppe 
prima che i difensori avessero il tempo di reagire. 

Poco dopo la mezzanotte, la prima ondata, costituita da re¬ 
parti appartenenti al Duecentoquarantaquattresimo e Duecen- 
tocinquantunesimo Reggimento, salpò alla volta di Quemoy, 
ma nel buio della notte gli inesperti marinai persero rapida¬ 
mente contatto l’uno con l’altro o si speronarono a vicenda. Sei 
imbarcazioni andarono perse così. Poco dopo il cielo fu illumi¬ 
nato da un lampo accecante e da un boato: le mine avevano 
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squarciato due pescherecci. Il risultato fu che l’intera flotta di 
invasione si sparpagliò ai quattro venti nel tentativo di aggirare 
i campi minati. 

Settori del Duecentoquarantaquattresimo Reggimento dèi 
PLA furono i primi a raggiungere Quemoy in un punto assolu¬ 
tamente non adatto all’avvicinamento a riva. Imbarcati su un 
gran numero di barche, navigando a velocità diverse, le avan¬ 
guardie erano infatti finite fuori rotta e si ritrovarono in quella 
parte dell’isola in cui è presente una vasta barriera corallina. 
Grazie all’alta marea, la prima ondata di barconi dal fondo 
piatto riuscì comunque a passare senza infrangersi sugli spun¬ 
toni corallini affilati come rasoi e a raggiungere la spiaggia; le 
truppe si affrettarono dunque a sbarcare sulla costa rocciosa. 
In un altro punto, in cui la barriera corallina era soltanto pochi 
centimetri sotto la superficie dell’acqua, mezza dozzina di pe¬ 
scherecci ebbero invece la chiglia squarciata; gli uomini si get¬ 
tarono in acqua e annegarono. 

In ogni caso, i vari gruppi sbarcarono in punti così lontani 
gli uni dagli altri che, nel buio, i tre battaglioni del Duecento¬ 
quarantaquattresimo non riuscivano a trovarsi. Per giunta i 
loro comandanti non li avevano informati, o non sapevano, 
della presenza di mine lungo la spiaggia; pertanto, a mano a 
mano che i soldati del PLA scendevano a terra, finivano sulle 
mine e saltavano in aria. 


* * * 

Uno dei primi comandanti nazionalisti a venire in contatto 
con l’ondata iniziale di attaccanti fu il sergente Tang Shih Liu, 
che comandava un pesante carro armato M3. Lungo la strada 
costiera, il carro armato aveva avuto un guasto e dunque il ser¬ 
gente Tang e i suoi uomini stavano cercando di ripararlo 
quando dal buio sbucarono alcune imbarcazioni, una dozzina 
circa, da cui sbarcarono soldati del PLA. Tang balzò immedia¬ 
tamente nel carro armato in panne e fece fuoco due volte, 
affondando due barche da pesca. Il terzo colpo finì sul ponte 
di un’imbarcazione molto più grande che sembrava incastrata 
su un banco corallino sommerso, falciandone gU equipaggi. La 
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mitragliatrice di Tang continuava a sparare contro l’ondata di 
assalitori, che sbarcavano sguazzando nell’acqua che arrivava 
loro al ginocchio, sputando proiettili come se si fosse trattato 
di confetti, mentre il conducente, afferrata la radio, cercava 
freneticamente di mettersi in contatto con la vicina guarni¬ 
gione. Tuttavia le frequenze radio erano intasate di voci che 
parlavano in cinese: difficile dire se fossero comunisti o nazio¬ 
nalisti. Alcuni proiettili colpirono il carro armato e rimbalza¬ 
rono sulla corazzatura, e Tang stava ancora sparando quando 
giunse una colonna di carri armati a dargli manforte. Potè 
dunque tirare il fiato e guardarsi attorno: davanti al suo carro 
armato c’erano mucchi di invasori, morti e feriti. 

L’attacco sferrato dagli uomini del Duecentocinquantunesi- 
mo non ebbe maggior successo. Messa in allerta dall’esplosione 
delle mine, una batteria costiera nazionalista li stava aspettando: 
verso il mare vennero puntati riflettori, che rivelarono la flotti¬ 
glia in avvicinamento. Due proiettili finirono in un’imbarcazio- 
ne più grande, che trasportava munizioni. Il cannoniere accor¬ 
ciò il tiro e il colpo successivo penetrò nella chiglia. La barca 
oscillò, sputando fumo nero, prima di saltare in aria tra le fiam¬ 
me. I cannoni costieri affondarono un certo numero di pesche¬ 
recci, tuttavia alcuni attaccanti riuscirono a sbarcare e a creare 
una debole testa di ponte sulla riva. Il fuoco delle batterie co¬ 
stiere impedì però di portare a terra armamenti indispensabili 
come mortai e mitragliatrici pesanti, ma soprattutto, non appe¬ 
na una barca carica di armi si avvicinava a riva, diventava il ber¬ 
saglio ben illuminato di un buon numero di cannoni. 

Come se non bastasse, la flottiglia che era riuscita a creare 
una testa di ponte stava tornando indietro per andare a pren¬ 
dere l’ondata successiva, che avrebbe potuto far pendere la bi¬ 
lancia in favore degli attaccanti, quando gli inesperti marinai 
scoprirono con orrore che la marea era scesa e che le loro im¬ 
barcazioni erano bloccate all’interno di una laguna da una bar¬ 
riera di formazioni coralline. Non solo: a mano a mano che la 
marea continuava a scendere, i barconi si inclinavano su un 
fianco e restavano in secca. Alle prime luci dell’alba, i carri ar¬ 
mati dei nazionalisti, schierati lungo la riva, usarono dunque i 
pescherecci incagliati come bersagli su cui compiere facili eser¬ 
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citazioni di tiro. Pesanti proiettili facevano a pezzi le imbarca¬ 
zioni, comprese le chiatte che trasportavano munizioni, e so¬ 
prattutto venne distrutto il barcone su cui erano installate le 
apparecchiature radio. Non essendoci più alcuna possibilità di 
coordinamento, l’intera operazione non aveva speranza di suc¬ 
cesso. Quanto ai battaghoni del PLA che erano riusciti a supe¬ 
rare il campo minato e a sfuggire ai proiettili, erano bloccati 
nel loro esiguo perimetro difensivo con niente di più letale che 
semplici fucili, e nessuna speranza di rinforzi. Un attacco sfer¬ 
rato da reparti di fanteria di nazionalisti supportati da carri ar¬ 
mati li fece a pezzi. 

Soltanto un battaglione riuscì a raggiungere il villaggio di 
Peishan, dove il comandante insediò d proprio quartier genera¬ 
le in un edificio di mattoni; ma non c’era più alcuna speranza di 
portare a termine la missione loro assegnata, ovvero conquistare 
l’isola. I miseri resti del PLA presero posizione, apprestarono le 
difese e la trappola scattò. Martellati da un pesante bombarda¬ 
mento, ben presto furono costretti a diminuire il volume di fuo¬ 
co, tuttavia, quando la situazione divenne disperata e l’unica 
possibilità di salvare la vita era ormai la resa, il commissario po¬ 
litico li obbligò a resistere fino all’ultimo proiettile. E così fu. 

Con l’arrivo di ulteriori reparti nazionalisti, tra cui un batta¬ 
glione di carri armati, 56 ore dopo aver messo piede su Que- 
moy gli uomini del PLA erano ormai fuori gioco: morti o presi 
prigionieri. Tutti i comandanti dei sei reggimenti morirono 
combattendo o si suicidarono. 

* * * 

Pur essendo inizialmente in vantaggio, i leader comunisti 
commisero gravi errori. Innanzitutto credettero nella loro 
stessa propaganda, che andava ripetendo che l’esercito nazio¬ 
nalista non era più in condizioni di combattere e che la gente 
del posto si sarebbe sollevata, accogliendo i “liberatori” a 
braccia aperte e sventolando bandiere rosse. I fotografi che si 
erano imbarcati per immortalare il trionfo comunista furono 
tutti massacrati. Quanto ai pescatori locah e alle loro famiglie, 
si affrettarono a fuggire dal teatro dei combattimenti: erano 
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troppo impegnati a cercare di restare vivi per pensare di farsi 
avanti con hurrà di gioia! In definitiva, l’invasione ebbe l’ef¬ 
fetto esattamente contrario a quello previsto: resoconti della 
sconfitta comunista fecero il giro del mondo, e il risultato della 
battaglia si rivelò un ottimo strumento di propaganda per il re¬ 
gime di Taiwan, anche perché Quemoy fu la prima vittoria 
dopo una lunga serie di sconfitte. Chang Kai-shek ne sfruttò i 
benefici invitando i giornalisti di tutto il mondo a visitare le 
spiagge su cui era stata tentata l’invasione e a constatare con i 
propri occhi la portata del disastro comunista. 

A Quemoy la resistenza dei nazionalisti fu significativa e la 
stampa internazionale le diede ampio risalto. 

* * * 

Per Pechino la sconfitta di Quemoy fu un duro colpo e ai 
leader comunisti, convinti che fosse sufficiente scendere a terra 
sventolando bandiere rosse, fu impartita una severa lezione. La 
loro speranza di conquistare Taiwan svaniva: la battaglia di Ku- 
ningtou mise fine all’avanzata della marea comunista nel Paci¬ 
fico e garantì la sopravvivenza di Taiwan e delle Pescadores. 

La mancanza di un piano operativo e l’impossibilità di leg¬ 
gere le carte che indicavano le maree condannarono l’inva¬ 
sione al fallimento e salvarono la Cina Nazionalista. 

* * * 

Il presidente americano Harry S. Truman, che aveva affer¬ 
mato che gli Stati Uniti non si sarebbero immischiati nel con¬ 
flitto che opponeva la Repubblica Popolare Cinese al regime 
di Taiwan, cambiò idea; la collana di isole al largo della costa 
cinese divenne così un elemento vitale nella politica americana 
di contenimento del comuniSmo nel bacino del Pacifico, e Tru¬ 
man ordinò alla poderosa Settima Flotta di entrare nello 
stretto di Formosa. La sua presenza divenne l’equivalente della 
Grande Muraglia di un tempo. 


406 ATTO SETTIMO. 1947-1997 


3 


PROVE GENERALI DI UNA 
PIÙ IMPONENTE RAPPRESENTAZIONE 

Lhasa, Tibet 
10 novembre 1950 


Per innumerevoli generazioni il Tibet era stato una sorta di 
Santa Sede asiatica, che godeva di un pacifico rapporto di vas¬ 
sallaggio con Pechino, o meglio il rapporto di un vescovo nei 
confronti di un sovrano. In passato, i cinesi non avevano mai 
manifestato espresse intenzioni di colonizzazione: finché il vas¬ 
sallo si comportava bene e inviava il dovuto tributo a Pechino, 
finché accettava di essere attirato nell’orbita culturale cinese, 
poteva aspettarsi di essere trattato come un fratello minore. 
Ma la situazione stava per cambiare. 

* * * 

Il 24 novembre del 1949, in un messaggio radio trasmesso 
da Pechino, il Panchen Lama, un fantoccio cinese rivale del le¬ 
gittimo sovrano del Tibet, chiedeva aiuto per la «Hberazione 
della nostra patria dall’oppressivo potere del Dalai Lama». 
Come prevedibile, i comunisti cinesi risposero prontamente e 
favorevolmente all’appello del Panchen Lama, che per di più 
era stato scritto da loro stessi. E dunque verso la metà di otto¬ 
bre del 1950, truppe cinesi si erano ormai attestate lungo la li¬ 
nea del confine. 

Senza armi con cui difendere il suo Paese, il Dalai Lama si 
era allora rivolto alle Nazioni Unite (10 novembre 1950) chie¬ 
dendo aiuto e un intervento sul piano diplomatico, ma alla ri- 
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chiesta di colui che legittimamente regnava sul Tibet, TONU 
non si degnò neppure di rispondere. 

Sull’altipiano tibetano ebbe inizio Tinverno, e in quella re¬ 
gione desolata, battuta dal vento e non lontana dalle vette del- 
l’Himalaya, le temperature scesero come sempre molto sotto lo 
zero. Con l’attenzione del mondo concentrata sulla Corea, Pe¬ 
chino invase il Tibet: in pochi giorni le sue truppe dilagarono 
nel Paese, fermamente determinate a soffocare qualsiasi resi¬ 
stenza il più rapidamente possibile, prima ancora che ci fosse il 
tempo di reagire. Per riuscirci, massacrarono migliaia di per¬ 
sone. Poi, però, per mettere a tacere le deboli proteste del 
Terzo Mondo, in particolar modo quelle della vicina India e 
del suo carismatico leader, il Pandit Nehru, i nuovi padroni 
permisero al Dalai Lama di restare come uomo di paglia nella 
sua strettamente sorvegliata residenza aU’interno del palazzo 
del Potala, a Lhasa. 

Per garantire tutto l’anno possibilità di transito ai suoi con¬ 
vogli militari, ricorrendo a manodopera forzata la Cina costruì 
una strada che collegasse Lhasa a Chungking. Negli anni suc¬ 
cessivi, per rafforzare le sue pretese territoriali trasferì in Tibet 
cinque milioni di cinesi in un gigantesco piano di reinsedia¬ 
mento, cosa che, sommata ad aspre misure repressive, spinse la 
popolazione locale a rifugiarsi nelle aree montuose più fuori¬ 
mano, da dove diede inizio ad azioni di guerriglia. I cinesi ri¬ 
sposero con deportazioni di massa: 65.000 tibetani vennero 
uccisi e 10.000 bambini deportati in Cina, per essere “assimi¬ 
lati” alla cultura cinese e poi esibiti come prova di “due fra¬ 
telli, una nazione”. 

Nelle prime ore del 10 marzo del 1959, una piccola dimo¬ 
strazione patriottica di allievi dei monasteri, che pacificamente 
agitavano bandiere, galvanizzò la capitale del Tibet e si tra¬ 
sformò in rivolta spontanea. Nell’arco di poche ore, si arrivò 
alla ribellione aperta. Non a caso, la gente aveva imparato nella 
più pratica delle scuole, la repressione quotidiana, la tecnica 
delle lotte di strada. Inizialmente i cinesi che si trovavano den¬ 
tro e nei dintorni di Lhasa vennero colti di sorpresa, ma non 
durò a lungo: a mezzogiorno le truppe di Pechino si fecero 
avanti con carri armati, artiglieria pesante e mitragliatrici. I ti¬ 
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betani resistettero e si batterono coraggiosamente, e nelle 
strette vie della città si ebbero aspri scontri. 

Il mattino seguente i cinesi rinnovarono però il loro assalto 
facendolo precedere da un pesante bombardamento; poi man¬ 
darono avanti i carri armati, che schizzavano fango da ogni" 
parte e facevano fuoco contro ogni cosa. Ben presto la città fu 
avvolta dal fumo nauseante che proveniva dalle case in 
fiamme, ma erano molti i tibetani accorsi per aiutare gli insorti 
e la loro resistenza fu difficile da domare, tanto che le case do¬ 
vevano essere colpite più volte prima che gli uomini asserra¬ 
gliati aH’interno venissero messi definitivamente a tacere: 
spesso i feriti continuavano a battersi in mezzo alle macerie. 
Infine, reparti scelti del PLA furono fatti entrare in città con 
l’ordine di avanzare a ogni costo: dietro una gragnuola di 
proiettili e un muro di baionette i cinesi travolgevano ogni 
cosa e coloro che difendevano le proprie case venivano massa¬ 
crati. In uno sforzo congiunto con la fanteria, i carri armati ab¬ 
batterono l’ultima barricata e schiacciarono i difensori sotto i 
cingoli: molti tibetani morirono di una morte coraggiosa, ma 
morirono da uomini liberi. 

Nel buio della notte, mentre qualche mitragliatrice ricor¬ 
dava alla popolazione locale chi erano i nuovi padroni, i super¬ 
stiti lasciarono Lhasa. Per giorni e settimane gli abitanti di 
Lhasa vagarono disperatamente per il Paese: erano stravolti, e 
alla disperazione si sommavano la fatica e la fame, le tempeste 
e il gelo. Spietate truppe cinesi, che non avevano nulla da invi¬ 
diare alle orde di Gengis Khan, soffocarono l’ultima resistenza 
sull’altopiano himalayano: i combattenti tibetani catturati e 
tutti coloro che non avevano trovato rifugio tra le gole e negli 
anfratti di roccia, dove li aspettava una lenta morte per fame, 
vennero uccisi sui due piedi. 

A lungo durò l’incertezza sulla situazione aU’interno del Ti¬ 
bet, ermeticamente chiuso al mondo esterno da montagne in¬ 
valicabili da una parte e da un cordone di guarnigioni militari 
dall’altra. Dei massacri che vi erano perpetrati, poco o nulla 
trapelò all’esterno fino a quando il Dalai Lama, dopo aver su¬ 
perato a dorso di yak un valico himalayano insieme alle poche 
dozzine di seguaci che lo avevano accompagnato nel perico- 
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loso viaggio, raggiunse Tlndia ed esibì la docui aentazione foto¬ 
grafica. Il Dalai Lama cominciò allora a girare il mondo per 
parlare contro il genocidio e la soppressione dei diritti umani 
attuati dai comunisti cinesi, ma il mondo rifiutò di ascoltarlo. 

* * * 

Mentre i tibetani morivano, di fame o di morte violenta, il 
mondo dormiva e continuava a farsi i fatti suoi come se nulla 
fosse. Per giunta, le dispute e le manovre in atto nelle lussuose 
sedi delle Nazioni Unite rivelarono la profonda divisione tra le 
potenze europee, che diedero prova di scarsa determinazione e 
di avere una percezione della realtà asiatica decisamente obso¬ 
leta. La miope visione occidentale di una Cina nuova e dina¬ 
mica, sommata al clima della guerra fredda che regnava negli 
Stati Uniti e in Europa e a una preoccupazione quasi patolo¬ 
gica per quanto avveniva lungo la Cortina di Ferro, scoraggiò 
una ferma presa di posizione a difesa del lontano Tibet. 

* * * 

L’invasione del Tibet fu un test politico? La mancata risposta 
dell’occidente alla richiesta di aiuto del Tibet servì a Pechino 
per tastare il polso del mondo in vista di un intervento di porta¬ 
ta ben maggiore. Non sorprende che Mao vi abbia visto la di¬ 
mostrazione della debolezza occidentale, una debolezza che po¬ 
teva essere sfruttata, cosa che puntualmente fece inviando le sue 
truppe in Corea. I calcoli di Mao non diedero i risultati previsti. 
Su un altro fronte, l’occupazione del Tibet ebbe invece una 
conseguenza inattesa: nella primavera del 1959, dopo l’insurre¬ 
zione di Lhasa e la fuga del Dalai Lama, l’Unione Sovietica spo¬ 
stò il proprio appoggio dalla Cina all’India. 

Fu uno dei motivi che portarono al grande scisma tra le 
“potenze socialiste sorelle”. 
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UN FERMO NYET 

Mar Nero, URSS 
8 ottobre 1950 


Il 2 ottobre 1950, il presidente Mao Zedong inviò un messag¬ 
gio segreto a Stalin. Se quanto vi era affermato fosse stato ef¬ 
fettivamente attuato, avrebbe avuto conseguenze devastanti 
non solo sugli Stati Uniti d’America, ma sul mondo intero: 

1. Abbiamo deciso di inviare, con il nome di Volontari Cinesi, una 
parte delle nostre truppe in Corea, per aiutare i compagni coreani 
a combattere le truppe degli Stati Uniti d’America e del loro sca¬ 
gnozzo Syngman Rhee. Riteniamo necessaria questa missione. In¬ 
fatti, se la Corea fosse completamente occupata dagli americani e 
le forze rivoluzionarie coreane totalmente annientate, gli invasori 
americani sarebbero sempre più aggressivi, e una simile situazione 
sarebbe decisamente sfavorevole aH’oriente. 

2. Siamo consapevoli del fatto che, avendo deciso di inviare le 
truppe cinesi in Corea per combattere gli americani, dobbiamo 
innanzitutto essere in grado di risolvere il problema, vale a dire 
che siamo pronti a cacciare dalla Corea gli invasori venuti dagli 
Stati Uniti e dagli altri Paesi; secondo, poiché truppe cinesi com¬ 
batteranno gli americani in Corea, seppure come Volontari Ci¬ 
nesi, dobbiamo aspettarci una dichiarazione di guerra contro la 
Cina e considerare la possibilità di bombardamenti americani ai 
danni di molte città e installazioni industriali cinesi, oltre che di 
attacchi da parte di forze navali americane contro le coste della 
Cina. 
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La decisione della Cina di entrare nella Guerra di Corea, 
fino a quel momento combattuta dai reggimenti dell’uomo 
forte di Pyongyang, Kim Il-Sung, e da truppe delle Nazioni 
Unite, era stata presa nel corso di una sessione del Comitato 
Centrale del Partito Comunista Cinese conclusasi soltanto po¬ 
che ore prima dell’invio del telegramma a Stalin. Rafforzare il 
controllo ancora incerto dei comunisti sulla Cina e promuo¬ 
vere il prestigio internazionale e il riconoscimento, al di fuori 
dei confini nazionali, dell’Era della Nuova Cina Socialista ri¬ 
chiedeva un’azione audace. E una gloriosa vittoria era l’obiet¬ 
tivo principale. Tutto era dunque pronto, mancava solo una 
cosa: la copertura aerea del territorio cinese. Senza un’effi¬ 
ciente aviazione, il Paese non avrebbe infatti avuto alcuna pos¬ 
sibilità di contrastare le presumibili rappresaglie dei bombar¬ 
dieri americani. 

Il 15 febbraio del 1950, Russia e Cina avevano costituito un 
fronte comune contro la “parte conservatrice del mondo” e 
dopo tre mesi di difficili negoziati Stalin e Mao avevano infine 
firmato una formale alleanza che comprendeva un trattato di 
reciproca difesa. Dal punto di vista strategico, per la Russia si 
era trattato di un risultato brillante. Al culmine della guerra 
fredda, Stalin si garantiva infatti un alleato che gli avrebbe as¬ 
sicurato la protezione dell’immenso confine terrestre in Asia 
permettendogli di concentrare i propri effettivi in Europa. Il 
trattato prevedeva anche che i sovietici avrebbero fornito aUa 
Cina un ombrello aereo. 

Quando però arrivò il momento di metterlo in atto, Stalin 
non rispettò la sua parte dell’accordo, ponendo così la prima 
pietra del contenzioso tra l’Unione Sovietica e la Repubblica 
Popolare Cinese, contenzioso che portò a una rottura defini¬ 
tiva e persino a scaramucce tra le due superpotenze comuniste. 
Le fonti sovietiche hanno sempre negato l’esistenza del tele¬ 
gramma segreto, sostenendo che il presidente Mao non lo 
aveva mai inviato. Tuttavia suona assolutamente falso. In base 
a una versione diversa, i russi affermarono infatti che la Cina 
non aveva mai avuto alcuna intenzione di entrare nel conflitto 
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coreano, ma dovette esservi spinta dal compagno Stalin che, 
con parole forti, avrebbe fatto notare a Mao come «nell’inte¬ 
resse della rivoluzione proletaria mondiale, fosse necessario 
che la Cina inviasse le sue truppe in Corea». In pratica, Stalin 
avrebbe introdotto una tesi che suonava molto simile alla ver¬ 
sione comunista della “teoria del domino”, mettendo in guar¬ 
dia Mao e i suoi comunisti per evitare che «il mancato invio 
delle truppe cinesi in Corea potesse avere pesanti conse¬ 
guenze, innanzitutto per la Cina nord-orientale, poi per tutto il 
Paese, e infine per l’intera rivoluzione socialista mondiale». 

Al momento opportuno, però, i soldati cinesi combatterono 
e morirono, mentre i sovietici se ne stettero a guardare, fino al 
punto di rifiutare persino la promessa copertura aerea. E que¬ 
sto, Mao non lo avrebbe mai dimenticato. 

* * * 

La guerra di Corea fu la conseguenza di una serie di inutili 
sforzi di risolvere i problemi di un mondo diviso in due campi 
dalla guerra fredda. Peraltro, sia nelle origini che nel modo in 
cui venne combattuta, la guerra per il controllo della Corea fu il 
frutto del conflitto mondiale che infuriò dal 1939 al 1945, ma 
che era già iniziato nel 1932 con l’invasione giapponese della 
Manciuria, e fu messa in moto dalla sconfitta delle forze nazio¬ 
naliste di Chang Kai-shek e dalla stupefacente vittoria dei co¬ 
munisti nel 1949, che colse di sorpresa il mondo occidentale. 
Quando poi gli USA si dimostrarono incapaci di sostenere il 
traballante regime del Kuomintang, e di intervenire energica¬ 
mente in difesa di un loro diplomatico preso prigioniero, agli 
occhi dei cinesi l’America divenne una “tigre di carta”. 

Con la vittoria sui nazionalisti, la Cina comunista era diven¬ 
tata una potenza rivoluzionaria emergente e la decisione di Pe¬ 
chino di entrare in guerra si basava sulla convinzione che il ri¬ 
sultato della guerra di Corea fosse strettamente legato ai vitali 
interessi interni e internazionali della Nuova Cina. E dunque 
erano ben poche le possibilità che potesse essere evitato il suo 
coinvolgimento nella guerra di Corea mentre, proprio alla vigi¬ 
lia dello scoppio, da un lato si infiammava il conflitto tra il 
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Partito Comunista Cinese e gli Stati Uniti, e dall’altro si raffor¬ 
zava una collaborazione strategica tra Pechino e Mosca. Per 
giunta, Pechino e Washington si consideravano pericolosi ne¬ 
mici e con questo preparavano lo scenario per un confronto 
tra Cina e America. Inizialmente si trattò del “caso Ward”, di¬ 
mostrazione evidente di come un bizzarro incidente possa con¬ 
durre a conseguenze drammatiche. 

Il 2 novembre 1948, mentre incalzavano i nazionalisti in ri¬ 
tirata, le truppe dell’Esercito di Liberazione Popolare avevano 
fatto irruzione nella città di Shenyang; tutti i diplomatici stra¬ 
nieri se ne erano andati, tutti tranne tre, tra cui il console ame¬ 
ricano Angus Ward, che per espresso ordine di Washington 
era rimasto in qualità di osservatore neutrale. 

Il nuovo capo comunista di Shenyang, Zhu Qiwen, che per 
giunta era anche il capo del politburo nord-orientale, convocò 
nel proprio ufficio i pochi esponenti della comunità straniera 
rimasti in città e promise di proteggere i consolati americani, 
inglesi e sovietici con le truppe del PLA. Tanta cortesia era 
frutto dell’intervento diretto di Zhou Enlai, che aveva ordinato 
a Qiwen di comportarsi garbatamente con i diplomatici stra¬ 
nieri, le aziende straniere e le banche straniere. E invece, erano 
passate appena due settimane quando, inaspettatamente, i di¬ 
plomatici stranieri di Shenyang ricevettero l’ordine di conse¬ 
gnare le loro radiotrasmittenti. La mossa era stata consigliata 
dall’inviato sovietico I.V. Kovalev, «per assumere rapidamente 
il controllo delle radiotrasmittenti locali e impedire lo spionag¬ 
gio militare in favore del Kuomintang», e Zhu Qiwen aveva 
preso l’avventata decisione senza neppure informarne Pe¬ 
chino. 

Quando Mao e Zhou Enlai lo vennero a sapere, rimasero 
sconcertati e non poco preoccupati, tuttavia era troppo tardi 
per annullare l’ordine senza perdere la faccia, pertanto, di 
fronte alla decisa presa di posizione del Dipartimento di Stato 
Americano, i cinesi non mostrarono alcuna intenzione di fare 
marcia indietro. 

Anzi, Mao disse a Qiwen di andare avanti e requisire la ra¬ 
dio americana. Per giustificare la sua mossa, Mao fece notare 
che, «poiché durante la guerra civile il personale diplomatico 
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americano è stato coinvolto nel diretto supporto degli sforzi 
bellici del Kuomintang, dobbiamo farlo sorvegliare dai nostri 
soldati e non consentirgli libertà di movimento». Insistendo 
sull’immunità diplomatica, il console Ward rifiutò di conse¬ 
gnare attrezzature di proprietà del governo americano instal¬ 
late in residenze diplomatiche, che in base alle leggi internazio¬ 
nali devono essere considerate extraterritoriali. Al che, il 18 
novembre 1948, i comunisti dimostrarono quale fosse la loro 
interpretazione dell’extraterritorialità: non fecero irruzione 
nell’ambasciata, ma la circondarono con le truppe. Il console 
americano, e con lui una ventina di persone che in un modo o 
nell’altro facevano parte dello staff dell’ambasciata, tra cui il 
vice-console, radiotecnici, meccanici e «una donna priva di na¬ 
zionalità» (una cinese che aveva trovato rifugio nel consolato) 
vennero posti agli arresti domiciliari che durarono fino al 
1949, quando Ward e il suo personale furono espulsi. 

Un incidente di poco conto, che avrebbe potuto essere ap¬ 
pianato senza perdere la faccia, portò invece a un ripensamento 
dell’atteggiamento del politburo cinese nei confronti degli Stati 
Uniti, mentre gli americani persero qualsiasi possibilità di mi¬ 
gliorare i rapporti diplomatici. Così quando, la mattina del 25 
giugno 1950, il mondo seppe che unità dell’esercito coreano 
avevano attraversato il 38° parallelo per penetrare nella Corea 
del Sud, l’unico possibile mediatore in grado di fermare l’ag¬ 
gressione, la Cina Popolare, era già legato all’aggressore. 

* * * 

Inizialmente sette divisioni di fanteria nord-coreana agli or¬ 
tiini del generale Choe Yong Gun riportarono un sostanziale 
successo e fecero irruzione nella capitale della Corea del Sud, 
Seul, prima che il generale Douglas MacArthur, comandante 
supremo delle forze statunitensi in Estremo Oriente, sbarcasse 
a Inchon il Decimo Corpo d’Armata americano, compiendo 
una delle azioni più audaci della storia, sia per concezione che 
per attuazione. Una differenza di sole sei ore dell’alta marea fu 
infatti sufficiente agli americani per far sbarcare le loro truppe 
su una costa rocciosa. 
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Lo “sbarco di Inchon”, del 15 settembre 1950, fu un suc¬ 
cesso indiscutibile e fermò Tinvasione nord-coreana. 

Per settimane, Pechino aveva minacciato un intervento qua¬ 
lora «truppe delle Nazioni Unite avessero attraversato il 38° 
parallelo per avvicinarsi al territorio cinese». II generale Ma- 
cArthur ignorò le minacce, dimostrò di essere pronto a capo¬ 
volgere la politica del Dipartimento di Stato americano e mar¬ 
ciò oltre il fatidico 38° parallelo. Peraltro, il presidente Harry 
S. Truman non gli aveva dato ordini contrari e dunque, il 9 ot¬ 
tobre del 1950, forte di quello che riteneva un chiaro mandato 
presidenziale di annientare le forze armate nord-coreane, Ma- 
cArthur fece attraversare all’Ottava Armata delle Nazioni 
Unite la contesa linea del 38° parallelo senza prendere in con¬ 
siderazione l’idea che la Cina avrebbe veramente messo in atto 
la minaccia di un intervento - cosa che riteneva possibile solo 
qualora fosse penetrato nella Manciuria cinese. In ogni caso, 
MacArthur non credeva nella capacità di resistenza dei comu¬ 
nisti cinesi, reduci da una devastante guerra civile con le sue 
enormi perdite in fatto di vite umane e di materiale bellico. 
Purtroppo, un generale americano, che non ragionava da poli¬ 
tico, si sbagliò in entrambi i casi. 

* * * 

In realtà, il presidente Mao aveva un altro pressante motivo 
per tentare di spostare l’attenzione del suo Paese verso una mi¬ 
naccia proveniente dall’esterno: a sud del Fiume Azzurro, 
molti contadini si erano riuniti in associazioni segrete per op¬ 
porsi alle riforme comuniste relative alla proprietà terriera. 
Pertanto quello che, nel corso della storia, aveva sempre fun¬ 
zionato, Mao lo sfruttò a proprio vantaggio: rafforzare il con¬ 
trollo interno creando un diversivo sotto forma di crisi esterna. 
Tutti gli indicatori puntavano verso un conflitto; non a caso, 
nel periodo immediatamente precedente e durante l’invasione 
della Corea, il regime comunista cinese aveva ordinato l’arre¬ 
sto di oltre due milioni e mezzo di «contro-rivoluzionari», di 
cui almeno 710.000 furono giustiziati. Lo spietato Terrore 
Rosso venne dunque attuato da Mao con il “nobile” fine di 
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«soffocare le attività reazionarie, sostenere il grande movi¬ 
mento di resistenza all’America e aiutare i nostri compagni co¬ 
reani». Il che avrebbe dovuto dire qualcosa all’America. Ma 
non fu così. Esattamente come i cinesi consideravano gli ame¬ 
ricani una tigre di carta, Washington era certa che i cinesi non 
avrebbero mai tentato qualcosa di così folle come sfidare la 
potenza navale e aerea americana. Inoltre, per desistere, la 
Cina aveva un motivo ancora più valido: l’America possedeva 
la bomba atomica! 

A Washington non venne affatto in mente che la bomba 
atomica non avrebbe potuto essere usata senza scatenare un 
olocausto globale. E che era esattamente quello su cui conta¬ 
vano i cinesi. Nulla lascia infatti pensare che Mao abbia consi¬ 
derato la possibilità che gli USA ricorressero alle armi nu¬ 
cleari. Ovvero, per parafrasare una famosa frase di Mao del 
1946: «La bomba atomica è una tigre di carta che i reazionari 
americani usano per far paura alla gente». 

Poco dopo aver preso la decisione di entrare in guerra, 
Zhou Enlai chiese all’ambasciatore dell’India a Pechino, K.M. 
Panikkar, un incontro nel proprio ufficio. «Per cortesia, faccia 
pervenire per vie diplomatiche questo messaggio della mas¬ 
sima importanza: qualora le forze americane dovessero attra¬ 
versare il 38° parallelo e allargare il conflitto, noi non reste¬ 
remmo inattivi. La Cina sarebbe costretta a intervenire.» 

Era una minaccia vuota, o la giustificazione per quello che 
era già stato deciso? Mao era certo della vittoria: Stalin gli 
aveva promesso completa copertura aerea contro le squadriglie 
di bombardieri americani e la consegna di gran parte delle 
armi che l’Unione Sovietica aveva recuperato alla fine della Se¬ 
conda Guerra Mondiale, il che voleva dire che la Cina avrebbe 
potuto contare su una notevole superiorità numerica in fatto 
di artiglieria convenzionale. 

Al contrario, in piena guerra fredda e dovendo pensare al 
confronto con l’URSS lungo la Cortina di Ferro, l’America era 
militarmente vulnerabile poiché impegnata nella difesa del¬ 
l’Europa occidentale. 

Inoltre la Seconda Guerra Mondiale aveva eliminato Fran¬ 
cia e Gran Bretagna come potenze militari, e mentre le risorse 
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umane su cui gli USA potevano contare per le operazioni belli¬ 
che erano limitate, il nuovo padrone di Pechino aveva a dispo¬ 
sizione «orde di dimensioni pari a quelle di Gengis Khan». 
Non a caso, nell’autunno del 1950, Pechino aveva cinque mi¬ 
lioni di uomini sotto le armi. 

Per condurre in Corea il suo arsenale umano, Mao scelse il 
generale Peng Dehuai. La decisione di entrare in guerra fu 
presa il 2 ottobre, l’unica questione ancora aperta era la data 
più adatta in cui attaccare. Mao decise per il 15 ottobre 1950. 

* * * 

Peng Dehuai, a cui era stato affidato il comando supremo, 
riunì un esercito di dimensioni notevoli: il Quarto Gruppo co¬ 
stituito da quattro armate, tre divisioni di artiglieria e tre reggi¬ 
menti antiaerei. Quaranta divisioni, 380.000 soldati di prima 
linea, con rinforzi di oltre un milione di uomini. Il generale 
Peng era pronto: aspettava solo il semaforo verde. Poi, senza 
alcun preavviso, tre giorni prima di entrare in azione Mao gli 
fece pervenire l’ordine di fermare la macchina bellica. «Stia 
dove si trova, proceda a nuovi addestramenti, ma, ripeto, non 
dia assolutamente inizio a operazioni ostili!» 

Mao aveva fatto affidamento sull’accordo strategico cino¬ 
sovietico, ed ecco che improvvisamente trovava Stalin meno 
affidabile di quanto avesse ritenuto. In pratica, Stalin si stava 
rimangiando la promessa fatta a suo tempo! Accadde nell’arco 
di una sola settimana, nell’ottobre del 1950. 


L’8 ottobre 1950, giorno che Mao aveva stabilito come data 
in cui le prime unità di ricognizione sarebbero penetrate in 
Corea, un Ilyushin con a bordo una delegazione cinese guidata 
da Zhou Enlai, Lin Biao, Wang Xiaxiang e Shi Zhe, era atter¬ 
rato in un aeroporto sul Mar Nero per gli ultimi accordi in 
base al patto di difesa cino-sovietico. 

Da parte russa, presenti all’incontro erano Stalin, il suo vice 
Malenkov, il capo del KGB Berla, Kaganovich, Bulganin, 
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Mikoyan, il ministro degli Esteri Molotov e un interprete, Fe- 
dorenko.^^ 

Un uomo non molto alto entrò nella stanza. Indossava un’u¬ 
niforme di stoffa comune, ma non aveva alcun bisogno di pre-i 
sentazione, dal momento che la sua fotografia era appesa nelle 
sale di riunione di tutti i villaggi russi, esattamente come l’im¬ 
magine di Cristo è raffigurata in tutte le chiese. Immediata¬ 
mente l’attenzione dei presenti si focalizzò su di lui. In un’at¬ 
mosfera di estremo sospetto, poiché nessuno conosceva con 
esattezza la posizione dell’avversario, si aprì la discussione tra i 
due leader, Stalin e Zhou Enlai. 

Stalin: «La situazione dei nostri compagni coreani diventa 
sempre più preoccupante. Che cosa pensano di fare i nostri 
compagni cinesi?». 

Zhou si avventurò su terreno minato: «Compagno Stalin, 
dopo anni di guerra civile la Cina deve affrontare gravi diffi¬ 
coltà. Per noi sarebbe meglio non entrare in un altro con¬ 
flitto». 

Stalin: «Senza aiuto esterno, il nostro fratello coreano non 
potrà farcela. Considerate anche la minaccia americana alla si¬ 
curezza del vostro confine nord-orientale se le loro forze riu¬ 
scissero a raggiungere lo Yalu. Inoltre l’occupazione ameri¬ 
cana dell’intera penisola coreana altererebbe completamente 
la posizione sia della Cina che dell’Unione Sovietica nell’Asia 
orientale». 

Dopodiché la contrattazione ebbe inizio. 

Zhou voleva qualcosa in cambio: «Questo lo sappiamo bene 
ed è fonte di grande preoccupazione per il leader del nostro 
partito. Ma possiamo aspettarci il vostro aiuto? E quando? È 
importante soprattutto per quanto riguarda un efficace om¬ 
brello aereo». 

Abilmente Stalin eluse la domanda diretta circa le dimen¬ 
sioni e i tempi dell’aiuto militare sovietico: era arrivato il mo¬ 
mento di scoprire le carte della gigantesca partita di poker. 

Di quanto accadde in quella storica riunione esistono due versioni diverse, la più 
attendibile delle quali è quella di Shi Zhe. 
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Stalin voleva che i cinesi attaccassero gli Stati Uniti per allen¬ 
tare la pressione americana sulFEuropa comunista, ma voleva 
che lo facessero senza dare apertamente a Mao il sostegno 
militare sovietico, che Washington avrebbe visto come un’in¬ 
gerenza diretta che avrebbe potuto portare a un confronto 
fatale tra l’Unione Sovietica e gli USA. In ogni caso, gli pia¬ 
ceva immaginare le truppe americane costrette a vagare nelle 
distese gelate del nord della Manciuria. Stalin pensava a Na¬ 
poleone! 

Interprete di Stalin: «Il compagno Stalin dice che il presi¬ 
dente Mao ha il difficilissimo compito di condurre in guerra il 
suo Paese, e che l’Unione Sovietica farà tutto quello che può 
per aiutare i fratelli socialisti nella lotta». 

L’interprete guardò Stalin, che sedeva in silenzio intento a 
fumare una sigaretta, prima di finire la frase. «Sotto certi 
aspetti abbiamo le mani legate.» 

Seguì un momento di silenzio carico di tensione, poi Stalin 
continuò: 

«L’Unione Sovietica non può fornire truppe, perché il suo 
confine con la Corea è troppo limitato». Per Stalin si trattava 
di un’ottima scusa per tenersi fuori dal conflitto. «Inoltre, ci 
siamo formalmente impegnati davanti alle Nazioni Unite a riti¬ 
rarci completamente dal territorio coreano. Se facessimo altri¬ 
menti, si potrebbe arrivare a un confronto diretto tra l’Unione 
Sovietica e gli Stati Uniti.» 

Insomma, Stalin non aveva alcuna intenzione di scontrarsi 
con gli americani in Asia, né sul terreno, né nei cieli! In realtà, 
mentre era in atto quella riunione, due caccia americani ave¬ 
vano attaccato per errore una base sovietica a cento chilometri 
dal confine coreano. Intenzionalmente o no, era una chiara in¬ 
dicazione del rischio di un allargamento del conflitto. Stalin 
era informato dell’incidente, ma si guardò bene dal farne pa¬ 
rola con Zhou Enlai. 

Poi il signore del Cremlino passò a toni più concilianti: 
«Forniremo all’esercito cinese tutto il materiale di terra di cui 
ha bisogno, inoltre la nostra aviazione coprirà gli spostamenti 
delle truppe cinesi lungo lo Yalu e, se necessario, difenderà le 
regioni costiere cinesi». 
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A quel punto Zhou pose la domanda cruciale: «L’aviazione 
sovietica coprirà l’avanzata cinese in territorio coreano?». 

«Nyet\ In questo momento non possiamo farlo. Ci sarà bi¬ 
sogno di tempo per preparare un’azione del genere.» 

Stalin aveva parlato chiaro: voi andrete in Corea, voi ri¬ 
schierete di essere fatti a pezzi dall’aviazione americana, ma 
noi non faremo nulla per proteggervi. Ovviamente non era 
quella la risposta che Zhou Enlai si era aspettato, e la sua con¬ 
trarietà era palese. 

Stalin: «Allora, qual è la data prevista? Quando sarà sfer¬ 
rato l’attacco?» 

«Compagno Stalin, non sono in condizione di dare una ri¬ 
sposta prima di essermi consultato con Pechino.» 

Era buio, e in cielo non c’erano stelle quando la delegazione 
cinese venne accompagnata alle sue limousine. Le dieci ore di 
riunione erano state un disastro. Quella notte stessa, Zhou co¬ 
municò a Mao che non avrebbero potuto contare sulla coper¬ 
tura aerea concordata in precedenza con i sovietici. 

Mao considerò la doppiezza di Stalin un tradimento del¬ 
l’impegno sottoscritto nel trattato di reciproca difesa. 

Il messaggio proveniente dal Mar Nero ritardò l’intervento 
cinese, poiché Mao si affrettò a ordinare alle truppe di non 
avanzare. I cinesi avevano pensato che il loro piano, che preve¬ 
deva un audace attacco a sorpresa contro un nemico che non 
sospettava nulla, segnasse la svolta. Dopotutto, solitamente in 
guerra la fortuna sta dalla parte di chi è disposto a rischiare. 
Ora, però, improvvisamente Mao capiva che il suo ambizioso 
piano, che doveva annientare gli americani in Asia, vedeva ri¬ 
dursi notevolmente le possibilità di successo. Quanto al gene¬ 
rale Peng Dehuai, si infuriò a tal punto per il rifiuto di Stalin 
di fornire la vitale copertura aerea alle sue truppe che chiese di 
essere rimosso dal comando supremo dei Volontari del Popolo 
( ùnese (CPV), e solo l’intervento diretto di Mao lo convinse a 
ritirare le dimissioni, all’ultimo minuto. 

Resta tuttavia un enigma. Nella versione di Shi Zhe non si di¬ 
ce per qual motivo Zhou Enlai, che ben sapeva come 380.000 
soldati cinesi fossero pronti a penetrare in Corea, abbia dichia¬ 
rato a Stalin che la Cina era restia all’intervento e che «per noi 
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sarebbe meglio non entrare in un altro conflitto». In un succes¬ 
sivo incontro con Kim II Sung, nel 1970, Mao rivelò che duran¬ 
te quel decisivo incontro sul Mar Nero, Zhou Enlai aveva pro¬ 
posto a Stalin due opzioni, che però il padrone del Cremlino 
aveva lasciato senza risposta. Toccava ora al Comitato Centrale 
del Partito prendere la decisione: andare o non andare? 

«Eravamo pronti a inviare le nostre truppe in Corea,» disse 
Mao a Kim «e dovevamo essere certi che i sovietici ci dessero 
la copertura aerea. Molotov era d’accordo, poi però Stalin di¬ 
chiarò che l’aviazione sovietica non si sarebbe spinta oltre lo 
Yalu. Infine prendemmo la decisione e gli telegrafammo che, 
indipendentemente dall’invio o meno dell’aviazione sovietica 
in Corea, noi avremmo attaccato.» 

Questa precisazione si riferisce al telegramma che, a detta 
dei russi, non era mai stato inviato. 

* * * 

Mentre sul Mar Nero era in corso la riunione tra i due lea¬ 
der comunisti, a Wake Island si teneva un incontro tra il presi¬ 
dente Truman e il generale Douglas MacArthur. In un mo¬ 
mento politicamente difficile, in cui giorno dopo giorno la 
guerra fredda sembrava avviarsi a diventare “calda”, e che 
avrebbe finito per portare alla caccia alle streghe di McCarthy, 
Truman era accusato dall’estrema destra di eccessiva compia¬ 
cenza nei confronti dei comunisti. Per necessità politica e asso¬ 
ciandosi all’“artefice della vittoria politica sul Giappone”, il 
generale MacArthur, Truman era dunque certo di ottenere 
massicci consensi in patria. «Pensavo che un generale dovesse 
conoscere il suo comandante in capo,» disse Truman per giu¬ 
stificare la sua visita a Wake Island «e che fosse opportuno che 
il presidente degli Stati Uniti conoscesse colui che comandava 
le truppe americane in Estremo Oriente.» 

Occupato a tempo pieno nel suo ruolo di comandante su¬ 
premo nel Giappone post-belHco, MacArthur aveva pressoché 
ignorato i combattimenti che avevano insanguinato la Cina nel 
1948, dal momento che non si aspettava certo di imparare 
qualcosa dalle letargiche prestazioni del demotivato esercito di 


422 ATTO SF.TTTMO 1947-1997 


Chang Kai-shek. Quanto poi alle tattiche e alle operazioni mi¬ 
litari dei comunisti di Mao, erano così palesemente dilettante¬ 
sche che le hquidò come prive di qualsiasi interesse. Neppure 
per un attimo il comandante supremo prese in considerazione 
il rischio che un enorme esercito cinese attraversasse lo Yalu 
mandando in crisi le sue linee di comunicazione. Al contrario, 
era ossessionato dall’idea di riportare una schiacciante vittoria 
in breve tempo e molto prima che i cinesi avessero persino la 
possibilità di reagire. In ogni caso, anche nell’eventualità che 
Pechino mettesse in atto le sue minacce, lungo lo Yalu non ci 
si potevano aspettare più di 60.000 soldati cinesi, si affrettò a 
dichiarare al presidente, «che saranno fatti a pezzi dalla nostra 
aviazione ancora prima di poter sparare un colpo». Dimostra¬ 
zione davvero evidente di come fosse all’oscuro della vera 
forza del nemico: quasi mezzo milione di cinesi erano pronti a 
lanciarsi contro le truppe americane. 

Il 20 ottobre 1950, il generale Douglas MacArthur emanò il 
controverso ordine di avanzare nella Corea del Nord. Le 
truppe attraversarono dunque il 38° parallelo. Né il presidente 
degli Stati Uniti né lo Stato Maggiore americano avrebbero 
mai osato revocare l’ordine di un generale, neppure dopo che 
MacArthur era entrato nell’arena politica per affermare: «Per 
il mondo libero, cedere una porzione anche minima della Co¬ 
rea del Nord all’aggressione cinese sarebbe la più grande scon¬ 
fitta degli ultimi tempi. In verità, permettere una cosa tanto 
immorale farebbe crollare la nostra leadership e la nostra in- 
lluenza in Asia, e renderebbe insostenibile la nostra posizione 
sia politicamente che moralmente». E dunque, un militare, e 
non il presidente, decise della sorte non solo della Corea, ma 
del suo Paese e dei suoi combattenti. 

Un’occasione militare era diventata il motore di una guerra 
a scapito di un ripensamento politico. In questo caso, Ma¬ 
cArthur credeva di agire in modo accorto, dal momento che 
nel prevedibile risultato di quella guerra vedeva unicamente 
Lin altro exploit, che gli avrebbe procurato nuova gloria. Non 
sarebbe stato così. Peraltro, i cinesi avevano dato ripetuti se¬ 
gnali che avrebbero dovuto far prendere sul serio le loro mi¬ 
nacce. Con le truppe di MacArthur in marcia contro Pyongyang, 
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la capitale della Corea del Nord, e quelle della ROK (Repub¬ 
blica di Corea, da non confondersi con la comunista Repub¬ 
blica Popolare di Corea) verso il fiume Yalu, Mao diede ordine 
di attaccare. 

«È stato deciso che le quattro armate e le tre divisioni di ar¬ 
tiglieria seguiranno il piano originario di entrare nella Corea 
del Nord per le operazioni militari. Domani, 19 ottobre, que¬ 
ste truppe dovranno attraversare lo Yalu presso Andong-Ji’an. 
Per mantenere la massima segretezza, le truppe inizieranno 
l’attraversamento del fiume dopo il tramonto [...]» 

Erano le ventuno in punto del 18 ottobre 1950. La guerra 
di Corea era iniziata. 

«Alea iacta est.» Nulla avrebbe più potuto fermare uno 
scontro sanguinoso tra Oriente e Occidente. 

* * * 

La prima importante guerra dell’era nucleare divenne un 
conflitto tra opposte ideologie: non solo Oriente contro Occi¬ 
dente, capitalismo contro comuniSmo, ma anche comuniSmo 
cinese contro comuniSmo sovietico. Un telegramma che non 
arrivò mai, un accordo di assistenza militare che non fu rispet¬ 
tato, il tradimento della comune fede socialista e uno zar rosso 
che ai fratelli comunisti oppose un fermo nyet fecero sì che 
Mao andasse in guerra da solo, puntando al premio che sa¬ 
rebbe toccato al vincitore: l’egemonia sull’Asia. 

* * * 

Il 15 febbraio del 1950, la Cina aveva firmato il trattato di 
amicizia e alleanza con l’Unione Sovietica; H 12 ottobre dello 
stesso anno Stalin lo infrangeva. Per i leader di Pechino fu la 
palese dimostrazione di una diversa filosofia comunista. Nel 
periodo che seguì la guerra, divergenze ideologiche e contra¬ 
stanti ambizioni di potere ampliarono ulteriormente la frattura 
nel blocco “monolitico” del comuniSmo mondiale; tuttavia fu 
soprattutto lo scontro con Stalin per il mancato aiuto sovietico 
a ridefinire la politica cinese e a modificare la sua strategia mi¬ 
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litare: mai più la Cina avrebbe posto la sicurezza nazionale 
nelle mani di un alleato. 

Che cosa spinse Mao a entrare in rotta di collisione contro 
una coalizione di cui facevano parte praticamente tutte le po¬ 
tenze industriali? Il desiderio di conquistarsi gloria immortalò 
cacciando gli americani dall’Asia? Mao puntellò il traballante 
regime di Kim Il-Sung, ma al prezzo di seppellire tutte le spe¬ 
ranze di un compromesso con l’America. Voleva forse creare un 
nuovo impero, non Ming, ma marxista, e diventarne l’indi¬ 
scusso signore? No, niente di tutto questo. Il motivo era un al¬ 
tro ed era ben più contingente: la guerra di Corea capitò nel 
momento in cui Mao dovette far leva sul nazionalismo per di¬ 
strarre l’attenzione dei cinesi dai suoi fallimenti interni. Grazie a 
una ripresa del patriottismo e al sostegno di folle che agitavano 
bandiere come segno della “volontà del popolo”, i comunisti 
soffocarono ogni dissenso e consolidarono il loro potere. Il ri¬ 
sultato della guerra di Corea fu che per trent’anni in Cina non 
ci sarebbe più stato dissenso. 


* * * 

Su tutte queste manovre aleggia qualcosa di più di un soffio 
di doppiezza sovietica. 

In quel momento cruciale all’indomani di una devastante 
guerra mondiale, non si tenne conto di un importante aspetto 
dell’intervento delle Nazioni Unite nella guerra di Corea. Alla 
vigilia del conflitto, l’Unione Sovietica aveva abbandonato il 
Consiglio di Sicurezza per protesta contro la mancata assegna¬ 
zione di un seggio permanente alla Cina Popolare. Eppure era 
esattamente quello che Stalin voleva! Una “rivalità fraterna” 
all’interno di quel decisivo organismo internazionale era infatti 
l’ultima cosa che il dittatore rosso potesse desiderare. 

E così il giorno in cui la risoluzione relativa all’invio di 
truppe dell’ONU in Corea venne votata al Consiglio di Sicu¬ 
rezza, il delegato sovietico era assente. 

Nessun nyet\ Nessun veto! 

Per la prima volta nella loro storia, le Nazioni Unite anda¬ 
rono in guerra. 
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la capitale della Corea del Nord, e quelle della ROK (Repub¬ 
blica di Corea, da non confondersi con la comunista Repub¬ 
blica Popolare di Corea) verso il fiume Yalu, Mao diede ordine 
di attaccare. 

«È stato deciso che le quattro armate e le tre divisioni di ar¬ 
tiglieria seguiranno il piano originario di entrare nella Corea 
del Nord per le operazioni militari. Domani, 19 ottobre, que¬ 
ste truppe dovranno attraversare lo Yalu presso Andong-Ji’an. 
Per mantenere la massima segretezza, le truppe inizieranno 
l’attraversamento del fiume dopo il tramonto [...]» 

Erano le ventuno in punto del 18 ottobre 1950. La guerra 
di Corea era iniziata. 

«Alea iacta est.» Nulla avrebbe più potuto fermare uno 
scontro sanguinoso tra Oriente e Occidente. 

* * * 

La prima importante guerra dell’era nucleare divenne un 
conflitto tra opposte ideologie: non solo Oriente contro Occi¬ 
dente, capitalismo contro comuniSmo, ma anche comuniSmo 
cinese contro comuniSmo sovietico. Un telegramma che non 
arrivò mai, un accordo di assistenza militare che non fu rispet¬ 
tato, il tradimento della comune fede socialista e uno zar rosso 
che ai fratelli comunisti oppose un fermo nyet fecero sì che 
Mao andasse in guerra da solo, puntando al premio che sa¬ 
rebbe toccato al vincitore: l’egemonia sull’Asia. 

* * * 

Il 15 febbraio del 1950, la Cina aveva firmato il trattato di 
amicizia e alleanza con l’Unione Sovietica; il 12 ottobre dello 
stesso anno Stalin lo infrangeva. Per i leader di Pechino fu la 
palese dimostrazione di una diversa filosofia comunista. Nel 
periodo che seguì la guerra, divergenze ideologiche e contra¬ 
stanti ambizioni di potere ampliarono ulteriormente la frattura 
nel blocco “monolitico” del comuniSmo mondiale; tuttavia fu 
soprattutto lo scontro con Stalin per il mancato aiuto sovietico 
a ridefinire la politica cinese e a modificare la sua strategia mi¬ 
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litare: mai più la Cina avrebbe posto la sicurezza nazionale 
nelle mani di un alleato. 

Che cosa spinse Mao a entrare in rotta di collisione contro 
una coalizione di cui facevano parte praticamente tutte le po¬ 
tenze industriali? Il desiderio di conquistarsi gloria immortalò 
cacciando gli americani dall’Asia? Mao puntellò il traballante 
regime di Kim Il-Sung, ma al prezzo di seppellire tutte le spe¬ 
ranze di un compromesso con l’America. Voleva forse creare un 
nuovo impero, non Ming, ma marxista, e diventarne l’indi¬ 
scusso signore? No, niente di tutto questo. Il motivo era un al¬ 
tro ed era ben più contingente: la guerra di Corea capitò nel 
momento in cui Mao dovette far leva sul nazionalismo per di¬ 
strarre l’attenzione dei cinesi dai suoi fallimenti interni. Grazie a 
una ripresa del patriottismo e al sostegno di folle che agitavano 
bandiere come segno della “volontà del popolo”, i comunisti 
soffocarono ogni dissenso e consolidarono il loro potere. Il ri¬ 
sultato della guerra di Corea fu che per trent’anni in Cina non 
ci sarebbe più stato dissenso. 


* * * 

Su tutte queste manovre aleggia qualcosa di più di un soffio 
di doppiezza sovietica. 

In quel momento cruciale all’indomani di una devastante 
guerra mondiale, non si tenne conto di un importante aspetto 
dell’intervento delle Nazioni Unite nella guerra di Corea. Alla 
vigilia del conflitto, l’Unione Sovietica aveva abbandonato il 
Consiglio di Sicurezza per protesta contro la mancata assegna¬ 
zione di un seggio permanente alla Cina Popolare. Eppure era 
esattamente quello che Stalin voleva! Una “rivalità fraterna” 
aH’interno di quel decisivo organismo internazionale era infatti 
l’ultima cosa che il dittatore rosso potesse desiderare. 

E così il giorno in cui la risoluzione relativa all’invio di 
truppe deirONU in Corea venne votata al Consiglio di Sicu¬ 
rezza, il delegato sovietico era assente. 

Nessun nyet\ Nessun veto! 

Per la prima volta nella loro storia, le Nazioni Unite anda¬ 
rono in guerra. 
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5 


IL VENTO DELL’EST PREVALE 
SU QUELLO DELL’OVEST 

Diga di Choshin, Corea del Nord 
6 dicembre 1950 


26 ottobre 1950: un battaglione della Sesta Divisione della Re¬ 
pubblica di Corea si fermò sulla riva di un ampio fiume. L’o¬ 
biettivo era stato raggiunto. Con orgoglio, il comandante del¬ 
l’avanguardia si mise in contatto con l’Alto Comando per 
comunicare: «Abbiamo raggiunto lo Yalu». 

Dal quartier generale dell’Ottava Armata gli fu risposto: 
«Non potete aver raggiunto lo Yalu. È assolutamente fuori di¬ 
scussione. Davanti a me ci sono le ultime rilevazioni aeree. Do¬ 
vete aver commesso uno sbaglio». 

«Nessuno sbaglio, generale. Siamo sullo Yalu. Chiedo di 
proseguire.» 

Dopo un lungo silenzio giunse una voce, quella del generale 
Walker in persona: «Okay, se siete arrivati sullo Yalu, restate 
dove siete». 

* * * 

Il comandante supremo dell’Ottava Armata delle Nazioni 
Unite, circondato dai suoi generali e da collaboratori vari, stu¬ 
diava la grande carta geografica appesa al muro. Incredibile! 
Gli assistenti spostarono le bandierine. La Sesta Divisione 

^ Frase pronunciata da Mao Zedong. 
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della Repubblica di Corea era sullo Yalu, il fiume che segnava 
U confine con la Cina! Il grosso dell’esercito dell’ONU non 
poteva dunque essere molto lontano. 

Mentre un generale americano era pronto a dirigersi verso 
nord con il resto del suo esercito, un altro generale, questa volta 
cinese, emanava una serie di ordini. Anche la sua immensa ar¬ 
mata era sullo Yalu, solo che non si era attestata sulla sponda ci¬ 
nese del fiume che segnava il confine: lo aveva già attraversato! 

I generali americani stavano puntando verso nord, respin¬ 
gendo con il fuoco dei cannoni i resti di un quasi annientato 
esercito nord-coreano. Per quanto possa apparire stupefa¬ 
cente, il comando dell’ONU non sapeva della presenza nella 
zona di due armate di cosiddetti “Volontari Cinesi”. Come era 
possibile che mezzo milione di nuovi nemici si fossero riuniti 
davanti a un esercito in marcia senza che la loro presenza fosse 
scoperta? Come era possibile che duecentomila uomini e due 
colonne di veicoli avessero attraversato un grande fiume, sep¬ 
pure nel buio della notte, sugli unici due ponti esistenti? Se si 
considera l’alto grado di sofisticazione raggiunto dallo spio¬ 
naggio militare occidentale durante la seconda guerra mon¬ 
diale, quando gli Alleati erano in grado di leggere l’elenco 
della spesa di Frau Gòring, appare davvero incredibile che in 
quest’occasione lo spionaggio sia stato inefficiente al punto 
che i suoi soldati furono colti, come si suol dire, con i panta¬ 
loni calati. Washington e l’Alleanza Occidentale rimasero 
senza parole. 

In uno dei classici esempi di attacco a sorpresa, nella notte 
in cui giunse l’ordine di Mao e nelle settimane seguenti, 
180.000 “Volontari Cinesi” attraversarono lo Yalu per mar¬ 
ciare risolutamente contro il nemico, ancora impegnato nella 
battaglia per Pyongyang. Alla fine di ottobre, il Tredicesimo 
Gruppo di Armate del Quarto Corpo d’Armata del mare¬ 
sciallo Lin Biao - la Trentottesima, la Trentanovesima, la Qua¬ 
rantesima, la Quarantaduesima, la Cinquantesima e la Sessan- 
taseiesima Armata - si era attestato, insieme a diciotto 
divisioni, a nord del fiume Chongchon, da Chongju a ovest 
fino alla diga di Choshin a est; lì si era nascosto in attesa di at¬ 
taccare l’Ottava Armata delle Nazioni Unite comandata dal ge- 
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nerale Walker, A dare manforte ai cinesi era arrivato il Nono 
Gruppo di Armate del Terzo Corpo d’Armata del generale 
Chen Yi - la Ventesima, la Ventiseiesima e la Ventisettesima 
Armata - che comprendeva altre dodici divisioni, pronte a col¬ 
pire il fianco del Decimo Corpo d’Armata statunitense del ge¬ 
nerale Edward M. Almond, nei pressi della diga di Choshin. 
Contando sulle trenta divisioni dei Volontari Cinesi, sommate 
a un altro mezzo milione attestato sulla riva settentrionale 
dello Yalu e pronto a intervenire, il piano del generale Peng 
Dehuai era un vero capolavoro tattico: colpire nel varco che 
era venuto a formarsi nella rapida avanzata delle truppe del- 
rONU tra le dighe di Fusen e di Choshin, e così pure alla con¬ 
fluenza dei fiumi Kuryong e Chongchon, e dividere in due le 
truppe delle Nazioni Unite. 


Un reparto americano fece alcuni prigionieri palesemente 
non coreani. Nel corso di uno sbrigativo interrogatorio, co¬ 
storo dissero di appartenere a un gruppo etnico originario del 
nord della Corea, e nessuno ebbe la brillante idea di control¬ 
lare se il fantomatico gruppo esistesse davvero, o quanto meno 
di consegnare i prigionieri ai sud-coreani. Ma si sa, quello era 
il momento della corsa allo Yalu - «Arriviamo allo Yalu prima 
che ci arrivino gli altri!». La gara fu vinta dalla Sesta Divisione 
sud-coreana. Con un gesto simbolico, la prima compagnia che 
raggiunse il fiume riempì una bottiglia di “acqua dello Yalu”, 
per farne dono al presidente Syngman Rhee, 

Il 27 ottobre, nei pressi di Ongjon, quella stessa Sesta Divi¬ 
sione fu sorpresa da un gran numero di nemici sbucati non si 
sa da dove, e fu massacrata; fino a quel momento nulla aveva 
fatto pensare alla presenza di un gran numero di cinesi a sud 
dello Yalu, 

Il primo novembre, un incidente analogo avvenne tra un 
“reparto nemico non identificato”, che indossava uniformi pa¬ 
lesemente non nord-coreane, e un’unità dell’Ottavo Cavalleria 
degli USA nelle vicinanze di Ansung: uno dei tanti avverti¬ 
menti trascurati dallo spionaggio americano. 
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Il 6 novembre, una ricognizione aerea informò MacArthur 
di un massiccio movimento di truppe attraverso lo Yalu; im¬ 
mediatamente MacArthur ordinò la distruzione del ponte 
principale tra Sinuju, nella Corea del Nord, e Ansung, in Cina. 
Lo stato maggiore americano si affrettò però a revocare l’ór¬ 
dine e a proibire qualsiasi intervento aereo cinque miglia più a 
sud della riva del fiume, A MacArthur non restò che inviare un 
messaggio furibondo: «Dalla Manciuria, uomini e mezzi in 
grande quantità stanno attraversando tutti i ponti sullo Yalu, 
Movimento che non solo è di intoppo, ma minaccia di annien¬ 
tare le truppe poste sotto il mio comando [...}. Ogni ora di ri¬ 
tardo verrà pagata cara in termini di sangue americano e delle 
Nazioni Unite». 

In verità, non tutti si rifiutavano di vedere la minaccia ci¬ 
nese, A Washington, il generale in pensione Omar Bradlee cal¬ 
deggiò l’immediato bombardamento dei ponti sullo Yalu. La 
reazione degli alleati degli americani a questa proposta fu però 
«altamente sfavorevole, poiché poteva spingere la Cina a rea¬ 
gire». Washington volle allora convincersi che la Cina, nono¬ 
stante le minacce, pensasse semplicemente al modo di salvare 
la faccia e non avesse alcuna intenzione di sfidare le Nazioni 
Unite per la Corea, 

Politici e militari americani erano ansiosi di scoprire «il 
bluff del presidente Mao». 

Il ritardo, frutto di una decisione politica e non strategica, si 
sarebbe rivelato un fattore determinante nelle successive per¬ 
dite americane e nella continuazione della guerra. A dire il 
vero, coloro che avevano già avuto a che fare con Mao avreb¬ 
bero dovuto sapere che avrebbe attaccato quando il nemico 
fosse stato lontano dalle sue principali basi di rifornimento e 
su terreno accidentato. A questo fine, la regione montuosa 
della Corea del Nord era l’ideale. 

* * * 

Il 24 novembre del 1950, negli Stati Uniti era la Festa del 
Ringraziamento. Mentre in patria gli americani mangiavano 
tacchino insieme a parenti e amici, e pensavano assai poco a 
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una guerra lontana che per di più, a detta della stampa, era già 
vinta, l’Ottava Armata delle Nazioni Unite si stava dirigendo 
verso nord in quella che si era trasformata in una corsa per ar¬ 
rivare primi allo Yalu. Per i soldati era stato preparato un pa¬ 
sto speciale, dal momento che, invece di armi e munizioni, alle 
unità dell’avanguardia gli aerei americani avevano consegnato 
tacchini arrosto, quand’ecco che improvvisamente l’Ottava Ar¬ 
mata fu attaccata massicciamente da “forze non esistenti”. 

«Maledizione, che succede?» chiese il generale Walker, 

«Comunisti cinesi, generale!» 

«Cosa?!» 

«I cinesi stanno arrivando!» 

Di minuto in minuto giungevano messaggi che riferivano di 
scontri, e bandierine rosse spuntarono in quantità sconcer¬ 
tante sulle mappe dell’Alto Comando. L’Ottava Armata era in 
preda alla confusione: ordini contraddittori arrivavano a divi¬ 
sioni, battaglioni, compagnie e plotoni. «Difendete la trin¬ 
cea!», «Portate al sicuro il vostro reparto!» , «Non ritiratevi!», 
«Rinforzi in arrivo!», «Indietro!», «Avanti!». 

Quella notte il maresciallo Peng scatenò tutte le truppe che 
aveva tenuto accuratamente nascoste. Sei armate del Tredice¬ 
simo Gruppo di Armate dei “Volontari Cinesi”, al momento la 
formazione più potente in tutta l’Asia, si concentrarono nel 
settore compreso tra Sanju e Kunu-ri, mentre la Quarantadue- 
sima Armata di “Volontari” svoltava a ovest per tendere 
un’imboscata lungo l’unica strada attraverso cui avrebbe po¬ 
tuto avvenire la ritirata delle truppe dell’ONU. La strada si 
snodava in fondo a una gola che divenne nota come “il Passo”. 

* * * 

Con l’ingresso della Cina nel conflitto, uno stupito Ma- 
cArthur disse senza mezzi termini: «Siamo di fronte a una 
guerra completamente nuova». Ed era proprio così. Ora dopo 
ora, la brillante opportunità, di sole ventiquattr’ore prima, di 
distruggere totalmente il nemico coreano diventava sempre 
più remota fino a scomparire del tutto. La prima a finire sotto 
il rullo compressore cinese fu l’Ottava Divisione sud-coreana. 
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poi toccò alla Prima. Infine, mentre il generale Walker cedeva 
all’insostenibile pressione della schiacciante superiorità nume¬ 
rica ed era costretto a ritirare la sua Ottava Armata lungo il 
fiume Chongchon, il generale MacArthur ordinò agli aerei del¬ 
l’aviazione americana di distruggere il ponte di Sinuju sullo 
Yalu. Era tuttavia il classico caso di chiudere la stalla dopo che 
i buoi sono scappati, dal momento che quindici giorni prima 
due interi gruppi di armate cinesi erano penetrati nella Corea 
del Nord. 

Il Secondo Corpo dell’esercito coreano era stato annientato; 
ma il suo annientamento aveva aperto un varco tra le due co¬ 
lonne delle Nazioni Unite che stavano avanzando, con il risul¬ 
tato che entrambe, l’Ottava Armata e il Decimo Corpo d’Ar- 
mata americano, si ritrovarono con i fianchi privi di copertura. 

Il 26 novembre, nel settore dell’Ottava Armata di Walker, le 
truppe di Peng sbucarono dai loro nascondigli e fecero irru¬ 
zione attraverso campagne poco difese. Gli uomini di Walker 
non avevano alcuna possibilità di fermare l’avanzata, e dunque 
la marea umana di Peng infranse la linea di resistenza ameri¬ 
cana e sud-coreana, per poi raggiungere la riva settentrionale 
del Chongchon con tre armate che martellarono le truppe del- 
rONU con un fitto fuoco di artiglieria. Le divisioni furono 
fatte a pezzi, e i superstiti vendettero cara la pelle sapendo che 
il nemico non faceva prigionieri. Le varie unità cercarono di 
resistere qua e là, ma furono annientate. Uomini laceri e affa¬ 
mati, storditi dalla pioggia di proiettili, avanzavano a fatica 
lungo le strade di campagna, trascinando con sé i compagni fe¬ 
riti. «Questa è la nuova linea del fronte» fu loro detto; poi ven¬ 
nero inseriti nelle nuove unità. Tutto questo accadeva prima 
che cedesse l’intero fronte difeso dai reparti dell’ONU. 

* * * 

Il 30 novembre 1950 fu un giorno che la Seconda Divisione 
americana non avrebbe mai dimenticato, perché in quel giorno 
dovette subire un attacco senza precedenti. L’allungata co¬ 
lonna si stava infatti ritirando attraverso una stretta gola, 
quando un gran numero di cinesi le piombò addosso da en- 
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trambi i lati della strada, sommergendola sotto un diluvio di 
colpi di piccole armi da fuoco. Agli americani non restava che 
pregare. 

«Buon Dio, ti prego, abbi cura della mia famiglia quando 
non ci sarò più.» I proiettili piovevano dappertutto, facendo 
schizzare il terriccio accanto agli uomini acquattati dietro 
rocce e dentro cunette. «Sono stato colpito, sono stato col¬ 
pito!» si udiva gridare. «Sono ferito!» era il lamento sempre 
più frequente. Una mitragliatrice posizionata sul crinale aprì il 
fuoco: gli uomini tenevano la testa vicino al terreno. «Tiratemi 
fuori!» gemette un soldato, torcendosi per il dolore. Quando 
la sparatoria sembrò diminuire, un medico strisciò vicino a un 
ferito che giaceva con la testa inclinata da un lato, la bocca 
aperta e un rivolo di sangue che gli scendeva lungo il mento. 
«Sono stato colpito al petto» mormorò. In quel momento un 
proiettile si conficcò nella gamba del medico che, strisciando 
sulle mani e sulle ginocchia, riuscì tuttavia a raggiungere una 
cunetta trascinando con sé il ferito. Il fatto più significativo fu 
il coraggio di coloro che seppero mantenere la disciplina e 
aprirsi un varco attraverso Tintrico di macerie e rottami che 
bloccavano la strada e la generosità di quanti, essendo ancora 
in grado di camminare, aiutarono i feriti lungo quel nastro in¬ 
sanguinato. 

«La forza della civiltà occidentale, nel modo in cui Dio ha 
permesso che fiorisse nelle nostre amate nazioni, sfiderà e 
sconfiggerà il comuniSmo» disse il comandante dell’Ottava Ar¬ 
mata. «Altrimenti uomini che uccidono i prigionieri, tengono 
in schiavitù i loro cittadini e deridono la dignità dell’uomo 
trionferanno su coloro per i quali l’individuo e i diritti perso¬ 
nali sono sacri; sia che noi sopravviviamo guidati dalla mano di 
Dio, o periamo nella tetra esistenza di un mondo senza Dio.» 

Il generale Walker aveva ottimi motivi per essere preoccu¬ 
pato: a est della sua Ottava Armata, le divisioni dei marines del 
Decimo Corpo del generale Almond erano sparpagliate in una 
linea sottile attraverso miglia di crinali desolati. Lungo la diga 
del Choshin, il primo di dicembre era stata una giornata ge¬ 
lida, la serata era freddissima e la notte prometteva di esserlo 
ancora di più nel luogo in cui la Prima Divisione di marines di 
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O.P. Smith si era scavata delle trincee nei pressi di Yudam-ri. 
Poco lontano c’era la Settima Divisione di marines di David 
Barr. Nel cielo giallognolo non si muoveva nulla e non si muo¬ 
veva nulla neppure sul terreno. Durante la giornata i marines 
si erano scavati delle buche nel terreno gelato, e gelate erano 
anche le loro dita. In ogni buca erano sistemati due uomini: a 
turno, uno faceva la guardia e uno dormiva, entrambi avvolti 
in coperte. Dalla nebbia gelata, dai burroni e da dietro gli 
spuntoni di roccia continuavano a spuntare orde di cinesi: 
avanzavano sul terreno aperto, correvano verso le postazioni 
difensive degli americani, non in ordine sparso, ma in forma¬ 
zioni compatte. 

I cannoni da campo americani aprirono il fuoco. Fontane di 
terriccio si alzarono verso il cielo e centinaia di attaccanti ven¬ 
nero falciati, ma la marea umana continuava ad avanzare. 
Molti non avevano fucili, solo pacchi di esplosivo appesi alla 
spalla per far saltare in aria i cannoni americani. Un coman¬ 
dante di artiglieria americano, guardando incredulo attraverso 
il cannocchiale, vide le file di soldati cinesi cadere come birilli, 
calpestati dalla nuova ondata. Dovette accorciare il tiro, poi¬ 
ché la prima ondata era pericolosamente vicina al perimetro. Il 
fragore della battaglia si fece più intenso, i cannoni facevano 
fuoco senza sosta, le canne si surriscaldavano e le munizioni 
cominciavano a scarseggiare. Dall’alto giunse un ordine: «Riti¬ 
ratevi e salvate il salvabile». Soprattutto la vita. Cominciò così 
l’epica ritirata di venti chilometri da parte di 10.000 marines 
verso Hagaru, all’estremità meridionale della diga di Choshin, 
dove era stato allestito un perimetro provvisorio. Ma anche 
quello non potè essere difeso e il 6 dicembre dovette essere 
evacuato: i cannoni, che non potevano essere portati via, ven¬ 
nero fatti saltare. C’era però una cosa che non avrebbero mai 
lasciato dietro di sé: i compagni feriti. 

II colonnello Lewis B. “Chesty” Puller della Prima Divi¬ 
sione dei marines era un tipo pittoresco. Poco prima che ini¬ 
ziasse la ritirata, salì sulla sua jeep per incoraggiare i suoi ra¬ 
gazzi: «Maledizione, non me ne importa un accidente di 
quanti lavandai cinesi possono esserci tra noi e Hungnam. Ma 
nel mondo non ce ne sono abbastanza per impedire a un reggi- 
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mento di marines di arrivare dove ha deciso di andare, poco 
ma sicuro! E Gesù Cristo, nella sua bontà ci darà una mano!». 
Dopodiché, tutti quelli che erano in grado di camminare o di 
trascinarsi si avviarono verso la lontana Koto-ri. 

La notte precedente, il maresciallo Peng Dehuai aveva fatto 
arrivare sette divisioni, la Settantanovesima, la Ottantanove- 
sima e la Cinquantanovesima, che dovevano attaccare gli ame¬ 
ricani sul fianco. La Cinquantottesima e la Sessantesima erano 
posizionate a ovest della gola, e la Settantaseiesima e la Settan- 
tasettesima a est della strada a una sola corsia che attraverso le 
montagne portava a Koto-ri, una strada che divenne triste¬ 
mente nota come “Hellfire Valley”, la valle del fuoco dell’in¬ 
ferno. In effetti, l’intera vallata era un vero incubo, gelata e ac¬ 
cidentata: tra la diga di Choshin e le montagne, la temperatura 
scendeva parecchio sotto lo zero; un vento gelido sferzava il 
viso dei soldati, che, con i polmoni in fiamme, esausti, stra¬ 
volti, senza guanti e indumenti pesanti passavano attraverso 
quelle stesse posizioni che avevano conquistato solo due setti¬ 
mane prima. Andavano avanti testardamente, muovendo mec¬ 
canicamente i piedi. 

Trascinando i feriti, i resti di una divisione americana per¬ 
correvano l’unica strada che passava lungo quella maledetta 
gola, circondati su ogni lato da un nemico invisibile. Ogni 
volta che veniva ordinato l’alt, perché davanti la strada era in¬ 
tasata o perché era in atto una sparatoria, i soldati si affretta¬ 
vano ad aprire scatolette di carne e a succhiare tubetti di latte 
condensato. I pozzi non potevano essere usati poiché il nemico 
li aveva avvelenati gettandovi i cadaveri. Accanto alla strada 
c era un piccolo tempio, dove un medico aveva improvvisato 
una sorta di pronto soccorso in cui si prendeva cura dei feriti; 
alcuni però erano così malridotti che il dottore poteva solo al¬ 
leviare loro il dolore con la morfina. Altri invece sedevano a 
terra, premendosi uno straccio insanguinato sulle ferite, in pa¬ 
ziente attesa del loro turno. 

In questa strana versione di “attacco all’indietro”, tutti fini¬ 
rono almeno una volta sotto il fuoco nemico. Eppure i marines 
continuavano a combattere, forzando blocchi stradali, attac¬ 
cando e conquistando alture per impedire che il nemico po¬ 
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tesse avvantaggiarsi della posizione per martellare le colonne 
in ritirata. Molte delle loro armi automatiche erano fuori uso, 
perché l’olio era gelato nei meccanismi di ricarica e gran parte 
dei contatti con il nemico erano così ravvicinati che l’arma mi¬ 
gliore era una bomba a mano. Raffiche di mortaio piovevano 
da ogni parte, conficcando schegge nelle costole e nelle mem¬ 
bra dei soldati americani. 

Poi per qualche istante scendeva il silenzio, il fumo delle 
esplosioni volava via e il paesaggio innevato si copriva di mac¬ 
chie nere. Quando i cannoni cinesi tornavano in azione, nuove 
chiazze scure comparivano accanto a quelle vecchie, grigie 
perché già coperte di neve. 

«La rapidità della nostra ritirata dipende dal trasporto dei 
feriti» disse il generale Oliver Smith, che per nulla al mondo 
avrebbe abbandonato un marine ferito. La lucida determina¬ 
zione di non cedere era onnipresente in quella colonna di uo¬ 
mini stanchi, infreddoliti, sanguinanti e sofferenti. Andare 
avanti, superare “il Passo”, per congiungersi quanto prima 
con il resto dell’Ottava Armata era nella mente di tutti. «Più a 
sud!» Ma quanto era lontano? Sapevano soltanto che da qual¬ 
che parte, oltre il valico successivo, c’erano riparo e cibo 
caldo, ma dovevano arrivarci prima di morire congelati o di 
essere falciati dalla pallottola di un cecchino, appostato su 
una delle molte alture che sovrastavano la valle. La colonna 
continuava ad avanzare e a combattere, con una ferrea vo¬ 
lontà di sopravvivere. Efficacemente supportata dagli attacchi 
dei caccia e dei bombardieri della Carrier Task Force 77, si 
aprì la strada verso la salvezza. Nel farlo, la Prima Divisione 
di marines degli Stati Uniti mise fuori gioco ben sette divi¬ 
sioni nemiche, 

A Koto-ri, li attendeva un gruppo di corrispondenti di 
guerra, avidi di notizie, pronti a pendere dalle loro labbra per 
avere gli ultimi dettagli della drammatica ritirata durata tren¬ 
totto ore. Grazie ai loro reportage, l’America seguiva il rac¬ 
conto dell’eroica ritirata della Prima Divisione di marines. 

Una marea di marines esausti era ammassata in uno stretto 
perimetro, dove aerei da trasporto paracadutavano riforni¬ 
menti; tuttavia uno dei pacchi conteneva... preservativi! «E 
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che diavolo dovremmo farcene, visto che da queste parti non 
ci sono donne?» sbottò un sergente. In verità, il sergente si 
sbagliava, dal momento che almeno una donna c’era: Margue¬ 
rite Higgins, una stimata, coraggiosa reporter dello «Herald 
Tribune», che però, non appena ebbe scritto il suo pezzo, e 
nonostante protestasse vivacemente di essere vittima di discri¬ 
minazione sessuale, venne caricata su un aereo e portata via. Il 
che diede adito a una controversia tra il comandante di divi¬ 
sione, Smith, e il suo superiore, il comandante del Decimo 
Corpo d’Armata: in gioco c’era la porzione di gloria del gene¬ 
rale Almond. Un marine aveva infatti raccontato questo episo¬ 
dio: due settimane prima, quando Almond si era recato ad Ha- 
garu per “occuparsi dei suoi ragazzi”, aveva detto a un gruppo 
di marines che, infreddoliti, si accalcavano lungo la strada: 
«Maledettamente freddo da queste parti! Questa mattina, 
quando, appena alzato, ho cercato di lavarmi i denti nel bic¬ 
chiere, l’acqua era gelata». 

«Non una gran disgrazia, generale» aveva risposto un sol¬ 
dato che da settimane non dormiva in un letto^^. 

* * * 

Il maggiore generale Oliver P. Smith, della Prima Divisione 
dei Marines, mingherlino, uno che non si dava arie, si conqui¬ 
stò un posto nella storia militare degli Stati Uniti, poiché, nel 
corso di un’eroica ritirata, salvaguardò la reputazione dei sol¬ 
dati americani. Non c’è nulla di più difficile che disimpegnare 
un contingente di notevoli dimensioni di fronte a un nemico in 
condizioni di schiacciante superiorità. Non a caso, la storia re¬ 
gistra pochi casi in cui un’operazione di questo genere è stata 
compiuta con successo. Il generale Smith ci riuscì. Il modo in 
cui lo descrisse è degno di un titolo di prima pagina: 

«Ritirata un accidente! Stiamo solo avanzando in un’altra 
direzione!». 


Nel luglio del 1951, Almond fu rimosso da comandante del Decimo Corpo d’Ar¬ 
mata. 
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* * * 


I politici americani avevano sottovalutato la possibilità di 
trovarsi di fronte “un vero nemico”, la Cina, e i loro generali 
avevano peccato di leggerezza trascurando di considerare il 
clima e la natura del territorio in cui avrebbero dovuto com¬ 
battere. Per esempio, i soldati non erano equipaggiati per af¬ 
frontare una campagna in condizioni climatiche estremamente 
rigide. Il piano del comando supremo americano, che avrebbe 
dovuto annientare le truppe nemiche, si inceppò così tra le 
nevi della Corea del Nord quando dalla fredda nebbia inver¬ 
nale sbucarono orde simili a fantasmi. 

* * * 

In vista del risultato finale e nonostante le sofferenze e le 
batoste, dal punto di vista strategico la riuscita ritirata da Cho- 
shin fu determinante: il generale Peng era stato costretto ad al¬ 
lungare il suo schieramento fino al limite massimo; aveva do¬ 
vuto impegnare metà dei suoi effettivi nel settore centrale, 
consentendo all’Ottava Armata dell’ONU di ritirarsi relativa¬ 
mente in buon ordine; non aveva avuto modo di chiudere in 
una sacca le divisioni americane. Non essendo riusciti ad an¬ 
nientare i reparti americani e delle Nazioni Unite, i cinesi per¬ 
sero la possibilità di vincere la guerra; per qualche tempo tut¬ 
tavia fermarono l’offensiva nemica. 

II volto politico della guerra era cambiato: non si trattava 
più della Corea, ma della Cina. 


5. IL VENTO DELL’EST PREVALE SU QUELLO DELL’OVEST 437 









6 


OPERAZIONE KILLER 

Istmo di Corea 
Primo marzo 1951 


Come spesso accade in guerra, una situazione militare può es¬ 
sere valutata meglio da lontano che dal fronte. Non per nul¬ 
la, assai prima che il comandante supremo, il maresciallo 
Peng, se ne rendesse conto, a Pechino si erano accorti che 
l’accerchiamento e l’annientamento del nemico non avevano 
avuto successo, e che la vittoria stava sfuggendo di mano. Il 
presidente Mao inviò allora un messaggio breve, ma peren¬ 
torio: a quando la vittoria? 

La risposta del compagno generale Peng fu vaga: si stava 
affrettando «a mettere a posto le cose», così disse. Aveva pro¬ 
messo una rapida vittoria, e invece la faccenda si era rivelata 
meno semplice di quanto pensassero coloro che l’avevano 
pianificata. Anzi, quello che era stato discusso a tavolino, in 
occasione di una riunione tenutasi a Pechino, si era trasfor¬ 
mato in una spaventosa realtà non appena la retorica era sta¬ 
ta tradotta in azione nel centro di comando della prima linea 
del fronte. 

E ora la sfida era sua, sua soltanto. Aveva provato preoc¬ 
cupazione prima di sferrare l’attacco ed esaltazione di fronte 
ai successi iniziali; adesso però che l’avanzata era in stallo 
l’apprensione diventava sempre più forte. Eppure il presi¬ 
dente Mao restava inflessibile: quello che esigeva era la vit¬ 
toria totale sulle tigri di carta. Peng aveva ordinato ai co¬ 
mandanti delle sue divisioni di penetrare nelle linee nemiche. 
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e così avevano fatto, senza però ridurne assolutamente la ca¬ 
pacità combattiva. Non erano riusciti ad accerchiarle e a sba¬ 
ragliarle. Ancora una volta Peng osservò le bandierine ap¬ 
puntate sulla mappa, e la sua preoccupazione aumentò; la 
posizione delle bandierine non cambiava da giorni. Da dove 
derivava la sua apprensione? Era dovuta alla consapevolezza 
che non sarebbe mai stato in grado di competere con la lo¬ 
gistica, la potenza di fuoco e i mezzi dell’Occidente? 

Derivava dal numero di cannoni e dai mucchi di munizio¬ 
ni che il nemico continuava a far arrivare, per usarle contro 
i suoi uomini? Che cosa aveva da opporre loro? Sventolio di 
bandiere e discorsi esaltanti non vincono le guerre. Le canne 
dei suoi cannoni erano consumate, le munizioni scarseggia¬ 
vano e dalle retrovie non arrivava nulla; i vecchi camion si 
guastavano o restavano senza carburante, i depositi di muni¬ 
zioni erano sistemati nei posti sbagliati, e non c’erano mezzi 
di trasporto per spostare rapidamente le truppe da una posi¬ 
zione all’altra. Erano costretti ad andare a piedi, e ci voleva 
tempo. Troppo tempo. 

Gli ultimi rapporti indicavano un gran fervore di attività 
tra le linee nemiche. La Settima Flotta americana, con le sue 
portaerei, si era schierata in formazione d’attacco. L’aviazio¬ 
ne nemica disponeva di una forza d’urto schiacciante, men¬ 
tre i suoi uomini non potevano contare su alcun ombrello ae¬ 
reo. Se i cinesi avevano abbondanza di uomini, gli americani 
avevano abbondanza di camion, di jeep, di pezzi di artiglie¬ 
ria e di aerei. 

Il generale Peng sapeva che era cominciato il conto alla ro¬ 
vescia e che la controffensiva poteva iniziare in qualunque 
momento. Questa volta però le sue truppe non avrebbero 
combattuto contro l’esercito disorganizzato e demotivato dei 
nazionalisti del Kuomintang, ma contro veterani che avevano 
preso parte alla seconda guerra mondiale. 

«A quando la vittoria?» era la domanda che giungeva in¬ 
cessantemente dall’alto. 

«Nessuno potrebbe aspirarvi più di me, compagno presi¬ 
dente.» 

Ancora un assalto, uno solo, e li avrebbe ributtati in mare. 
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* * * 


L’inverno la faceva da padrone. La bufera era appena termi¬ 
nata e aveva lasciato una distesa di neve, punteggiata qua e là 
dai crateri scuri delle esplosioni. Quell’ultima fase della guerra 
di Corea era combattuta esclusivamente dai cinesi! Non per 
nulla, Mao e il Partito Comunista Cinese avevano mobilitato 
un intero popolo. Ecco dunque che le immense riserve umane 
di un continente erano di fronte agli americani e ai loro alleati; 
davanti e di fianco c’era il nemico, e alle spalle solo miglia e 
miglia di neve. 

«Siamo circondati, ma ci batteremo e romperemo l’accer¬ 
chiamento» era stata l’audace affermazione del colonnello Paul 
Freeman, comandante del Ventitreesimo Reggimento di Fante¬ 
ria, schierato a Chipyong-ni^®. Gli americani erano 4.500, i ci¬ 
nesi 70.000! Il soldato Seymour Harris era arrivato giusto in 
tempo per la battaglia. «Gesù, ti prego. Non per la mia vita, 
ma per avere il coraggio di affrontare tutto questo. Fa’ che non 
abbandoni nessuno e sia in grado di portare a termine quello 
per cui sono venuto qui. Continuo a pensare che magari sarò 
ucciso, ma non senza combattere. Non me ne starò come un 
cane bastonato, non più che a casa quando si trattava di fare a 
pugni. Se i cinesi vogliono farmi fuori, giuro che dovranno im¬ 
pegnarsi un bel po’...» 

Poche ore dopo ebbe occasione di dimostrarlo. 

«Fuoco! Sparare ad alzo zero!» gridò il sergente, e il gio¬ 
vane Seymour si preparò ad affrontare la mischia. Due mitra¬ 
gliatrici aprirono il fuoco contemporaneamente per meno di 
dieci secondi, e in quei dieci secondi cinquecento proiettili si 
abbatterono contro la marea degli attaccanti. I cinesi non sape¬ 
vano che cosa li colpisse: il nemico barcollava, ondeggiava e 
stramazzava. «Continuate a sparare!» gridava il sergente. 
Colpì il cinese più vicino trapassandogli il petto, e prima che 
l’uomo fosse crollato a terra aveva già puntato contro il se- 

La descrizione della resistenza opposta dal Ventitreesimo Reggimento è tratta dal 
testo del colonnello K.E. HAMBURGER, Leadership in thè Crucible, A & M, Texas, 2003, 
e da interviste realizzate dall’autore. 
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condo, che gli si stava avvicinando. Un colpo secco, e l’uomo 
si ritrovò con un grosso buco in testa, fece alcuni passi, poi 
cadde. Suonò una tromba e l’attacco si fermò. Ancora stupito 
per l’inatteso stop, il gruppetto si lanciò in avanti scagliando 
granate contro il nemico in fuga. Le esplosioni ruppero il si¬ 
lenzio. Terriccio e pietre rotolarono giù dal pendio, a mano a 
mano che erano sempre più numerosi i cinesi che si accascia¬ 
vano come bambole rotte, ruzzolando a valle. Asciugandosi il 
sudore dalla fronte, il soldato Harris alzò lo sguardo e agitò il 
pugno contro il nemico caduto. «Ve l’avevo detto, fottuti con 
gli occhi a mandorla, che dovevate vedervela con me.» 

«Ehi, giovanotto, stai sanguinando come un maiale» gli 
disse un veterano. Harris si toccò i capelli: erano impiastric¬ 
ciati di sangue. 

«Sembra che qualcuno ti abbia fatto un buco in testa» com¬ 
mentò tetro il sergente. «Mèglio chiamare le ragazze.» 

In fondo alla valle, un sergente dei carristi cercava di tirare 
su di morale i suoi uomini: «Quei fottuti non sanno di aver ap¬ 
pena cominciato a scavarsi la fossa.» Ventiquattro ore dopo, 
quello stesso sergente era morto, ucciso da un cinese che si era 
gettato contro il suo carro armato con una bomba a mano. 

Il giorno seguente il fondovalle era coperto di uomini che 
correvano all’attacco, mentre un diluvio di proiettili si abbat¬ 
teva su di loro. Ogni detonazione faceva volare una pioggia di 
pezzi di metallo ardente; i proiettili delle mitragliatrici fischia¬ 
vano ad altezza d’uomo, falciando i nemici che si muovevano 
in formazione compatta e facendo volare frammenti di corpi 
umani. 

Si udiva un continuo rombo, mentre il fumo del bombarda¬ 
mento si alzava verso il cielo oscurando la luce del sole e get¬ 
tando un’ombra sulle colline coreane. Sembrava impossibile 
che un simile pandemonio potesse essere causato dalla volontà 
dell’uomo. 

Più e più volte i cinesi arretrarono, lasciando sul campo i 
loro feriti; più e più volte serrarono i ranghi e tornarono ad 
avanzare. Gli americani contarono otto cariche consecutive. E 
ogni fallimento aumentava la determinazione del generale ci¬ 
nese: ormai si era arrivati al punto in cui era stato fatto tal- 
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mente tanto che sembrava follia non aggiungervi quel poco in 
più che avrebbe potuto capovolgere la situazione e spezzare la 
resistenza degli americani. Le cose andarono avanti così per un 
tempo infinito. 

«Continuano ad attaccare!» esclamò sbalordito il colon¬ 
nello Freeman. Dalla cortina di fumo sbucavano gruppi di ci¬ 
nesi, determinati ad andare avanti, lasciandosi alle spalle i 
corpi maciullati dei compagni. I proiettili, che avevano ucciso 
tanti uomini, avevano anche scavato crateri nel terreno gelato 
in cui i superstiti trovarono riparo. L’attacco infine cessò e una 
massa disordinata si allontanò dai cumuli di morti, iniziando la 
ritirata. 

Per tre notti consecutive il generale cinese lanciò le sue on¬ 
date umane contro la sottile linea americana schierata a prote¬ 
zione del perimetro difensivo e per tre notti gli attacchi furono 
respinti. La luce dell’alba rivelava poi scene di spaventosa car¬ 
neficina davanti a ogni settore del perimetro. Una vittoria con¬ 
quistata a caro prezzo in fatto di munizioni; tuttavia il morale 
degli americani era alto, ed era dovuto al rispetto che gli uo¬ 
mini avevano per il loro colonnello che ispezionò anche la po¬ 
stazione in cui il soldato Seymour Harris azionava la mitraglia¬ 
trice. 

«Lo vidi venire, ma non sapevo chi fosse. “È il colonnello 
Freeman” esclamò Stew O’Shell. Mentre ci passava accanto, 
“Buona fortuna, signore” gli dissi. Freeman mi guardò negli 
occhi, poi rispose: “Altrettanto a te, soldato”. Sì, il colonnello 
Freeman era un uomo che avrei seguito fino in fondo all’in¬ 
ferno, un vero soldato.» 

Eppure sembra che il colonnello Freeman, esattamente 
come prima di lui il collega Oliver P. Smith dei marines, avesse 
avuto problemi con il comandante del Decimo Corpo d’Ar- 
mata, generale Almond. I due non si guardarono mai negli oc¬ 
chi. Con il reggimento sotto assedio quasi senza munizioni e 
un lancio di rifornimenti andato a vuoto - i paracadute ven¬ 
nero spinti dal vento oltre il perimetro difensivo americano e 
furono recuperati dai cinesi - il colonnello gridò: «Perché non 
mi paracadutate un carico di Bourbon? Magari potrei ottenere 
risultati migliori che con il materiale che mi state mandando». 
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Quella frase, e una ferita alla gamba, furono sufficienti al ven¬ 
dicativo generale Almond per rimuovere il colonnello dal suo 
comando: l’umiliazione più cocente che possa venire inflitta a 
un comandante è essere costretto ad abbandonare le proprie, 
truppe mentre infuria la battaglia. Ma prima che il provvedi¬ 
mento fosse messo in atto, i cinesi lanciarono altre cinque divi¬ 
sioni contro il perimetro americano. 

Il tenente McGee e il Terzo Plotone lasciarono le loro bu¬ 
che per effettuare un pattugliamento davanti alla postazione. 
Scoprirono un gran numero di cadaveri cinesi e di soldati fe¬ 
riti, e un uomo che aveva perso una gamba cercò di uccidere il 
tenente McGee prima di essere a sua volta ucciso. McGee vide 
una compagnia di cinesi lasciare il letto asciutto del torrente 
per sferrare un attacco contro il suo plotone destro. I cinesi 
cominciarono anche a gettare granate in direzione della buca 
in cui, insieme ad altri due uomini, aveva preso posto il co¬ 
mandante del plotone. 

«Tenente, sono stato colpito...» e poi un altro ancora: 
«Sono stato colpito...». 

McGee diede disposizioni perché fossero portati in salvo 
mentre era in corso l’attacco. A un certo punto, venne ferito 
anche il soldato Inmon, che fino a quel momento aveva diviso 
la buca con il suo tenente. McGee si sforzava di rassicurarlo e 
nel contempo cercava disperatamente di respingere ulteriori 
attacchi contro la postazione. Quando il suo fucile automatico 
si inceppò, prese quello di un soldato ferito e allineò le poche 
granate che gli restavano sul bordo della buca. Poi inviò un 
portaordini dal tenente Heath, al posto di comando sull’altura 
dietro la linea del fronte, per fargli sapere di aver bisogno di 
uomini, munizioni e barellieri. Subito Heath riunì quindici uo¬ 
mini, che seguirono il portaordini di McGee su per la collina; 
quando però erano quasi arrivati in cima furono colpiti dal 
fuoco nemico: uno fu ferito e un altro ucciso. 

Il tenente McGee dovette così assistere impotente alla fuga 
degli altri che si precipitarono giù per la collina. Furono però 
fermati dal tenente Heath che li rimproverò duramente: «Ma¬ 
ledizione, tornate su quella fottuta collina! Tanto morirete co¬ 
munque! E allora è meglio che torniate lassù e moriate lì». 
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Dopo circa un’ora, l’altura fu conquistata dai cinesi; McGee e 
il sergente lanciarono le loro ultime granate e con cinque uo¬ 
mini, tutto quello che restava del plotone, abbandonarono la 
collina. 

Alle prime luci dell’alba l’aviazione americana lanciò alcune 
bombe al napalm ed effettuò una serie di mitragliamenti, che 
causarono innumerevoli perdite. Dopo tre giorni i cinesi ne 
ebbero abbastanza. Un ufficiale cinese, che era stato catturato 
e che parlava inglese, venne portato dal maggiore Perry Sager. 
«Ai vostri uomini sono bastati quindici minuti per sterminare 
tutta la mia compagnia» disse amaramente il cinese. 

«Maledizione, non avrebbe dovuto volerci così tanto» ri¬ 
battè il maggiore Sager. 

* * * 

Con linee di rifornimento quanto mai estese e con perdite 
che andavano oltre la possibilità di essere sostituite da unità 
fresche, l’offensiva cinese si fermò. Il maresciallo Peng ordinò 
ai suoi reparti di fermare le azioni offensive e di consolidare le 
posizioni acquisite, informandone il presidente Mao in un ca¬ 
blogramma inviato il 10 gennaio 1951. La decisione deluse 
Mao e mandò su tutte le furie il nord-coreano Kim Il-Sung, 
che aveva contato sui cinesi perché cacciassero gli americani 
dalla penisola coreana. 

L’inverno aveva colpito duramente i cinesi quanto, e forse 
ancor di più, degli americani. Inoltre, mentre gli ingegneri 
americani avevano ormai risolto i problemi che il gelo creava ai 
loro cannoni, le apparecchiature cinesi non erano in grado di 
reggere le temperature al di sotto dello zero, in media -20 °C. 
Nelle loro uniformi leggere e con le scarpe da basket adatte a 
una campagna estiva, mentre il sudore che inzuppava gli abiti 
o il sangue che sgorgava dalle ferite gelavano all’istante, i cinesi 
morivano a decine di migliaia, giacendo qua e là rigidi come 
assi di legno. In occasione di un’ispezione alle unità schierate 
in prima linea, il generale Peng trovò reparti stanchi, apatici, 
affamati, che resistevano solo perché era stato ordinato loro di 
non cedere a nessun costo, ma che di certo non avrebbero po¬ 
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tuto resistere a un deciso contrattacco nemico. Eppure, seb¬ 
bene le sue truppe fossero ormai esauste, gli strateghi di Pe¬ 
chino lo obbligarono a pianificare un’altra offensiva, «per ter¬ 
minare la guerra con la vittoria totale». Tuttavia, ancor prima 
che avesse modo di lanciarla, accadde quello che Peng non 
aveva mai smesso di temere: verso la metà di gennaio del 1951, 
le truppe dell’ONU sferrarono una controffensiva. Nell’arco 
di una settimana le armate di Peng erano in fuga. 

Il 27 gennaio 1951, il generale Peng, le cui armate erano 
esauste e a corto di tutto, uomini, munizioni e generi alimentari, 
propose di attuare una ritirata tattica. Ma il presidente Mao, 
che non riusciva a pensare ad altro che a una vittoria totale, non 
ne volle sapere e ordinò un’altra massiccia controffensiva. 

Così, mentre le truppe di riserva di Peng prendevano posi¬ 
zione, i reparti schierati in prima linea erano sepolti da un di¬ 
luvio di proiettili di artiglieria e di bombe sganciate dagli aerei 
americani, padroni assoluti dei cieli della Corea. Ormai prive 
di coordinamento, le unità cinesi combattevano con i fianchi 
esposti, e ciascun comandante non sapeva nulla dell’anda¬ 
mento generale della battaglia. Sull’istmo di Corea, avanzate e 
ritirate si alternavano perché qualcuno le aveva ordinate, tal¬ 
volta semplicemente per un impulso improvviso dei soldati 
che combattevano e morivano. A quel punto vennero meno 
anche le aspettative di Mao, che non aveva mai smesso di con¬ 
tare su una vittoria decisiva: nella migliore delle ipotesi si po¬ 
teva sperare in una situazione di stallo. 

Alla fine di febbraio, Peng venne richiamato a Pechino, 
dove ebbe modo di esprimere a Mao tutta la sua preoccupa¬ 
zione e di metterlo al corrente della gravità della situazione 
strategica. Senza mezzi termini il generale disse che, per limi¬ 
tare i danni, l’unico modo era attestarsi sulla difensiva. Mao 
promise allora di inviare in Corea nuove truppe per sostituire 
le unità che avevano sofferto maggiori perdite e che non erano 
più in grado di contrattaccare. Il leader della Cina comunista 
continuava infatti a credere che l’America non fosse disposta a 
subire perdite pesanti e che una guerra di logoramento lo 
avrebbe visto vittorioso. E dunque mobilitò altre dodici ar¬ 
mate. 
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Per i comandanti americani non si trattava più di “tenere a 
bada il nemico”, dal momento che agli artiglieri non restava 
che farlo a pezzi. Il nuovo comandante dell’Ottava Armata, il 
tenente generale Matthew B. Ridgway, lo aveva detto chiaro e 
tondo: «Ho intenzione di punire l’esercito nord-coreano e i 
suoi alleati cinesi con perdite che ne paralizzino ogni attività». 
Per farlo aveva a disposizione l’artiglieria e un gran numero di 
cacciabombardieri. Non a caso il nome in codice era Opera¬ 
zione Killer. Presso i reparti delle Nazioni Unite l’umore era 
decisamente alto. 

Primo marzo 1951: decine di migliaia di “Volontari Cinesi” 
erano sparpagliati sull’erba bagnata. Nella notte erano corag¬ 
giosamente avanzati attraverso paludi, attraverso il terreno co¬ 
sparso di crateri e tra la cenere dei bombardamenti, avevano 
sguazzato nell’acqua che arrivava alla cintola e si erano arram¬ 
picati su per la paludosa riva meridionale del fiume Han. Gli 
abiti si erano asciugati e poi nuovamente bagnati per il sudore 
causato dalla fatica e dalla paura. Ora erano sdraiati a terra e 
aspettavano che il suono di una tromba ordinasse loro di avan¬ 
zare. Passò un’ora e il sole era ormai alto oltre le colline 
quando la terra cominciò a tremare. Inizialmente il rumore era 
simile a quello di un treno lontano, poi divenne un rombo che 
riempì cielo e terra. In mezzo ai cinesi, attestati su una lunga li¬ 
nea, si innalzavano colonne di fumo, e le vittime erano centi¬ 
naia. Ovunque lo spettacolo era lo stesso: fontane di terriccio 
salivano verso il cielo per poi ricadere a terra. Caos e carnefi¬ 
cina erano ulteriormente aggravati dai proiettili da una tonnel¬ 
lata sparati dalle grandi corazzate americane ancorate al largo 
della costa. Le esplosioni di quegli ordigni mostruosi assorda¬ 
vano e intontivano. Per mezz’ora il fuoco nemico prese di mira 
la fanteria cinese, poi si spostò su altri bersagli. 

Sull’istmo di Corea era iniziato il giudizio universale: un 
lungo muro di fuoco, dove il rombo dei cannoni e la loro eco 
si mescolavano e si confondevano. Parimenti terrorizzati, re¬ 
clute inesperte e veterani di mille battaglie si acquattavano nei 
crateri delle esplosioni, mentre il cielo era sconvolto dalle pat- 
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tughe di velivoli americani che scorrazzavano bombardando 
un altro ponte, un altro deposito, un’altra postazione... o si 
buttavano in picchiata per sganciare bombe al napalm. I cinesi 
si facevano avanti con le mani in alto. Il colonnello Freeman, 
nuovamente al comando, li interrogava. «La maggior parte dei 
cinesi era entrata in guerra controvogUa, tutti erano terroriz¬ 
zati sapendo che sarebbero stati massacrati dagli americani.» 

Un vento di morte aleggiava sulla terra torturata. A migliaia 
giacevano maciullati: nella morte i loro visi dalle fattezze mon¬ 
gole avevano il colore della cenere. Una cortina di fumo denso, 
oleoso, maleodorante gravava su ogni cosa come un sudario. 
Coloro che cercavano di sfuggire all’inferno erano falciati dalle 
mitragliatrici pesanti e dai carri armati. Ma non bastava an¬ 
cora: dopo il cedimento del fronte, i superstiti dovevano fare i 
conti con i commissari politici, decisi a ricorrere a “misure 
drastiche”. Interi reparti vennero dunque fermati in posti di 
blocco appositamente situati lungo la via di fuga, dove la poli¬ 
zia politica di Mao li massacrò come disertori, lasciando poi i 
loro corpi come monito per gli altri. Ai più fortunati furono 
concesse poche ore di vita in più, prima di essere riuniti come 
una mandria pronta per il sacrificio; a costoro veniva infatti 
data una bomba a mano e ordinato di lanciarsi sotto i cingoli 
dei carri armati americani o di farsi avanti disarmati, per di¬ 
strarre il fuoco nemico dai reparti armati dei “Volontari” im¬ 
pegnati in uno dei loro attacchi suicidi. 

* * * 

11 generale Peng aveva attaccato senza adeguata copertura 
aerea e con una linea di rifornimenti che veniva interrotta con¬ 
tinuamente: i cinesi riparavano i loro ponti di notte e il mat¬ 
tino seguente gli americani li facevano nuovamente saltare in 
aria. 

Mao aveva commesso lo stesso errore di MacArthur: esal¬ 
tato dai successi iniziali, era andato oltre l’obiettivo originario 
che era semplicemente quello di allontanare il nemico dalle 
aree di confine tra Manciuria e Cina. Ma se si era aspettato l’esi¬ 
tazione dimostrata dal poco motivato esercito nazionalista di 
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Chang Kai-shek, aveva commesso un grave errore: grazie a una 
strategia e a una tecnologia superiori, e a un’aviazione in grado 
di usare il “grande martello”, gli americani e i loro alleati gli 
avrebbero impartito una dura lezione. Infatti, non appena eb¬ 
bero portato sul teatro di guerra una quantità adeguata di armi 
pesanti e di cacciabombardieri, seppellirono le orde cinesi 
sotto un diluvio di fuoco. Per i cinesi, il domani aveva una sola 
certezza: la morte. 

Sono sempre i civili a soffrire di più, da qualunque parte si 
trovino; e anche se non si schierano la guerra li colpisce co¬ 
munque nel modo più spietato. Coloro che non erano finiti ne¬ 
gli ingranaggi di un meccanismo perverso vagavano disperati 
nei villaggi devastati e bruciati, che non potevano più offrire 
loro cibo o riparo, e tanto meno sicurezza, gente in lacrime che 
aveva perso tutto e tutti. Un breve scoppio di odio aveva can¬ 
cellato il loro passato, il loro presente e il loro futuro. Per la 
prima volta avevano assaporato la civiltà: la civiltà cinese. Una 
civiltà che per loro significava mitragliatrici e morte! Conta¬ 
dini sfuggiti al massacro radunavano quel che restava dei loro 
miseri averi, rovistando tra le macerie bruciacchiate, muti per 
lo strazio, piangendo sui loro morti o fissando in silenzio i ca¬ 
daveri. 

* * * 

Il presidente Mao comprese finalmente che si trattava di 
una guerra che non poteva essere vinta. La cruda realtà co¬ 
strinse dunque il padrone di Pechino a prendere seriamente in 
considerazione l’idea di proporre un cessate il fuoco. Il 10 lu¬ 
glio del 1951, ci fu un primo contatto tra esponenti cinesi e 
nord-coreani e una delegazione delle Nazioni Unite. Si incon¬ 
trarono a Kaesong, ma nessuno dei due schieramenti era di¬ 
sposto a fidarsi dell’avversario fino a quando non avesse po¬ 
tuto trattare da una posizione di forza. Il che avrebbe richiesto 
altri due, lunghissimi, anni e molti altri morti. 

La guerra si trascinò dunque in una serie di inutili battaglie, 
che non cambiarono nulla ma causarono orrende perdite. 
Quelle subite dagli americani e dagli alleati ammontarono a 


448 ATTO SETTIMO. 1947-1997 


118.515 morti e 264.591 feriti, vale a dire più del doppio della 
guerra del Vietnam. Da parte cinese e nord-coreana furono al¬ 
meno dieci volte tanto, dal momento che i commissari politici 
presenti sul campo prevalevano sugli ufficiali e ordinavano at¬ 
tacchi e avanzate palesemente senza speranza. 

* * * 

La guerra di Corea fu tristemente famosa per il livello in cui 
la politica influenzò la strategia. Mao non aveva imparato nulla 
dal secolo precedente, quando i cannoni navali inglesi decima¬ 
vano le maree umane messe in campo dai cinesi. La storia si ri¬ 
peteva: artiglieria e supremazia aerea erano sufficienti a inflig¬ 
gere al nemico perdite tanto pesanti da rendere assurdo anche 
agli occhi di un Imperatore del Popolo, abituato a immani car¬ 
neficine, il proseguimento di una guerra che non portava be¬ 
nefici. Quando si arrivò finalmente al cessate il fuoco, le per¬ 
dite cinesi superavano la strabiliante cifra di un milione e 
seicentomila soldati morti sul campo di battaglia. Ma che cosa 
sono un milione e mezzo di morti se, secondo quanto sta 
scritto nel Libretto Rosso del Grande Timoniere Mao Zedong, 
«in vista del raggiungimento di uno specifico fine politico, è pos¬ 
sibile sacrificare metà del genere umano»} 

Anche Stalin aveva ragione: non avrebbe potuto partecipare 
alla guerra di Corea senza rischiare la Terza Guerra Mondiale, 
l'. discutibile se il Dittatore Rosso, che considerava pura stati¬ 
stica un milione di morti, sarebbe stato disposto a sacrificare 
Mosca andando in aiuto di Pechino; tuttavia, fortunatamente 
non si presentò mai la necessità di verificarlo. 

Il generale MacArthur, che nella celebre dichiarazione con 
cui difendeva la sua avanzata verso nord aveva affermato che 
«in guerra non c’è sostituto per la vittoria», non accennò mai 
al ricorso alla bomba atomica o a un’invasione in territorio ci¬ 
nese. Era dell’opinione che l’Unione Sovietica non avrebbe 
l)otuto permettersi di rischiare una guerra per correre in aiuto 
della Cina, ma che se mai Stalin avesse commesso un simile er- 
rore, per gli Stati Uniti non ci sarebbe stata occasione migliore 
|)er una resa dei conti con il Cremlino. 
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Dal punto di vista dei militari americani, il risultato della 
guerra di Corea fu un passo verso una guerra di nuovo tipo. 
Missili balistici con testate nucleari avrebbero dovuto sosti¬ 
tuire divisioni in marcia. Non accadde mai. 

In un punto il presidente Mao aveva visto giusto: la bomba 
atomica non era la soluzione. Era una tigre di carta, non 
un’arma che potesse essere usata. «[...] L’iniziale bombarda¬ 
mento nucleare e il contro-bombardamento metterebbero fine 
a qualsiasi guerra in giorni, se non in ore [...]»^^ Ovvero, para¬ 
frasando la spaventosa previsione del generale MacArthur: 

«Se ci fosse un’altra guerra, beati coloro che sono già morti!» 

*■ * * 

Quando i combattimenti cessarono, in un luminoso e soleg¬ 
giato 27 agosto 1953, dopo tre anni di massacri, ogni conten¬ 
dente occupava esattamente le stesse posizioni di tre anni 
prima!! 

Il risultato finale della guerra di Corea fu che molti mori¬ 
rono, nulla fu risolto e nessuno emerse vincitore... tranne forse 
i cinesi, che non fu più possibile trattare con disprezzo. 

Linee guida sulla futura politica della difesa, NY 1957. 
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LE STRADE SI DIVIDONO 

Jinmen (Quemoy) - Matsu, Repubblica Cinese 
23 agosto 1958 


Il 12 settembre 1954, in un documento segreto destinato esclu¬ 
sivamente al presidente degli Stati Uniti, i vertici militari ame¬ 
ricani proposero l’impiego di armi nucleari contro la Cina Po¬ 
polare, nel caso in cui si fossero ripetuti gli attacchi di Pechino 
contro le contese isole Quemoy. In realtà, il presidente degli 
Stati Uniti, Dwight D. Eisenhower, rifiutò persino di prendere 
in considerazione l’idea, tuttavia lo spionaggio di Mosca venne 
in possesso del documento e lo trasmise alla gerarchia sovie¬ 
tica, in particolar modo a Nikita Krusciov, che la minaccia nu¬ 
cleare la prese decisamente sul serio^^. 

Non fecero altrettanto a Pechino, dove gli alti papaveri del 
regime non smettevano di emettere comunicati minacciosi. Il 
loro spionaggio militare continuava infatti a ripetere che per 
Taiwan gli USA non si sarebbero mai impelagati in una 
guerra di grandi proporzioni. Dato il documento di cui so¬ 
pra, si sbagliavano. Ovviamente però i russi non si erano 
presi la briga di informare la Cina della possibilità di un in¬ 
tervento nucleare americano; “svista” che rischiò di scatenare 
un’altra guerra. 

Il documento avrebbe avuto un ruolo significativo nella crisi di Cuba e nella de¬ 
cisione di Krusciov di ritirare i missili. Infatti, se gli americani erano disposti a lanciare 
una bomba atomica per difendere Taiwan, come avrebbero reagito quando si fosse trat¬ 
tato di un’isola a sole novanta miglia dalle loro coste? 
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Alle cinque e trenta del mattino del 23 agosto 1958, centinaia 
di pezzi di artiglieria, posizionati sulla costa cinese nei pressi di 
Xiamen (Amoy), fecero vibrare il terreno con un boato assor¬ 
dante. Migliaia di proiettili volarono oltre lo stretto e colpirono 
la guarnigione nazionalista di Little Quemoy. Causarono 400 fe¬ 
riti e segnarono l’inizio della ripresa dei bombardamenti contro 
il piccolo arcipelago, bombardamenti che durarono ben qua¬ 
rantaquattro giorni. Nell’arco di poche settimane vennero spa¬ 
rati 450 proiettili di vario calibro. 

L’attacco colse di sorpresa la guarnigione della Cina nazio¬ 
nalista e stupì il mondo occidentale. 

L’aggressione della Cina comunista divenne poi uno dei 
temi più dibattuti nella campagna elettorale in vista delle ele¬ 
zioni presidenziali del 1960, che videro contrapposti Richard 
Nixon e John Kennedy. Nixon accusava infatti Kennedy di 
avere un atteggiamento troppo conciliante nei confronti della 
Cina e si scagliava contro la decisione dei democratici di op¬ 
porsi all’impiego di armi nucleari. 

* * * 

Se i nemici della Cina erano rimasti sbalorditi, altrettanto si 
poteva affermare del suo più stretto alleato, l’Unione Sovietica. 
Non solo, ma il “bombardamento di Jinmen” diede il via alle 
incomprensioni che avrebbero portato alla rottura cino-sovie- 
tica. 

Dopo la morte di Stalin, avvenuta nel 1953, i rapporti tra 
Unione Sovietica e Cina erano infatti notevolmente migliorati, 
tanto che la Russia aveva fornito alla Cina un reattore nucleare 
di prova e schiere di tecnici per farlo funzionare. Quando però 
i comunisti cinesi presero a sparare contro il piccolo arcipe¬ 
lago, Nikita Krusciov cominciò a sentirsi estremamente preoc¬ 
cupato per le minacce nucleari ventilate dalla maggioranza re¬ 
pubblicana del Congresso degli Stati Uniti. Inviò dunque a 
Pechino il ministro degli Esteri Andrei Gromiko, perché si in¬ 
contrasse con il suo omologo Zhou Enlai. 
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«Possiamo colpire pesantemente, con moderazione, o in 
modo leggero.» Zhou cercò di rabbonire la controparte sovie¬ 
tica: «Non vogliamo annientarli in un colpo solo; la nostra in¬ 
tenzione è portarli alla disperazione. Quanto più la tireremo in 
lungo, tanto maggiori saranno le difficoltà degli Stati Uniti». 

Il russo non aveva la minima intenzione di accettare nulla 
del genere: «Questo bombardamento crea difficoltà al- 
rURSS». Non specificò di che genere di difficoltà si trattasse, 
ma il senso era chiaro. E sebbene la frattura tra i “compagni 
comunisti” si approfondisse sempre più, non si fece alcun ten¬ 
tativo di trovare una soluzione. Al contrario, vennero alla luce 
incolmabili differenze in fatto di ideologia e di interessi nazio¬ 
nali. 

Il secondo bombardamento di Quemoy segnò l’effettivo ini¬ 
zio di un rapido deterioramento delle relazioni cino-sovietiche, 
luttavia non c’è un singolo fattore che spieghi una contesa 
tanto complessa. Una cosa tuttavia è certa: i giorni felici dell’i- 
tlillio cino-sovietico erano finiti. E nel luglio del 1960, l’URSS 
scioccò la Cina richiamando i suoi tecnici. 

Come se non bastasse, per ordine diretto del presidente 
I )wight Eisenhower gli Stati Uniti iniziarono lo spiegamento di 
missili a testata nucleare sull’isola di Taiwan... e fecero in 
modo che la Cina lo sapesse! Poiché la minaccia nucleare è va¬ 
lida soltanto se il nemico è consapevole del rischio di essere 
spazzato via. 


* * * 

C’è un aneddoto personale legato al bombardamento di 
(Juemoy del 1958. 

Tramite l’ambasciatore di Taiwan in Canada ero riuscito a 
ottenere un’intervista televisiva con il generalissimo Chang 
Kai-shek, a Taipei, ma essendo un giornalista giovane e ine¬ 
sperto, ero molto emozionato all’idea di incontrarmi faccia a 
I accia con una personalità dell’epoca di Roosevelt-Churchill- 
Stalin. Dopo l’intervista, il leader nazionalista accolse la mia ri¬ 
chiesta di visitare Little Quemoy dove alloggiai presso un mis¬ 
sionario italo-americano un po’ matto, che per sfuggire al 
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bombardamento aveva scavato una galleria in una parete di 
roccia e per sfidare i comunisti aveva installato due enormi al¬ 
toparlanti in cima a una collina con cui sparava a tutto volume 
«March on, old Army team...» verso la costa della Cina Popo¬ 
lare. Dopo alcuni giorni di pesanti bombardamenti, tanto as¬ 
sordanti da rompere i timpani, tornai a Taiwan, da dove tele¬ 
grafai alla mia rete televisiva: «OGGI I COMUNISTI CINESI HANNO 
COLPITO LITTLE QUEMOY CON 18.762 PROIETTILI» cifra che mi 
era stata fornita dall’addetto alle pubbliche relazioni dell’eser¬ 
cito della Cina nazionalista. 

Il mio capo mi telegrafò sbalordito: «COME FANNO A CONO¬ 
SCERE IL NUMERO ESATTO?». 

Al che gli risposi: «LI CONTANO». 
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UUSSURI NON SCORRE COSÌ PLACIDO 

Fiume Ussuri, confine tra Cina e Unione Sovietica 
2 marzo 1969 


Mentre i bravi cittadini dormivano pacificamente, le luci resta¬ 
rono accese fino a tardi al Cremlino e, oltre Atlantico, a Lan- 
gley e a Washington. La situazione era, a dir poco, preoccu¬ 
pante. I militari sovietici continuavano a premere e a premere 
lortemente, e il politburo di Mosca stava prendendo in consi¬ 
derazione l’opzione nucleare. Tutto era cominciato con un in¬ 
cidente lungo la frontiera estrema dell’impero sovietico... 

* * * 

«Cinesi!» gridò la sentinella sovietica e lanciò un razzo di 
segnalazione. Dai boschi sbucarono reparti di cinesi che cor¬ 
sero verso il fiume. L’artiglieria sovietica aprì il fuoco, ma no¬ 
nostante le pesanti perdite la marea umana non cessava di farsi 
avanti. Il comandante cinese stava guardando attraverso i bi¬ 
nocoli quando venne gettato a terra da un’esplosione vicina, 
mentre alcuni jet si avvicinavano a bassa quota sui suoi uomini 
che avanzavano sul ghiaccio. Razzi piovvero dal cielo e l’osser¬ 
vatore russo vide le file nemiche bloccarsi mentre proiettili 
l imbalzavano sulla superficie bianca e dura. Il fuoco non era 
abbastanza forte da fermare la massa degli attaccanti. 

Soltanto quando cominciarono ad arrampicarsi su per la 
sponda del fiume vennero colpiti da un forte fuoco incrociato 
delle mitragliatrici pesanti da 12,7 millimetri, montate su carri 
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armati. Comparvero altri aerei, poi elicotteri da combatti¬ 
mento; i cinesi vennero respinti e i soldati in fuga divennero 
bersagli perfetti per il mitragliamento sul bianco scintillante 
del ghiaccio, 

I peggiori timori di un colonnello cinese si stavano avve¬ 
rando. Aveva affrontato un prevedibile disastro sperando in un 
miracolo, ma il miracolo non c’era stato. In compenso, tutti i 
cannoni e tutti gli aerei del mondo sembravano puntati contro 
il suo penoso tentativo di conquistare un’isola disabitata in 
mezzo al nulla, come gli era stato ordinato da qualche imbe¬ 
cille commissario politico. A Pechino erano stati commessi er¬ 
rori irreparabili, con il risultato che i suoi soldati giacevano 
nella neve, schiacciati come mosche. Un’ora dopo, un batta¬ 
glione non esisteva più. 

Un giovane tenente russo osservava impassibile la scena: 
«PiveUini», 

«Sì,» disse il comandante di battaglione «ma impareranno, 
E allora?» 

La giornata seguente, una tempesta di neve si abbatté sulla 
terra e sul fiume gelato, formando cumuli alti come case. Ben 
presto non ci furono più campi, né torrenti gelati... né cadaveri 
congelati. Un sudario candido copriva la scena del massacro. 

Dai tempi della Corea e soprattutto dalla seconda crisi di 
Taiwan, le relazioni tra la Cina e gli ex-fratelli comunisti anda¬ 
vano dal teso all’inesistente. Taiwan era motivo di discordia, 
ma Taiwan non era la Corea. La roccaforte nazionalista era in¬ 
fatti protetta dall’ombrello nucleare americano; i cinesi lo sa¬ 
pevano e lo sapevano anche i russi. 

In ogni caso, crescenti contrasti interni impedirono alla lea¬ 
dership cinese una politica estera coerente fino a quando i pro¬ 
blemi interni vennero messi a tacere dalla Rivoluzione Cultu¬ 
rale di Mao, in cui morì un numero spaventosamente elevato 
di persone. 

Nell’ottobre del 1962, durante il ventiduesimo congresso 
del PCUS, Nikita Krusciov fece esplodere una sorta di bomba, 
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solo “verbale”, ma non per questo dagli effetti meno deva¬ 
stanti, quando accennò apertamente all’esistenza di una frat¬ 
tura ideologica tra Cina e Unione Sovietica, Poco tempo dopo, 
incontrando un gruppo di socialisti giapponesi, Mao affermò 
che nei giorni che seguirono immediatamente la seconda 
guerra mondiale l’Unione Sovietica aveva occupato «troppi 
territori» nell’Asia nord-orientale. 

All’indomani della morte di Stalin, per migliorare le rela¬ 
zioni cino-sovietiche l’uomo forte del Cremlino, Nikita Kru¬ 
sciov, si era recato a Pechino. Era il 1954, e durante quell’in¬ 
contro il Grande Timoniere aveva sollevato la questione 
della Mongolia Esterna, ma Krusciov non volle neppure par¬ 
larne. 

Mao, furioso, esplose: «La Cina non ha ancora chiesto al- 
rURSS di rendere conto di Vladivostok, Khabarovsk, Kam- 
chatka e delle altre città e regioni a est del Lago Baikal che 
sono diventate territorio russo solo un centinaio di anni fa». 

Al che Krusciov pronunciò un avvertimento inequivocabil¬ 
mente minaccioso: «I confini dell’Unione Sovietica sono sacri 
e colui che osa violarli dovrà fare i conti con la più ferma op¬ 
posizione dei popoli dell’Unione Sovietica». 

Nel maggio del 1966, di fronte a un gruppo di giornalisti 
scandinavi il maresciallo Chen-yi affermò che i russi erano la¬ 
dri poiché si erano annessi un milione e mezzo di chilometri 
quadrati di territorio cinese, e nell’ottobre dello stesso anno la 
situazione rischiò di sfuggire di mano quando una folla infero¬ 
cita si riunì davanti all’ambasciata sovietica di Pechino dopo 
che Mosca ebbe accusato le truppe cinesi di aver fatto fuoco 
contro navi mercantili russe in navigazione sull’Amur. La Cina 
aveva infatti provveduto a organizzare “manifestazioni sponta¬ 
nee” per chiedere la restituzione dei “territori perduti”. In 
realtà, tra quei territori contesi non ce n’era nessuno che fosse 
stato popolato da cinesi. Al contrario, erano stati i cacciatori 
l ussi che, inseguendo gli animali da pelliccia, nel 1643 avevano 
raggiunto il fiume Amur e nel 1665 vi avevano costruito il 
forte di Albazin. Il confine con la Cina era stato poi fissato dal 
trattato di Nerchinsk nel 1689 e riconfermato dal trattato di 
Kiakhta nel 1727. 
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NeH’estate del 1859, il conte Nikolai Pavlovich Ignatiev 
giunse infine a Pechino con una lettera in cui lo zar cercava 
abilmente di mettere i cinesi contro gli inglesi e i francesi. Il 
conte assicurò la regione alla Russia mediante il trattato di Pe¬ 
chino del 1860 cui seguì, nel 1897, la costruzione della tratta 
della transiberiana che lungo l’Ussuri portava a Khabarovsk, 
capitale della regione. La questione era tuttavia caduta nel di¬ 
menticatoio da un secolo quando, il 14 ottobre del 1964, 
Nikita Krusciov venne deposto e sostituito da Leonid Breznev, 
un cambio della guardia che non migliorò di certo i rapporti 
cino-sovietici. 

Lo scontro armato avvenne per il possesso di Damanski, o 
per dirla con i cinesi Zhenbao, un’oscura isola in mezzo all’Us- 
suri (Wusuli, in cinese), scontro che i giornali di tutta la Cina 
descrissero come «la giusta lotta delle nostre forze rivoluziona¬ 
rie per riconquistare quello che è territorio cinese». Ma che 
territorio? Un inutile pezzo di terra gelata, un’isola disabitata, 
che per sei mesi dell’anno è sommersa dalle acque e per altri 
sei coperta da uno spesso strato di ghiaccio! Non per nulla il 
possesso di quell’isola desolata non era mai stato un valido 
motivo per iniziare una guerra. Tuttavia, il compagno Breznev 
aveva affermato risolutamente: «Non un centimetro di territo¬ 
rio sovietico può andare perduto!». 

Il primo giorno di marzo del 1969, le scaramucce verbali si 
trasformarono dunque in uno scontro sanguinoso quando un’a¬ 
vanguardia dell’Esercito di Liberazione della Cina Popolare at¬ 
traversò il letto gelato dell’Ussuri per occupare l’isola di Da¬ 
manski, scavarvi piccole trincee e trascorrervi la notte. Altri 
rinforzi arrivarono il mattino seguente, solo che questa volta 
manifestarono la loro presenza agitando bandiere e gridando 
slogan pro-Mao e anti-sovietici per sfidare le guardie di confine 
sovietiche schierate sulla sponda opposta. Era ovvio che un’a¬ 
zione del genere non sarebbe mai stata intrapresa per iniziativa 
di qualche comandante locale, al contrario c’è ben poco da du¬ 
bitare che l’incidente sia stato architettato con la connivenza di 
Pechino per provocare una risposta russa. E come previsto, la 
risposta russa non si fece attendere. Una colonna di camion, 
con a bordo Spetsnaz, unità speciali, in divisa bianca, tra cui un 
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fotografo per avere la certezza che l’incursione cinese fosse de¬ 
bitamente documentata, avanzò rapidamente sul ghiaccio. Su¬ 
bito soldati cinesi si precipitarono contro di loro gridando slo¬ 
gan. Nel tentativo di bloccare l’avanzata cinese, i russi scesero 
dai camion con il fucile in spalla. Ci fu uno scambio di insulti e 
scoppiò una rissa, in cui i calci dei fucili colpirono varie teste e 
causarono due morti, prima che i cinesi facessero dietrofront e 
corressero via. 

Il 3 marzo, altre truppe sovietiche si avvicinarono al luogo 
in cui era avvenuto lo scontro, solo che questa volta una co¬ 
lonna di cinesi muniti di armi automatiche avanzò sul ghiaccio. 
1 russi si diedero alla fuga, ma i traccianti spazzarono il terreno 
gelato, falciandoli. Quel giorno morirono trentaquattro soldati 
di Mosca. Il 15 marzo, i russi operarono una finta ritirata dalla 
zona deU’Ussuri, mentre un gran numero di cannoni e coraz¬ 
zati sovietici prendeva posizione pochi chilometri più oltre. Un 
osservatore in tenuta mimetica guardava attraverso la bianca 
distesa. Sulla sponda opposta dell’Ussuri, dietro una striscia di 
terreno aperto si innalzava una fitta foresta. 

Con il favore delle tenebre, gli ottocento uomini del Batta¬ 
glione di Fucilieri del tenente colonnello Zhai-tong dell’Eser¬ 
cito di Liberazione Nazionale avevano preso posizione e ora 
erano pronti a combattere. Il colonnello cinese avrebbe però 
atteso fino al pomeriggio, quando i nemici avrebbero avuto il 
sole negli occhi: solo allora avrebbe concentrato l’attacco pe¬ 
netrando attraverso lo schieramento russo. Non c’erano ri¬ 
serve su cui fare affidamento, e non poteva contare su alcuna 
copertura aerea. Sapeva anche che l’insuccesso avrebbe signi¬ 
ficato il plotone di esecuzione. Eppure era convinto che i 
suoi uomini sarebbero avanzati coraggiosamente, e che il loro 
attacco sarebbe stato coronato da successo. Le comunica¬ 
zioni erano state interrotte e prevaleva il silenzio radio. Una 
loschia gelida avvolgeva ogni cosa. Era arrivato il momento... 
suonò una tromba. Su quello che il suo battaglione avrebbe 
dovuto fare non c’era alcun dubbio: le truppe erano consape¬ 
voli dell’importanza della loro missione e avanzavano sempre 
più velocemente sul ghiaccio! Erano quasi arrivati sull’altra 
sponda... quando improvvisamente giunse il boato di tre can- 
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noni da 130 millimetri. I tre cannoni divennero rapidamente 
sei, poi dodici, poi ventiquattro... finché furono così nume¬ 
rosi che non li si poteva più contare e che tutta la sponda del 
fiume si trasformò in una linea di lampi bianchi e gialli. Il 
bianco accecante del ghiaccio si macchiò di sangue. Scese la 
notte e fu più misericordiosa della luce del giorno, quando il 
martellamento era stato incessante. Razzi illuminanti rischia¬ 
rarono le tenebre, frugando in ogni piega del terreno, persino 
nel sottobosco più fitto e coperto di ghiaccio. Il mattino se¬ 
guente due dozzine di uomini si alzarono dalla distesa di 
neve: tutto quello che restava del Battaglione di Fucilieri del¬ 
l’Esercito di Liberazione Nazionale. Il tenente colonnello 
Zhai-tong combattè fino alla fine, fino alla propria morte, 
crudele ed eroica. 

I cinesi erano stati respinti. 

* * * 

Mao e Lin Biao avevano provocato l’incidente deH’Ussuri 
occupando un’isola, un pezzo di terra assolutamente inutile, 
ma simbolicamente russo. Con il crescere della tensione, le 
due parti avevano aumentato la propria presenza militare nella 
regione, tanto che, lungo una frontiera gelata, il numero delle 
vittime aumentò rapidamente e spaventosamente, passando da 
due a trentaquattro, e poi a ottocento. 

II ministro della Difesa, Lin Biao, sostenitore della linea 
dura, compì un giro di ispezione dell’area di Damanski: un 
cupo silenzio era sceso sulla zona, interrotto soltanto da spora¬ 
dici duelli di artiglieria. In questa quasi-guerra, russi e cinesi si 
baloccavano tra la pace e la guerra, in un susseguirsi di attac¬ 
chi e contrattacchi. 

«Le truppe sovietiche sono penetrate nell’isola di Zhenbao 
(Damanski) e nella regione a ovest dell’isola (cioè la Cina). Al 
governo sovietico deve essere addossata l’intera responsabilità 
per le gravi conseguenze che potrebbero derivarne.» 

Mosca controbattè: 

«Il governo sovietico dichiara che, se verranno effettuati 
nuovi tentativi di violare l’integrità del proprio territorio. 
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rURSS e il suo popolo lo difenderanno risolutamente e a tali 
violazioni daranno una risposta schiacciante». 

Una settimana dopo il primo scontro, il governo sovietico 
presentò all’ambasciata cinese di Mosca una nota che poco si 
scostava da una dichiarazione di guerra. Mosca era infatti 
pronta a impartire una lezione a Pechino. Evitò però di spie¬ 
gare con chiarezza che cosa intendesse per «risposta schiac¬ 
ciante». 

Di fatto, l’Unione Sovietica era disposta a ricorrere al nu¬ 
cleare. 
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LA DOMANDA DI DAVYDOV 
Washington, DC 
2 marzo 1969 


Gli scontri lungo il confine cino-sovietico sbalordirono il resto 
del mondo, non per i combattimenti in sé, ma per lo scompi¬ 
glio che le pallottole sparate sulle rive dell’Ussuri crearono nel¬ 
l’arena politica internazionale. 

* * * 

E stato detto più volte che la strategia militare è un compro¬ 
messo tra quello che i generali vogliono e quello che i politici 
permettono. Non così in Cina. Una delle conseguenze più signi¬ 
ficative della Rivoluzione Culturale di Mao fu infatti un cre¬ 
scente coinvolgimento dell’Esercito di Liberazione Popolare 
nelle questioni politiche interne, mentre il settantacinquenne 
presidente Mao, logorato da una vita di lotte, intrighi e tradi¬ 
menti, stava perdendo terreno. In realtà questo politico astuto 
quanto spietato non aveva mai avuto alcuna intenzione di tra¬ 
sformare la Cina in una dittatura militare, ora però la situazione 
gli stava sfuggendo di mano; per giunta, nell’aprile del 1969 il 
nono congresso del partito aveva designato Lin Biao come suo 
successore. E al vertice del partito scoppiò la lotta per il potere. 

* * * 

La battaglia per il controllo dell’isola di Damanski aveva 


462 ATTO SETTIMO. 1947-1997 


dunque avuto lo scopo di distogliere l’attenzione dalla lotta 
per il potere? Il piano era stato architettato da Lin Biao? Era 
stato per ridare lustro alla propria immagine che il presiden¬ 
te Mao aveva voluto la rischiosa impresa dell’Ussuri? Perché" 
si era trattato davvero di gioco pericoloso: se in Corea Mao 
era stato disposto ad accettare un milione di morti, questa 
volta il rischio era maggiore, decisamente maggiore. Gli in¬ 
terrogativi che il vecchio presidente aveva dovuto porsi non 
erano stati di poco conto: le condizioni politiche erano favo¬ 
revoli a un’avventura così azzardata? Quali erano i rischi di 
una letale rappresaglia sovietica? La condanna, suscitata da 
un’improvvisa invasione, avrebbe seriamente danneggiato la 
posizione ideologica dell’aggressore in mancanza di una rapi¬ 
da vittoria? 


* * * 

Durante le guerre del passato, persino nella recente guer¬ 
ra di Corea, per mettere le truppe in condizione di agire 
erano sempre stati necessari tempi lunghi. Tutto era invece 
cambiato con l’impiego di razzi e aerei, che permettevano 
di agire nell’arco di pochi minuti. 

L’uso di bombe e di missili termonucleari era infatti la 
forma più rapida e devastante di attacco a disposizione di 
una potenza nucleare, con rappresaglie come unica difesa. 
( )rdigni nucleari tattici o di teatro erano strettamente lega- 
ti all’addestramento e ai piani operativi delle forze armate 
che si fronteggiavano lungo questa esplosiva frontiera asia¬ 
tica. 

Eppure la possibilità che il loro uso degenerasse rapida¬ 
mente in un confronto nucleare di grandi proporzioni face¬ 
va sì che queste armi fossero una risorsa di dubbia utilità 
nel dare inizio alle ostilità, soprattutto dal momento che in 
campo nucleare l’Unione Sovietica aveva una tale superio¬ 
rità che per il suo vicino sarebbe stata una follia non aspet¬ 
tarsi una Blitzkrieg preventiva o, come si usa dire in termi¬ 
ni moderni, un wipe-out. 

UUnione Sovietica era pronta a scatenarla. 
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Tutto era iniziato al tempo della Grande Luna di Miele So¬ 
cialista, quando FUnione Sovietica aveva fornito ai fratelli ci¬ 
nesi un reattore nucleare che aveva causato non poca preoccu¬ 
pazione agli Stati Uniti. L’8 febbraio 1961, un documento 
segreto del Dipartimento dell’Aviazione americana aveva affer¬ 
mato che: «[...] se i russi doteranno i cinesi di armi nucleari, 
con ogni certezza faranno tutto il possibile per assicurarsi che 
le armi restino sotto controllo russo [...]». Le cose però erano 
cambiate, dal momento che l’amicizia fraterna che aveva legato 
Russia e Cina era da tempo finita, 

* * * 

Ma c’era dell’altro. Il 29 aprile 1963, in un documento Top 
Secret stilato dall’Alto Comando americano, si ventilava la 
possibilità del ricorso alla forza: 

«[...] una linea di azione che preveda Fuso diretto della forza non 
dovrebbe essere messa in atto finché non siano state sperimentate 
tutte le altre opzioni. Qualora fosse necessario un intervento di¬ 
retto, gli Stati Uniti dovrebbero considerarne gli effetti non solo 
sui comunisti cinesi, ma anche sulle relazioni cino-sovietiche 
[...]». 

E in appendice si leggeva: 

«... Gli Stati Uniti hanno forze e mezzi mihtari tali da respingere 
qualsiasi azione bellica iniziata dai comunisti cinesi [...] Il che pro¬ 
babilmente includerebbe l'uso di armi nucleari tattichei...']». 

* * -k 

L’8 luglio 1963, in un memoriale segreto, Sherman Kent, vi¬ 
cedirettore della CIA, ammoniva che: «I sovietici devono an¬ 
che comprendere che quando i cinesi avranno armi nucleari, 
oltre che contro gli Stati Uniti potrebbero essere dirette contro 
FUnione Sovietica.» 
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Una settimana dopo, il 14 luglio, 0 presidente Kennedy in¬ 
viava a Mosca il suo speciale collaboratore, Averill Harriman, 
perché facesse notare a Nikita Krusciov che «una Cina dotata di 
armi nucleari potrebbe essere molto pericolosa per tutti noi». 
Senza mezzi termini Harriman chiese dunque a Krusciov se fos¬ 
se d’accordo nel «limitare o prevenire lo sviluppo nucleare cine¬ 
se e se in quella direzione fosse disposto a far intervenire diret¬ 
tamente FURSS o ad accettare l’intervento americano^^» 

I russi non diedero risposte precise. ^ 

Per approfondire la questione, venne costituito uno speciale 
comitato di scienziati e di militari americani. Quando però Ro¬ 
bert H. Johnson, l’esperto di questioni cinesi dello U.S. Policy 
Planning Council, finì la propria ricerca, il presidente Ken¬ 
nedy era morto. Le conclusioni e i suggerimenti degli addetti 
ai lavori vennero dunque trasmessi al Consigliere per la Sicu¬ 
rezza, Walt W. Rostow, perché fossero consegnati al nuovo 
presidente degli USA, Lyndon B. Johnson^"*. 

«Da parte del Consigliere per la Sicurezza, all’attenzione del pre¬ 
sidente degli Stati Uniti, Lyndon B. Johnson. 

SEGRETO 
17 aprile 1964 

MEMORANDUM PER IL PRESIDENTE (preparato da R.H. 
Johnson^^, 16 aprile 1964) 

ARGOMENTO; Implicazioni del possesso di armi nucleari da 
parte della Cina comunista. 

1. La minaccia: la notevole sproporzione tra le risorse nucleari 
americane e quelle cinesi rende altamente improbabile che siano i 
cinesi a usare per primi armi nucleari [...]. 

” Chang, G., JFK, China and thè Botnb, «Journals of American History», marzo 
1988. 

Dipartimento di Stato Americano, Central Foreign Policy Files, 1964-1966, US 
National Archives. 

” Dal 1962 al 1964, Robert H. Johnson condusse ricerche sulle effettive possibilità 
della Cina in campo nucleare. 
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2. I nostri obiettivi: le azioni volte a rispondere a tale minaccia 
non implicheranno rilevanti cambiamenti di strategia. I principali 
interrogativi saranno i seguenti. 

(a) Gli USA dovrebbero intervenire con azioni militari preventive 
contro installazioni nucleari cinesi? Risposta: Non sarebbe auspi¬ 
cabile, tranne che come parte di un’azione militare contro il terri¬ 
torio cinese in risposta a una pesante aggressione da parte della 
Cina comunista. La possibilità di interventi coperti dovrebbe es¬ 
sere sottoposta a costante esame. 

(b) In Asia, che tipo di strategia militare sarebbe più appropriato? 
Risposta: La nostra strategia dovrebbe sommare un’implicita mi¬ 
naccia nucleare a una visibile capacità di reagire in modo conven¬ 
zionale all’aggressione comunista. 

Discussione 

(par. 2) [...] I comunisti cinesi potrebbero in definitiva essere in 
grado di causare danni significativi, ma difficilmente devastanti, 
agli Stati Uniti attaccando le forze e le installazioni statunitensi in 
Asia, mentre gli USA hanno la possibilità di distruggere la Cina 
comunista come Stato moderno e come forza militare [...].» 

Poi venne il 16 ottobre 1964, data memorabile per Pechino: 
quel giorno la Cina comunista diventò una potenza nucleare 
facendo esplodere la prima bomba atomica, di potenza equiva¬ 
lente a quella di Hiroshima. E dunque anche la Cina aveva la 
sua “tigre di carta”! Mao aveva visto giusto nel definirla così: 
da quando gli USA hanno sganciato il primo ordigno atomico, 
sono scoppiati innumerevoli conflitti non-nucleari, dalla 
guerra del Vietnam all’invasione russa dell’Afghanistan, alle 
guerre arabo-israeliane, ma tutte hanno contribuito a far per¬ 
dere la speranza che la bomba avrebbe risolto ogni problema. 

Il 14 dicembre del 1964, due mesi dopo Lesperimento ci¬ 
nese, con il titolo di Destruction of Chinese Nuclear Weapons 
Capabilittes, G.W. Rathjens, della Arms Control and Disar- 
mament Agency, indicava le proprie conclusioni in un rap¬ 
porto segreto quanto preoccupante: «[...] Un ulteriore esame 
di un’azione diretta contro le installazioni nucleari cinesi, o 
quanto meno un esame di tale possibilità unitamente al¬ 
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l’URSS, può essere autorizzato». Un aspetto restava da chia¬ 
rire: la reazione della Russia alla bomba cinese. Per i sovieti¬ 
ci la minaccia divenne reale, tuttavia continuarono a tacere. 

* * * 

Per molto tempo il governo americano aveva osservato con 
crescente stupore l’approfondirsi della frattura diplomatica tra 
Unione Sovietica e Cina Popolare, fino allo scambio di colpi di 
artiglieria lungo il confine cino-sovietico. In un rapporto della 
CIA pubblicato il 21 marzo 1969 sulla «Weekly Review» della 
direzione dell’Intelligence si afferma: 

«Una prima indagine della direzione dell’Intelligence della CIA 
concludeva che Pechino fece scoppiare l’incidente del 2 marzo. 
Un altro scontro sanguinoso avvenne il 15 marzo, quando i sovie¬ 
tici schierarono le loro truppe per un’azione di rappresaglia. Gli 
analisti della CIA sono dell’opinione che lo scontro sia stato “un 
tentativo cinese di contestare la presenza sovietica”». 

* * * 

A quel punto la tensione divenne tale da portare a uno degli 
episodi più straordinari della storia della guerra fredda: una 
conversazione di un importante esponente dei servizi segreti 
sovietici con la sua controparte americana, durante la quale al 
funzionario americano fu chiesto di trasmettere una cruciale 
informazione^^. 


* * * 

Boris Davydov, un personaggio decisamente poco appari¬ 
scente, in realtà era un funzionario di grado elevato del GRU 
che operava sotto copertura diplomatica presso l’ambasciata 

Secondo un rapporto di William Burr, analista presso il National Security Archi- 
ve, intitolato Sino-American Kelations, 1969: Sino-Soviet Border Conflict, and Steps toward 
Rapprochement. 

” GRU: Glavnoye Razvedovatel’noye Upravlenie, ovvero “Spionaggio Militare”. 
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sovietica di Washington. Quando un esponente dell’American 
Intelligence, William Stearman, gli espresse il proprio timore 
che gli scontri lungo TUssuri potessero degenerare, soprattutto 
nel caso in cui «qualche giovane tenente facesse un passo sba¬ 
gliato», Boris Davydov lasciò di stucco Tamericano chiedendo 
come avrebbero reagito gli Stati Uniti qualora i sovietici avessero 
risolto il problema della proliferazione nucleare militare attac¬ 
cando le installazioni nucleari cinesi’^. Il 18 agosto del 1969, un 
ultrasegreto “Memorandum di conversazione” stilato da William 
Stearman, che aveva accettato un invito a pranzo da parte del 
suo omologo sovietico, Boris Davydov, al Beef and Bird Restau¬ 
rant dell’Hotel America di Washington, finì sulla scrivania del 
Consigliere per la Sicurezza Nazionale, il dottor Henry Kissinger. 

«Senza mezzi termini Davydov mi domandò che cosa avrebbero 
fatto gli Stati Uniti nel caso in cui l’URSS avesse attaccato e di¬ 
strutto le installazioni nucleari cinesi. Risposi chiedendogli se 
stesse parlando seriamente. Mi assicurò che la sua domanda era as¬ 
solutamente seria e continuò esponendomi il punto di vista sovie¬ 
tico. In sostanza, affermò che distruggendo le installazioni nucleari 
cinesi si sarebbero raggiunti due obiettivi: primo, la minaccia nu¬ 
cleare cinese sarebbe stata eliminata per decenni; secondo, un si¬ 
mile colpo avrebbe indebolito e screditato a tal punto la “cricca di 
Mao che all interno del partito i funzionari e i quadri dissidenti 
avrebbero potuto acquisire maggior potere [..]. Poi riformulò la 
domanda chiedendo: “Che cosa farebbero gli USA se Pechino 
chiedesse l’aiuto americano nell’eventualità che le installazioni nu¬ 
cleari cinesi venissero attaccate da Mosca? Gli USA cerchereb¬ 
bero di trarre vantaggio dalla situazione?” [...].» 

* * * 

La reazione iniziale dei servizi segreti americani fu che «i 
russi stanno bluffando e cercano di servirsi di noi per trasmet- 


Ultrasegreto: Memorandum di conversazione del Dipartimento di Stato ameri¬ 
cano, US Reaction to Soviet Destruction of CPR Nuclear Capability; Significance ofU- 
test Sino-Soviet Border Clash, 18 agosto 1969, National Archives, SN 67-69, Def. 12 
Chicom. 
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tere la loro minaccia». «Hanno già abbastanza guai all’interno 
del loro Impero Rosso,» commentò il vicedirettore della CIA 
«e sanno anche troppo bene quanto sarebbe disastrosa per 
loro una nuova guerra. Fanno chiasso, sguainano le spade, ma^ 
la guerra? Al momento buono, l’orso russo metterà la coda tra 
le gambe.» In effetti, il comportamento sovietico era stato no¬ 
toriamente opportunistico e spesso il Cremlino aveva fatto ba¬ 
lenare la minaccia dell’uso della forza militare senza poi met¬ 
terla in atto. 

Questo però non dissipò i dubbi. Nulla ci riuscì. Il Memo¬ 
randum Stearman venne inserito nel computer Cray, in cui era 
immagazzinata una marea di informazioni; in pratica Cray co¬ 
nosceva vita, morte e miracoli di ogni essere umano, dal colore 
dei suoi capelli alla data di nascita di sua nonna. Il suo main 
/rame era infatti in grado di inghiottire una quantità colossale 
di dati, di digerire milioni di notizie di stampa e di accedere a 
una miriade di documenti segreti. Il cervellone analizzò dun¬ 
que una montagna di informazioni sulla minaccia nucleare so¬ 
vietica, ma non cavò un ragno dal buco. Sfornò semplicemente 
un sacco di dati, che tuttavia non contribuirono a risolvere il 
mistero. 

Nei corridoi di Langley e del Pentagono si ipotizzava aper¬ 
tamente che la mossa di Davydov fosse frutto del servizio di 
disinformazione sovietico, noto per essere molto efficiente. 
Sminuendo l’importanza della domanda di Davydov, la CIA la 
definì dunque una «opzione al cinquanta per cento». Henry 
Kissinger era invece di tutt’altra opinione: se un conflitto lo¬ 
cale avesse superato la soglia nucleare, si sarebbe arrivati alla 
distruzione della civiltà umana. 

Per una superpotenza come l’Unione Sovietica la Cina non 
era ancora una minaccia pericolosa, tuttavia, grazie al suo im¬ 
menso potenziale umano, in caso di conflitto nucleare genera¬ 
lizzato la Cina avrebbe certamente avuto le migliori chance di 
sopravvivenza. 

Mentre la situazione si avviava verso la crisi, un documento 
deH’intelligence americana sui rapporti cino-sovietici affer¬ 
mava che in riferimento alla minaccia nucleare «c’era almeno 
qualche possibilità che Mosca si stesse preparando a interve- 
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nire per impedire che ordigni nucleari cinesi minacciassero 
1 Unione Sovietica». Kissinger riteneva dunque che la “do¬ 
manda di Davydov fosse autentica, anzi, sebbene non lo sa¬ 
pesse ancora, aveva ogni buon motivo di essere preoccupato. I 
russi non stavano affatto bluffando^^. 

In sepito all mtervento diretto di Kissinger, la situazione co¬ 
minciò infine a sbloccarsi: a Taiwan venne consegnato il sofisti¬ 
cato aereo spia americano U-2, che, pilotato da piloti della Cina 
nazionalista, scattò fotografie della regione contesa lungo l’Us- 
suri. Le riprese vennero elaborate al computer ed esaminate, 
ma non si scoprì nulla, nessun segno di grandi spostamenti di 
truppe, solo il genere di rinforzi che ci si poteva ragionevol¬ 
mente aspettare in un conflitto locale. I militari premevano per 
avere un satellite che fosse come “locchio di Dio”. 

«Fino a che punto queste informazioni sono in accordo con 
i dati forniti dal satellite?» 

«Non lo sono affatto.» 

Niente da fare: gli americani navigavano nel buio, soprat¬ 
tutto dal momento che colui che aveva dato il via a tutta la fac¬ 
cenda, quel tal Boris Davydov, era sparito: “evacuato”, per 
usare il termine in uso nell’Unione Sovietica. L’evacuazione di 
un agente veniva ordinata se la spia in questione era conside¬ 
rata poco efficiente (ma non era il caso di Davydov) o se so¬ 
spettata di essere in procinto di passare al nemico. Era davvero 
così? Davydov aveva provato a tastare il terreno per mettersi in 
buona luce con gli americani? No! 

La domanda che aveva posto era una faccenda troppo 
grossa per essere frutto dell’iniziativa di un semplice agente so¬ 
vietico; non poteva che trattarsi di una mossa ordinata dal- 
Talto, qualcosa che veniva direttamente dal mondo segreto e 
misterioso del Cremlino. 

Uno scambio ultrasegreto di messaggi tra il Servizio Segreto 
Americano e il Dipartimento di Stato, che seguì il fatidico in¬ 
vito a pranzo di Stearman da parte di Davydov, non solo ci dà 

Che un’operazione di quel genere fosse fattibile, l’aviazione israeliana lo dimostrò 
quando i suoi aerei distrussero le installazioni nucleari irachene con un solo raid. 
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un’idea della gravità della situazione, ma sembra la descrizione 
di un incubo nucleare. 

Il 28 agosto 1969, William Hyland, esperto di questioni ci¬ 
nesi, fornì a Henry Kissinger un successivo memorandum: 

«Anche qualora tutti i problemi specifici potessero essere miraco¬ 
losamente risolti, la comunità internazionale e l’opinione pubblica 
interna analizzerebbero la nostra posizione e concluderebbero 
che siamo schierati con una delle due parti. 

Un modo per uscire dall’impasse sarebbe adottare una posizio¬ 
ne palesemente imparziale, ma favorevole ai nostri veri interes¬ 
si, che calibrasse le nostre reazioni, affermazioni e azioni in ba¬ 
se all’attuale situazione. Come molti hanno fatto notare, una 
guerra cinosovietica, per un periodo breve e per scopi limitati, non 
sarebbe affatto un disastro per gli USA. Potrebbe anzi essere un 
modo per risolvere rapidamente la questione del Vietnam, e po¬ 
trebbe anche essere una “soluzione” al problema dell’armamento 
nucleare cinese [...]. Tuttavia, se i sovietici attaccheranno la Ci¬ 
na non lo faranno in modo superficiale. Se decideranno un in¬ 
tervento così drastico, sarà perché sono fermamente intenziona¬ 
ti ad andare fino in fondo [...]». 

Un’altra conferma delle intenzioni sovietiche venne da un ul¬ 
trasegreto aerogramma inviato dall’ambasciata americana a 
leheran. Il 30 agosto 1969, nel corso di un ricevimento all’amba¬ 
sciata turca, l’attaché militare sovietico, generale Sergei Krakh- 
malov, avvicinò la sua controparte americana, il colonnello Do¬ 
vali, che trasmise questo preoccupante messaggio: «[...] I russi 
non esiteranno a usare armi nucleari contro i cinesi se Pechino at¬ 
taccherà in forze. I russi permetteranno ai cinesi di penetrare in 
territorio russo per una sufficiente profondità, poi useranno ar¬ 
mi nucleari tattiche contro i cinesi, ma su suolo russo». 

Una scioccante rivelazione confermata da un telegramma 
dell’ambasciata americana a Mosca, in cui si affermava che i 
sovietici consideravano «i maoisti» una «minaccia universale» 
e che qualora le scaramucce di confine avessero subito un’e¬ 
scalation non sarebbe stato da escludersi che Mosca intrapren¬ 
desse azioni militari tali da impartire a Pechino «una lezione 
esemplare» - per dirla con l’informatore della CIA. 
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L ultima parola spetta ad Arkady Shevchenko, funzionario 
sovietico presso l’ONU (che poco dopo sarebbe passato dalla 
parte dell’occidente). Nel corso di una conversazione con il di¬ 
plomatico americano Michael Newlin, Shevchenko confermò 
senza mezzi termini che i cinesi si sbagliavano notevolmente 
nel pensare che Mosca sarebbe giunta a un compromesso o 
che il Cremlino non avrebbe usato armi nucleari più potenti di 
quelle tattiche. 


* * * 

Contrariamente a quello che pensavano i cinesi, la Russia 
non poteva tollerare l’idea di mettere in conto trenta o qua¬ 
ranta milioni di morti. Era dunque indispensabile pensare a 
uno scenario di attacco preventivo. E in effetti, mentre i satel¬ 
liti spia americani e gli U-2 pilotati dai nazionalisti cinesi non 
riuscivano a individuare massicci movimenti di truppe, i russi 
spostavano batterie di razzi nelle foreste della Siberia orientale. 
Un andirivieni di veicoli cingolati e di autocisterne, mezzi del 
genio di un’armata letale, risuonava nei boschi coperti di neve: 
missili SS Scud su rampe mobili, che davano grande libertà 
nella scelta del punto di lancio, e missili balistici SSA a media 
gittata, con una portata di 2.000 chilometri, e una testata nu¬ 
cleare di 1 o 2 megatoni, che, in caso di necessità, avrebbero 
fornito il “grande martello”. 


* * * 

Ancor prima che dall’attaché militare americano a Teheran 
arrivasse la conferma definitiva delle intenzioni sovietiche, a 
Washington anche il più scettico responsabile della sicurezza 
era convinto che in aria ci fosse qualcosa di grosso e i nervi 
erano tesi. Al Pentagono i generali si consultavano in gran se¬ 
greto nella stanza delle mappe, discutendo dei possibili sce¬ 
nari, mentre i telefoni delle linee di sicurezza squillavano in 
continuazione. Vista dal Dipartimento di Stato e dalla CIA, la 
situazione appariva surreale, eppure con sfumature terribil¬ 
mente reali. Se i russi avessero usato le armi nucleari, che cosa 
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c’era di pronto nell’arsenale nucleare cinese? L’impensabile era 
solo a un tiro di schioppo. 

Quello che accadde dopo costituisce un esempio notevole 
di come può essere gestita una crisi internazionale. 

* * * 

A Washington pioveva e un cielo imbronciato gravava sulla 
città. I passanti camminavano in fretta tra le pozzanghere o si 
sbracciavano per assicurarsi un taxi, del tutto ignari della gra¬ 
vità della crisi internazionale. Non per nulla il Consigliere per 
la Sicurezza Nazionale, Henry Kissinger, era impegnato in una 
conversazione telefonica riservata con l’ambasciatore sovietico 
Anatoly Dobrynin, suo diretto interlocutore aH’interno del 
Cremlino. Venne combinato un incontro segreto che si tenne 
nella Map Room della Casa Bianca, stanza che sfuggiva all’at¬ 
tenzione dei cronisti più che mai avidi di notizie. Infatti, anche 
se il «Washington Post» aveva subodorato che ai massimi li¬ 
velli era in atto qualcosa di grosso, e aveva sguinzagliato i suoi 
migliori segugi, il silenzio prevaleva: in una Washington in cui 
notoriamente si parla troppo, era di per sé un’indicazione pre¬ 
cisa della gravità della situazione. 

Pioveva anche a Mosca. Le chiamate intasavano i centralini 
deir“Aquarium”, la Direzione Centrale del Servizio Segreto, o 
GRU, situata nella “Zona Rossa” dell’aeroporto di Khodynka, 
organizzazione ancora più potente del tristemente famoso 
KGB. Se la polizia segreta aveva le sue priorità, al momento 
l’attenzione del servizio segreto militare era interamente foca- 
lizzata sul confine con la Cina, o meglio sul tratto di territorio 
russo lungo il confine cinese. Infine fu messo a punto un piano 
ben strutturato e una volta tanto gli interessi del KGB e del 
GRU vennero a coincidere. Sulla carta sembrava un compito 
relativamente agevole, eppure la rigidità delle strutture sovieti¬ 
che avrebbe creato difficoltà. 

A Pechino il sole sorse luminoso in un cielo insolitamente 
limpido, tuttavia i membri del Comitato Centrale del Partito 
Comunista, riuniti in una sessione di emergenza tra pareti ben 
protette, non ebbero tempo né modo di ammirare l’alba. Alla 
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riunione erano presenti anche alcuni importanti esponenti 
della gerarchia militare. Normalmente, all’interno del partito, 
persino i vertici militari contavano poco o nulla quando si trat¬ 
tava di prendere decisioni politiche, o almeno così era stato in 
passato. La situazione era infatti radicalmente cambiata con 
1 arrivo di Lin Biao e della sua cricca di militari favorevoli alla 
linea dura. 

Le notizie che gli agenti segreti inviavano da Mosca erano 
decisamente preoccupanti. L’azzardata mossa suU’Ussuri aveva 
solleticato la coda della tigre e il pericoloso animale stava mo¬ 
strando i denti. 

Certo, tutti i membri più anziani del politburo avevano espe¬ 
rienza di guerra, ma si trattava di un’esperienza che risaliva a 
trent’anni prima, al tempo della guerra civile; nessuno di loro 
aveva mai affrontato una minaccia nucleare e pochi nutrivano 
dubbi circa la gravità della rappresaglia che i russi avrebbero 
potuto scatenare. Sapevano anche dei nuovi elicotteri d’assalto 
Hind che dall’Ucraina erano stati spostati in Siberia su aero¬ 
porti mimetizzati. Tuttavia a preoccupare soprattutto i cinesi 
c era qualcosa di molto più letale: gli ordigni nucleari ! Infatti, 
nonostante le bellicose ichiarazioni di Mao, la Cina non era 
per nulla pronta a uno scontro nucleare con la vicina Russia. 

Insomma, la Cina si era ficcata in una situazione estrema- 
mente pericolosa che richiedeva di limitare i danni nel più 
breve tempo possibile... e senza perdere la faccia! 

* Vr * 

«Ci saranno cavalieri sufficienti per molte altre Kulikovo...» 
avrebbe scritto Yevgheny Yevtushenko nel suo poema epico 
Ussuri, riferendosi alla sconfitta inflitta alle orde mongole nel 
1380, a Kuhkovo, dal principe Dimitri. Ma era davvero neces¬ 
sario preparare il morale del Paese? Erano proprio indispensa¬ 
bili le armi nucleari per contenere l’espansione cinese o si trat¬ 
tava semplicemente di un modo per esacerbare le tensioni 
cino-sovietiche? Nel minacciare di dar fuoco alle polveri, i due 
Paesi si erano lanciati in un gioco estremamente pericoloso. 
Tuttavia c’è motivo di credere che la faccenda abbia avuto un 
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ruolo stabilizzante nella politica internazionale, e che senza gli 
scontri suU’Ussuri e la ferma risposta internazionale (ovvero 
occidentale) sarebbe potuta accadere una tragedia di propor¬ 
zioni infinitamente maggiori. Ed ecco che, improvvisamente, la 
crisi venne appianata poiché né i cinesi né i sovietici erano di¬ 
sposti a scatenare un “olocausto”. 

Era stato in questo clima di alta tensione che il Primo mini¬ 
stro sovietico Alexei Kosygin, sfruttando l’occasione della par¬ 
tecipazione al funerale del «compianto e amato compagno Ho 
Chi-Minh», nel viaggio di ritorno da Hanoi aveva fatto una 
tappa significativa a Pechino. Nella massima segretezza, Kosy¬ 
gin si era incontrato con Zhou Enlai in un edificio isolato del¬ 
l’aeroporto di Pechino. Poco dopo fu emesso un comunicato 
congiunto. 

«Il popolo dell’Unione Sovietica invita il governo della Re¬ 
pubblica Popolare Cinese ad astenersi da qualsiasi azione 
lungo la frontiera che possa portare a eventuali complicazioni. 
Auspichiamo che i due Paesi socialisti fratelli risolvano le pro¬ 
prie divergenze pacificamente e mediante negoziati.» 

Le parole non riuscivano più a nascondere la verità: i due 
fratelli erano nemici, tuttavia la crisi era stata scongiurata. 

* * * 


Con le scaramucce lungo l’Ussuri, la frattura cino-sovietica 
era divenuta irreparabile: tutti gli sforzi del passato, volti a for¬ 
mare un fronte unito contro il Satana americano, non erano 
approdati a nulla. Nella contesa per l’egemonia nel campo co¬ 
munista, l’Unione Sovietica continuava ad avere la meglio gra¬ 
zie alla sua tecnologia militare decisamente superiore, mentre 
la Cina era costretta ad attendere, sapendo che sarebbe arri¬ 
vato il suo momento. 

Il 12 maggio 1969, Pechino accettò una proposta sovietica 
di riprendere i negoziati per la definizione della linea di con¬ 
fine, non senza aver fatto notare che di resa cinese non si par¬ 
lava proprio: Pechino continuava infatti ad accusare Mosca di 
espansionismo navale sul fiume Amur, per secoli un punto 
caldo tra i due Paesi. E mentre erano in corso le discussioni. 
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URSS e Cina continuavano a scambiarsi colpi di artiglieria 
lungo l’Amur e TUssuri. 

Infine, il 7 ottobre del 1969, Pechino emise un comunicato 
ufficiale in cui affermava che non cera motivo perché due 
Paesi socialisti fratelli continuassero a combattersi per una ba¬ 
nale questione di confini. 

«Il governo cinese non ha mai chiesto la restituzione dei ter¬ 
ritori occupati dalla Russia zarista ed è sempre stato favorevole 
a una soluzione delle attuali questioni di confine mediante ne¬ 
goziato.» 

Dopo settimane di inutili discussioni, consapevole di non 
avere alcuna possibilità che la sua posizione fosse accettata, la 
delegazione cinese tornò in patria. 

Vf * * 

Sull Asia si era abbattuta una forte tempesta; il suo soffio 
gelido aveva raggiunto non solo la tundra siberiana e le distese 
desolate attraversate dall’Ussuri, ma anche Mosca, Pechino e 
Washington. Poi la tempesta si era calmata e la corsa alla 
guerra si era trasformata in una corsa alla pace. 

Lungo rUssuri Tinverno imperversava: nella neve giacevano 
cadaveri di cinesi e di russi, congelati e contorti negli spasimi 
della morte. 


* * * 

L’uomo che aveva architettato la rischiosa mossa dell’Ussuri 
non le sopravvisse molto a lungo: Lin Biao, il più fidato “com¬ 
pagno d’armi” di Mao e suo erede presunto, autore della mag¬ 
gior parte del tanto osannato Libretto Rosso, artefice del culto 
della personalità del Grande Timoniere, innalzato al rango di 
unico vice-presidente del Partito Comunista Cinese, cadde in 
disgrazia, tanto che, direttamente o indirettamente, fu la para¬ 
noia di Mao ad avviarlo insieme alla sua famiglia sulla strada 
della morte. 

La sera del 12 settembre 1971, la famiglia di Lin Biao stava 
infatti festeggiando il fidanzamento della figlia a Beidaihe, una 
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famosa località balneare cinese, quando Lin Liguo, il figlio di 
Lin Biao, tornò da Pechino e riferì di una pesante dichiara¬ 
zione fatta da Mao a proposito del suo erede presunto. Mao 
aveva affermato che Lin lo aveva tradito e che non ubbidiva 
più fedelmente ai suoi ordini. Quella notte Lin Biao e tutta la 
sua famiglia lasciarono precipitosamente Beidaihe in aereo, ma 
durante il volo l’aereo esplose. Incidente o sabotaggio? Non fu 
mai appurato, in ogni caso fu l’inizio di una delle crisi più san¬ 
guinose della Cina di Mao, degna del Grande Terrore di Sta¬ 
lin, nel corso della quale il Grande Timoniere eliminò oltre 
mille ufficiali di rango pari o superiore a quello di comandante 
di corpo di armata. 


* * * 

Le possibilità di un nemico possono essere valutate, ma non 
le sue intenzioni. 

La faccenda dell’Ussuri fu un conflitto saturo di paradossi: 
minacciando di sfuggire di mano, accentuò la bipolarità au¬ 
mentando le tensioni, e divise Cina e Russia più rapidamente 
di quanto sarebbe altrimenti avvenuto. Inoltre portò a nuove 
alleanze politiche. 

Un antico proverbio cinese recita: «La prudenza è la madre 
della saggezza». Un vecchio tiranno aveva trascurato il saggio 
proverbio e il suo gioco avventato portò il mondo sull’orlo 
della guerra nucleare. 

L’Occidente aveva però giocato una parte significativa con¬ 
tribuendo a tenere saldamente chiuso il coperchio del vaso di 
Pandora. 
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UNA DIMOSTRAZIONE DI SENSO 
DI RESPONSABILITÀ 
Pechino 
Estate del 1972 


Verso la metà del 1972, in Medio Oriente una crescente insta¬ 
bilità faceva fortemente temere lo scoppio di una nuova guerra 
arabo-israeliana. In quei giorni il padre della force de frappe, il 
deterrente nucleare francese, generale Pierre GaUois, stimato 
geo-stratega, ricevette la visita di un inviato personale del pre¬ 
sidente egiziano. 

<<Mon général,» voleva sapere l’egiziano Mohammed Heikal 
«ci risulta che gli israeliani abbiano la bomba. Se scoppiasse la 
guerra, la userebbero.^» 

«La bomba non è un’arma di attacco, ma solo di deter¬ 
renza. Chiedete quello che in coscienza ritenete vi appar- 
tenga[...], ma non cercate di buttare in mare gli israeliani [..].» 

Gli egiziani compresero. Uno dei loro alleati invece no. 
Non per nulla, quando il presidente egiziano delineò i concreti 
rapporti di forza tra Israele e i Paesi arabi in fatto di carri ar¬ 
mati, il nuovo uomo forte libico, il colonnello Muhammar 
Gheddafi, sbottò: «Dobbiamo pensare a una guerra totale e li¬ 
quidare Israele!». 

Passarono parecchi mesi, poi Gheddafi inviò in missione se¬ 
greta a Pechino il suo numero due, il maggiore Abdel Salam 
Jalloud. Viaggiava con un finto passaporto egiziano e cambiò 

In The Road to Ramadan, di Mohammed Heikal, pubblicato a New York nel 
1975, troviamo la conferma del viaggio di Jalloud a Pechino. 
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aereo dapprima a Karachi e poi nuovamente a Calcutta. 
Quanto però alla segretezza... i russi sapevano tutto e lo face¬ 
vano peinare, e così pure gli americani e a maggior ragione 
gli israeliani. 

Ovviamente anche Zhou Enlai era perfettamente al cor¬ 
rente dello scopo del pellegrinaggio a Pechino del maggiore li¬ 
bico: JaUoud era arrivato con fondi illimitati per un acquisto 
molto particolare. 

Il numero due libico fu ricevuto cortesemente da Zhou En¬ 
lai e i colloqui vennero condotti tramite un interprete. Inizial¬ 
mente si parlò di petrolio e dei futuri acquisti di greggio da 
parte della Cina, poi Jalloud giunse al punto. 

«La Cina è l’orgoglio di tutte le nazioni asiatiche. Avete 
fatto molto per aiutare i Paesi in difficoltà e avete dimostrato 
al mondo di essere forti quanto l’Occidente. Per questo mo¬ 
tivo siamo venuti a chiedere il vostro aiuto. Tuttavia non ab¬ 
biamo alcuna intenzione di gravare sui vostri bilanci, anche 
perché sappiamo che queste cose costano un mucchio di soldi. 
Vogliamo acquistare una bomba atomica^^.» 

Zhou Enlai lo ascoltò pazientemente; abile diplomatico, 
meditava su quanto affermato da Machiavelli circa l’opportu¬ 
nità di astenersi dal minacciare o ferire con le parole. Gli uo¬ 
mini di Stato possono trarre grandi benefici dal mantenere un 
discreto silenzio e dall’evitare offese non strettamente necessa¬ 
rie; non solo Zhou Enlai ne era pienamente consapevole, ma 
sapeva anche come trarre profitto da una situazione sfavore¬ 
vole. In ogni caso, il libico stava facendo il suo gioco. 

L’amministrazione americana lo aveva indicato chiaramente 
nel Gilpatric Report del 21 gennaio 1965; si era trattato di un 
documento segreto, ma in qualche modo i servizi segreti cinesi 
ne avevano avuto una copia: 

«Cina: Crediamo che a lungo andare sarà difficile fermare la pro¬ 
liferazione nucleare [...] fino a quando la Cina non sia entrata a 
far parte della società delle nazioni e sia disposta a partecipare re¬ 
sponsabilmente alle misure di controllo degli armamenti [...].» 

Ibid. 
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Era quella la frase chiave e Zhou Enlai fu pronto a cogliere 
Toccasione. 

«Naturalmente siamo desiderosi di aiutare i Paesi nostri 
amici fornendo loro assistenza tecnica in molti campi,» rispose 
cortesemente Zhou «tuttavia in questo settore ogni Paese deve 
fare da sé.» 

Seguì una lunga pausa, prima che Zhou Enlai aggiungesse, 
questa volta non in cinese, ma in perfetto francese: «La bombe 
n est pas à vendre... la bomba non è in vendita». 

* * * 

Sulla scena internazionale, politicamente il rifiuto di Zhou 
Enlai di vendere la bomba fu un colpo di genio: dimostrò chia¬ 
ramente che la Cina intendeva agire con moderazione, cosa di 
cui c era urgente bisogno in un modo strapieno di ordigni nu¬ 
cleari, e aprì la strada al dialogo con l’Occidente, o meglio con 
la superpotenza dell’Occidente, gli Stati Uniti d’America. 

Dal tempo della guerra di Corea, Cina e America erano ai 
ferri corti, e entrambe avevano perso molte brillanti opportu¬ 
nità, ma sia gli USA che la Cina guardavano al mondo da una 
posizione di realismo politico ed ecco che finalmente si pre¬ 
sentava una reale opportunità di avvicinamento. 

Una sola frase — la bombe n est pas à vendre — aveva trasfor¬ 
mato la Cina da Paese ostile, e di cui sospettare, a Paese di cui 
fidarsi. 
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11 


L’USCITA DAL VICOLO CIECO 

Pechino, Università di Tsingua 
16 aprile 1971 


Immaginatevi la sorpresa del signor Graham Steenhoven, capo 
del personale di una fabbrica di automobili di Detroit, e del 
suo gruppo di casalinghe, studenti, programmatori e chimici, 
quel 14 aprile 1971 quando, scendendo dall’aereo a Hong 
Kong, ai piedi della scaletta trovarono un alto funzionario 
della Cina Popolare pronto a dar loro il benvenuto. 

Ma da chi era formata quella delegazione statunitense da 
tappeto rosso che aveva potuto superare l’embargo del Dipar¬ 
timento di Stato americano, e dai Nuovi Territori della colonia 
inglese di Hong Kong penetrare nella Repubblica Popolare Ci¬ 
nese? Chi faceva parte del primo gruppo di cittadini americani 
autorizzati a entrare in Cina dopo la vittoria comunista del 
1949, e a maggior ragione dal tempo della guerra di Corea? 
Sulla scena politica contavano certamente poco: anzi, erano 
certamente il più improbabile drappello di diplomatici della 
storia, tuttavia dietro tutta la faccenda c’era un’iniziativa ge¬ 
niale, pensata da un maestro della diplomazia, Zhou Enlai, le 
cui prime mosse sulla scacchiera internazionale oscurarono i 
passi di Washington verso una sorta di normalizzazione. 

Il giorno in cui Zhou Enlai annunciò l’inizio di un nuovo 
capitolo nelle relazioni cino-americane, con un’operazione 
passata alla storia come “diplomazia del ping-pong”, Washing¬ 
ton comprese infine che un abile cinese le aveva rubato la 
scena. 
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La squadra americana di ping-pong, perché di questo si 
trattava - quindici giocatori e tre giornalisti - si impegnò in 
un’amichevole competizione con gli avversari cinesi nello sta¬ 
dio dell’Università di Tsingua decorato a festa. I cinesi natural¬ 
mente vinsero (dopotutto nel tennis da tavolo sono i migliori 
del mondo), ma fecero in modo di vincere con un punteggio 
che non mettesse in imbarazzo i loro ospiti. Terminate le par¬ 
tite, le squadre si scambiarono regali e bandierine e uscirono 
mano nella mano tra le festose acclamazioni di un pubblico 
scelto di 18.000 spettatori. L’indomani, gli ospiti americani 
vennero accompagnati a visitare la Grande Muraglia, e al loro 
ritorno a Pechino furono ricevuti dal premier Zhou Enlai, 
ospite perfetto, che aveva ben imparato dagli specialisti ameri¬ 
cani di public relations. 

«Voi avete aperto un nuovo capitolo nelle amichevoli rela¬ 
zioni tra il popolo cinese e quello americano» disse il diploma¬ 
tico. «Sono fiducioso che questo inizio di una reciproca amici¬ 
zia ottenga il sostegno delle nostre due nazioni.» Poi, 
rivolgendosi ai giornalisti, esclamò: «Perché non dite ai vostri 
colleghi di venire a dare un’occhiata al nostro Paese?» prima 
di aggiungere, sorridendo: «Non tutti insieme, però». Non fu 
dunque una sorpresa che, quando ancora stava rivolgendo il 
suo discorso ai giocatori di ping-pong, gli Stati Uniti annun¬ 
ciassero l’intenzione di rimuovere il ventennale embargo com¬ 
merciale verso la Cina. 

Fu veramente un tour trionfale. Ovunque si recassero, i gio¬ 
catori venivano guardati con aperta curiosità, mentre le auto¬ 
rità locali e provinciali si davano un gran da fare perché fosse 
evidente che «il popolo cinese rivolge un caloroso benvenuto 
al popolo americano». Il messaggio più importante che la 
squadra americana riportò in patria fu però quello che i loro 
ospiti erano abilmente riusciti a trasmettere: la Cina era una 
società razionale, interessata agli affari, che cercava di aprire le 
porte al mondo esterno, in particolar modo ai capitalisti Stati 
Uniti d’America. Il messaggio arrivò a destinazione e fu ascol¬ 
tato.. Mai, dal tempo dei Giochi olimpici nell’antica Grecia, lo 
sport era stato usato altrettanto abilmente come strumento di 
diplomazia internazionale. 
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* * * 

Tra coloro che non erano rimasti eccessivamente stupiti dah 
l’invito rivolto a una squadra americana di ping-pong a recarsi 
in Cina, c’era l’autore di questo libro. 

Posso svegliarmi a Londra, Tokyo o Vancouver, e pensare di 
essere ancora a Parigi, ma quando, nel 1964, mi svegliai a Pe¬ 
chino, non fu propriamente così. Caratteristica peculiare della 
maggior parte dei regimi comunisti è sempre stata quella di far 
fare la pulizia delle strade alle ore più improbabili. A sve¬ 
gliarmi era stato infatti il rumore dei netturbini proprio da¬ 
vanti alla mia finestra: due donne, ai due lati della strada, che 
conversavano a voce altissima. Questo accadeva prima dell’ar¬ 
rivo dei camion della nettezza urbana, che sferragliavano come 
se fossero sul punto di andare in mille pezzi. Il nostro albergo, 
una costruzione a due piani che all’epoca della mia prima vi¬ 
sita a questo strano, enigmatico Paese era l’unico in cui potes¬ 
sero alloggiare gli stranieri, era situato tra l’imponente ingresso 
alla Città Proibita e l’antica cinta di mura. Era sorvegliato ven¬ 
tiquattro ore su ventiquattro, affinché la gente comune non di¬ 
sturbasse la nostra tranquillità - o forse perché non facessimo 
qualche scappata non prevista e non organizzata in città e, il 
cielo non volesse!, incontrassimo la sua gente. Insomma, un 
vero Grande Fratello. 

Mi trovavo in Cina per girare un documentario per la televi¬ 
sione, e mi chiedevo come lo si potesse realizzare in un Paese 
che in fatto di sicurezza era isterico. Peraltro non era certo un 
posto in cui, dal punto di vista fisico, un occidentale potesse 
facilmente passare inosservato: eravamo tutti alti e biondi, e 
non indossavamo le onnipresenti giacchette imbottite, invaria¬ 
bilmente uguali e invariabilmente dello stesso colore. Tutto 
sommato, avevamo un aspetto molto simile a quello dei russi, 
gli unici europei che quella generazione avesse mai visto. E i 
russi non erano più gli “amati compagni comunisti”. In realtà 
erano molto pochi gli stranieri che, da quando i rivoluzionari 
di Mao erano entrati trionfanti in Pechino, avevano superato la 
Cortina di Bambù, e certamente non si era trattato di troupe 
televisive occidentali. 
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Nel 1964 viaggiare in Cina era... visitare un altro pianeta. 
Non c’è dubbio infatti che la Cina che ci era stato permesso di 
visitare quarant’anni fa non esiste più. In quei giorni la gloria 
del Celeste Impero di Mezzo era solo una lontana memoria: 
non c’erano colori vivaci e c’erano ben poche risate; Pechino 
era un luogo tetro e poco invitante; a Nanchino non circola¬ 
vano macchine e nel porto di Shanghai all’ancora non c’erano 
grandi navi. 

Il risultato dei nostri tre mesi in Cina, dall’aprile al giugno 
del 1964, fu il documentario dal titolo I settecento milioni’. 
pensate, settecento milioni! Mentre oggi sono il doppio. Il 
film permise finalmente all’Occidente di gettare un primo 
sguardo oltre la Cortina di Bambù eretta da Mao. Non pos¬ 
siamo certo pretendere di avere contribuito, neppure in mini¬ 
ma parte, al disgelo nei rapporti tra la Cina e l’Occidente, ep¬ 
pure il nostro documentario fu visto da milioni di spettatori 
in tutto n mondo. 

Qualche anno dopo scoprimmo infine che Zhou Enlai 
aveva “pianificato” il nostro viaggio fin dall’inizio e che uno di 
noi era stato spinto a chiedere il permesso, a Hong Kong, du¬ 
rante il primo colloquio con un generale cinese davanti a un 
fumante piatto di gamberetti, perché già nel 1964 la Cina mi¬ 
rava a un’apertura e a un contatto con l’Occidente! 

C’era tuttavia un aspetto del nostro viaggio in Cina che al¬ 
l’epoca non sapevo spiegarmi: ovunque ci recassimo, le auto¬ 
rità si mostravano estremamente gentili; al contrario, per 
strada, la gente comune ci evitava e fuggiva. Noi non lo sape¬ 
vamo, perché non eravamo in grado di leggere i giornali cinesi 
o di capire la propaganda trasmessa dagli onnipresenti altopar¬ 
lanti, ma la fratellanza socialista tra Cina e Russia stava vol¬ 
gendo al peggio, ed essendo alti e bianchi per il cinese medio 
noi eravamo... russi. 

Era qualcosa che avevamo davanti agli occhi, solo che non 
riuscivamo a vederlo. 

Come il giorno in cui, in un’acciaieria di Chenshan, una li¬ 
nea di produzione funzionava, mentre la seconda no. 

“Watson” mi disse: «Dursch, filmiamo la seconda linea». 

«Perché?» chiesi. «Non funziona!» 


La sua risposta fu degna di Sherlock Holmes: «Elementare, 
Watson, elementare!». 

Era ovvio: la linea 2 non funzionava perché era stata canni¬ 
balizzata per far funzionare la linea 1, dal momento che i russi 
non fornivano più i pezzi di ricambio! 

Con l’Unione Sovietica fuori scena e il processo di indu¬ 
strializzazione interna in stallo, Zhou Enlai, l’uomo per tutte le 
stagioni, aveva mandato i suoi segugi a tastare l’umore “in ter¬ 
ritorio ostile“ e cominciava a invitare troupe televisive e squa¬ 
dre di ping-pong perché fossero testimoni della sua buona vo¬ 
lontà e disponibilità. 

Sulle orme della squadra americana di ping-pong, arrivò 
Henry Kissinger, anch’egli uomo per tutte le stagioni. Partì per 
un “tour esplorativo in Asia” la cui meta doveva essere il Paki¬ 
stan, ma a Karachi non arrivò mai. Il suo segretario personale co¬ 
municò infatti alla stampa che U dottor Kissinger era stato co¬ 
stretto a letto da una forte influenza. Ovviamente si trattava di 
una malattia diplomatica, dal momento che il suo aereo atterrò in 
un aeroporto militare nei pressi di Pechino, da dove venne di¬ 
scretamente accompagnato nell’ufficio del premier Zhou Enlai, 
per discutere della possibilità di un viaggio a Pechino del presi¬ 
dente americano su invito personale di Mao. 

Kissinger parlò per quasi un’ora, insistendo sul timore cinese 
di una rappresaglia sovietica per sottolineare la pressante neces¬ 
sità di più amichevoli rapporti cino-americani. A conferma della 
propria tesi, esibì persino un resoconto dettagliato delle installa¬ 
zioni militari sovietiche lungo il confine con la Cina, in cui erano 
elencate le forze di terra, gli aeroplani e i missili tattici, le difese 
aeree strategiche, i missili strategici e in particolare le armi nu¬ 
cleari. 

Soltanto sulla spinosa questione di Taiwan il “Vecchio Henry” 
si tenne sul vago, pur assicurando a Zhou Enlai che non avrebbe 
mai incoraggiato né aiutato il movimento di secessione della Cina 
nazionalista. 

Quella sera stessa, mentre si stringevano la mano, Zhou 
disse: «Questi colloqui possono ora avere un seguito». 

Ed Henry Kissinger rispose: «Lo avranno». 

Era il luglio del 1971. 









Il semplice fatto che l’incontro dei due più prestigiosi e po¬ 
tenti esponenti della diplomazia cinese e americana sia stato 
tenuto segreto dimostra quanto fosse ritenuto importante da 
entrambe le parti. Nessuno lo venne a sapere, in particolar 
modo i russi! Fu inoltre concordato che, pocò prima del viag¬ 
gio presidenziale, l’agenzia di stampa cinese Xinhua avrebbe 
rilasciato un comunicato in cui si annunciava che il presidente 
americano Richard M. Nixon si sarebbe recato in Cina. 

«Dio mio, vuol dire riportare la Cina nella comunità inter¬ 
nazionale» aveva dichiarato Nixon in un’intervista pubblicata 
nel 1967 sull’influente «Foreign Affairs». 

Il 21 febbraio 1972, Richard Nixon divenne il primo presi¬ 
dente degli Stati Uniti d’America a visitare la Repubblica Po¬ 
polare Cinese. 

Il mondo si svegliò a fait accompli. 

* -k -k 

La visita di una squadra di ping-pong fu il primo segnale di 
una svolta importante nella politica internazionale. 

Sbalordì il mondo... e scioccò il Cremlino. Eppure i russi 
non poterono fare nulla: con una mossa brillante i due veri si¬ 
gnori del Gioco delle Nazioni, Zhou Enlai e Henry Kissinger, 
avevano abilmente spiazzato la gerarchia sovietica. 

Per Kissinger, la visita in Cina del presidente Nixon divenne 
U successo principale della carriera politica, dal momento che, 
con una manovra diabolicamente astuta, aveva inserito un so¬ 
lido cuneo tra la Cina comunista e l’Unione Sovietica e così fa¬ 
cendo aveva cambiato il corso della guerra fredda. 

Da quel momento in poi, il centro di gravità politico iniziò a 
spostarsi verso il Pacifico. 
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1997 - 20 ... 


IL RISVEGLIO DEL GIOVANE DRAGO 


«Il dolore ha i suoi limiti, non così l’apprensione. 

Poiché proviamo dolore per quello 
che sappiamo essere accaduto, 
ma temiamo tutto quello che può accadere.» 


Plinio il Giovane, 62-114 d.C. 















r 


1 


UN DETTAGLIO DELLA STORIA 

Hong Kong, colonia della Corona Britannica 
Primo luglio 1997 


La banda suonava Land ofHope and Glory. 

Allo scoccare della mezzanotte, in quel primo luglio del 
1997, la Union Jack venne ammainata e da un capo all’altro del¬ 
la Cina le enormi folle, che tenevano gli occhi incollati ai gigan¬ 
teschi schermi sistemati per l’occasione nelle piazze cittadine, 
urlarono tutta la loro approvazione. Una volta tanto non c’era¬ 
no stati inconvenienti dell’ultima ora, né imprevisti: tutto era 
stato programmato e pianificato nei minimi dettagli. 

Carlo, principe di Galles, in qualità di rappresentante per¬ 
sonale di Sua Maestà la regina Elisabetta II, accompagnato 
dall’ultimo governatore della colonia della Corona Britannica, 
Chris Patten, salì a bordo dello yacht reale Ltritannia, dal cui 
ponte inviò un ultimo saluto accompagnato dalle note di Kule 
Britannia. 

La Britannia non comandava più su Hong Kong, era la Cina 
a farlo. «Questa è una giornata storica. Hong Kong e la Cina 
sono nuovamente tutt’uno» dichiarò Tung Chee-hwa, il sin- 
daco-governatore di Hong Kong, mentre osservava la bandiera 
rossa con cinque stelle gialle salire verso l’alto. 

* * * 

«Non potete combattere contro il futuro; il tempo è dalla 
nostra parte» aveva dichiarato, nel 1866, W.E. Gladstone da- 
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vanti alla Camera dei Comuni. Nel 1997 però la situazione era 
diversa. 

La consegna dell’ultima enclave coloniale in Cina mise fine 
al periodo dell’“occupazione straniera”. In termini di storia 
umana non era stato eccessivamente lungo: poco più di un se¬ 
colo. E ora la Cina era di nuovo unita. 

La banda continuava a suonare... ma la musica era cam¬ 
biata. 

Per dirla con i cinesi, il breve intermezzo coloniale apparte¬ 
neva ormai al passato. 
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2 


IL RICORSO ALLA FORZA APPARE 
UNA REALE POSSIBILITÀ 

Pechino, Piazza Tienanmen 
3 giugno 1989 


Che cos’è la storia? Come la ricorda la gente, soprattutto chi 
l’ha vissuta? Come fa un regime totalitario a creare, agli occhi 
di coloro che hanno assistito in prima persona a un evento sto¬ 
rico, una storia credibile basata su fatti distorti? 

Chiedetelo ai giovani che erano in Piazza Tienanmen quella 
notte del 3 giugno 1989... 


* * * 

La protesta degli studenti contro il nepotismo e la crescente 
corruzione all’interno del Partito Comunista Cinese si era fatta 
udire. Il 3 giugno 1989 Piazza Tienanmen era nera di folla, 
poiché agli studenti che dimostravano contro il governo si 
erano uniti migliaia di passanti. E la marea umana cresceva co¬ 
stantemente di ora in ora. Quello che stupiva di più era la fitta, 
animata conversazione tra sconosciuti, un’esplosione di parole 
come se per anni la gente avesse tenuto dentro di sé quanto 
aveva da dire. E la perseveranza con cui restavano tutti in¬ 
sieme, in una sorta di terapia di gruppo, ad ascoltare le infinite 
f ilippiche di coloro che si alternavano sul podio improvvisato 
era davvero notevole. Tutti concordavano su un fatto: il si¬ 
stema era marcio e obbligava un intero Paese a ubbidire a un 
numero ristretto di potenti la cui visione del socialismo non 
era quella di un paradiso per tutti. Studenti, passanti, spetta- 
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tori, di fatto tutta la Cina era dell’opinione che una giovane ge¬ 
nerazione stesse marciando verso una sorta di vittoria in¬ 
cruenta. Tutti erano ansiosi di udire la notizia, la buona noti¬ 
zia, ovvero che Deng Xiaoping avrebbe dato una risposta 
positiva alla loro richiesta di una riforma democratica. 

L’umore euforico dei manifestanti non era però pienamente 
condiviso da tutti gli organizzatori della protesta. In effetti, 
c’erano seri motivi di preoccupazione: all’interno del partito, i 
fautori della linea dura stavano brigando contro Deng perché 
nei confronti degli studenti si stava comportando in modo 
troppo conciliante. Mostra debolezza, dicevano i falchi, e le 
masse avranno il sopravvento; lo aveva affermato anche Char¬ 
les de Tocqueville: «Non sempre è l’aggravarsi di una situa¬ 
zione difficile a portare una nazione alla rivoluzione. Al con¬ 
trario, spesso accade che un Paese che ha sofferto senza 
lamentarsi, come se fosse insensibile alle leggi più oppressive, 
improvvisamente si ribelli e le respinga al primo segno di atte¬ 
nuazione [...]». 

Deng Xiaoping fu costretto a intervenire: il governo reagì 
con forza brutale e mandò i carri armati. Il numero esatto delle 
vittime non lo si conoscerà mai, tuttavia fu certamente molto 
elevato, non appena i cingoli di acciaio si scontrarono con una 
muraglia umana. È impossibile infatti calcolare quanti mori¬ 
rono in una notte di massacri e quanti furono giustiziati suc¬ 
cessivamente. L’unico dato certo è che, all’indomani di quella 
terribile notte, venne trasmesso un comunicato: 

«L’Esercito Popolare di Liberazione, unitamente all’Auto¬ 
rità per la Sicurezza Nazionale e a squadre armate di lavora¬ 
tori, ha sconfitto un tentativo di colpo di Stato controrivolu¬ 
zionario nella notte tra il 3 e il 4 giugno [...]». 

* * * 

Movimenti di ribellione di massa sono per lo più un cam¬ 
biamento violento della vita quotidiana e delle possibilità fu¬ 
ture dei singoli. Quell’improvviso emergere dell’opinione pub¬ 
blica e la richiesta di democrazia avanzata dagli studenti 
irritarono e spaventarono i leader comunisti cinesi. Una lea¬ 
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dership già divisa venne dunque colta con la guardia abbassata 
da quello straordinario movimento militante che metteva a ri¬ 
schio la dittatura dell’apparato centrale. Non solo, ma per set¬ 
timane dissensi all’interno del politburo del PCC avevano im¬ 
pedito di prendere qualsiasi decisione. 

I riformisti appoggiavano il segretario generale Zhao 
Ziyang, che premeva per una maggiore apertura e per una li¬ 
beralizzazione dell’economia. Da parte sua, Deng Xiaoping 
aveva deciso di concedere agli studenti corda sufficiente per¬ 
ché si impiccassero da soli, sapendo per esperienza che, invece 
di mettere fine alla violenza, la repressione violenta la favoriva 
e che l’effetto immediato di una brutale dimostrazione di forza 
avrebbe portato gli indecisi a schierarsi con i ribelli. Tuttavia, 
l’attuazione della politica di Deng richiedeva notevole saldezza 
di nervi; il vecchio leader sperava infatti che la violenza verbale 
e gli eccessi anarchici degli studenti gli conquistassero quel 
tanto di sostegno dell’opinione pubblica di cui aveva bisogno 
per mettere a tacere i contestatori con un’azione politica 
ferma, ma relativamente incruenta. 

Quando però divenne evidente che il dialogo con i leader 
studenteschi non avrebbe portato ad alcun risultato, l’ala orto¬ 
dossa del partito, che si opponeva risolutamente a qualsiasi di¬ 
stribuzione di ricchezza e potere, ebbe partita vinta. Verso la 
fine di maggio del 1989, l’Esercito Popolare di Liberazione ra¬ 
dunò dunque nei pressi di Pechino oltre una dozzina di divi¬ 
sioni dotate di armamento pesante, costituito da carri armati e 
unità aviotrasportate. 


* * * 

Per Deng Xiaoping il 3 giugno del 1989 segnò il momento 
di svolta di una crisi che diventava sempre più grave, quello in 
cui dovette aver dubitato della propria linea di condotta ed es¬ 
sersi chiesto se era stato saggio nel mostrarsi condiscendente 
nei confronti degli studenti. Quel cruciale pomeriggio la lea¬ 
dership di Deng aveva di fronte due pericoli: gli studenti, cui 
si univa un crescente numero di operai; e i militari, favorevoli 
alla linea dura che insistevano per una spietata repressione. Il 
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tutto nel bel mezzo di negoziati diplomatici con cui mirava a 
presentarsi davanti al mondo intero come uomo di pace e a 
conquistarsi il riconoscimento di membro della comunità in¬ 
ternazionale. Proprio in quest’ottica il governo cinese aveva re¬ 
centemente aperto le sue frontiere alle televisioni di tutto il 
mondo e ora le loro telecamere erano puntate su Piazza Tie- 
nanmen. 

Nel pomeriggio di quel fatidico giorno, Deng Xiaoping pre¬ 
siedette dunque un consiglio di guerra cui parteciparono gli 
esponenti dell’apparato politico, alla presenza però dei mili¬ 
tari. Disse che era indispensabile separare i leader degli stu¬ 
denti dalle masse che li appoggiavano e soprattutto dividere gli 
studenti dagli operai; ma i sostenitori della linea dura non ne 
vollero sapere; da parte loro avevano già deciso di soffocare 
nel sangue la protesta studentesca. 

* * * 

Per una soluzione pacifica della crisi era ormai troppo tardi 
e verso sera divenne evidente che la situazione stava per preci¬ 
pitare. Un’immensa folla di studenti e operai era riunita in 
Piazza Tienanmen ed era intenta ad ascoltare i consueti oratori 
che da un improvvisato podio, situato accanto a una statua di 
gesso della “Dea della Democrazia”, si esibivano nelle solite 
arringhe. La tensione però saliva e voci di reparti corazzati che 
si stavano dirigendo verso la periferia di Pechino aumentarono 
notevolmente le preoccupazioni dei manifestanti. 

Poco dopo il tramonto, dal quartiere diplomatico di Jian- 
guomenwai gli stranieri videro blindati e carri armati dirigersi 
verso il centro cittadino. I veicoli avevano le insegne della Ven¬ 
tisettesima Armata dell’Esercito Popolare di Liberazione, co¬ 
mandata dal nipote del presidente del Consiglio Rivoluziona¬ 
rio del Popolo, Yang Shangkun. A Washington giunse un 
telegramma inviato dall’ambasciata americana a Pechino. Il te¬ 
sto diceva: «IL RICORSO ALLA FORZA APPARE UNA REALE POSSIBI¬ 
LITÀ». 

Se il partito aveva sperato ancora in un miracolo che con¬ 
sentisse di evitare il peggio, perse ogni illusione non appena la 
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lolla manifestò aperta ostilità nei confronti dei militari. Ven¬ 
nero infatti improvvisate barricate rovesciando autobus e 
scoppiarono incidenti; dapprima si trattò di scontri verbali, 
poi si passò ai pugni. Per dare man forte ai commilitoni in dif¬ 
ficoltà, un camion con a bordo soldati dell’Esercito Popolare 
di Liberazione si lanciò a forte velocità contro un gruppo di 
persone che bloccavano la strada. Alcuni lo videro arrivare, al¬ 
tri no: due uomini finirono sotto le ruote, altri due furono get¬ 
tati in aria dai paraurti e sbattuti contro un muro. Una ragazza 
gridò, coprendosi il viso con le mani per non vedere la scena 
raccapricciante; quando riaprì gli occhi, un corpo era seduto a 
terra: aveva la schiena addossata a un muro, il collo torto e gli 
occhi, spalancati e senza vita, rivolti verso il blindato che lo 
aveva ucciso. Il boato divenne isterico. I parabrezza dei veicoli 
andarono in frantumi, mentre la folla inferocita si avventava 
sugli occupanti dei blindati, li tirava fuori a forza e li calpe¬ 
stava. La sparatoria ebbe inizio: i soldati a bordo degli altri vei¬ 
coli cominciarono a far fuoco con armi automatiche e con le 
mitragliatrici montate sui bUndati. 

«Stanno sparando proiettili veri» gridò uno dei capi studen¬ 
teschi. Qualcuno aveva infatti detto loro che, nella peggiore 
delle ipotesi, l’esercito avrebbe usato proiettili di gomma... ora 
invece proiettili metallici sprizzavano scintille rimbalzando sul¬ 
l’acciottolato. Poi arrivarono i carri armati: il primo avanzò 
puntando direttamente sulla folla e schiacciando sotto i cingoli 
undici manifestanti. In molte strade che portavano verso 
Piazza Tienanmen ci furono sparatorie; i manifestanti forma¬ 
rono barricate umane e attaccarono con pietre e bastoni i blin¬ 
dati. Da entrambe le parti si trattò di un improvviso scoppio di 
violenza, solo che una delle due aveva le mitragliatrici. I rivol¬ 
tosi venivano uccisi, i veicoli dati alle fiamme. Reparti armati si 
fecero avanti, usando il calcio dei fucili come manganelH e ca¬ 
ricando le vittime sanguinanti sui camion militari, compresi al¬ 
cuni giornalisti stranieri. Il sangue copriva strade e marcia¬ 
piedi, ovunque c’erano corpi di morti e feriti. C’era chi 
gemeva e chi gridava, per il dolore e la rabbia. Uomini e donne 
si muovevano come ombre lungo le strade e attraverso la 
piazza, fissando i feriti. Si formarono squadre di soccorritori 
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che portavano via i feriti su barelle improvvisate o semplice- 
mente sulle biciclette. Alcuni furono sistemati in risciò e tra¬ 
sportati all’Ospedale Pediatrico, dove molti morirono poco 
dopo per le terribili ferite. Numerosi erano coloro che erano 
stati colpiti alla schiena, mentre cercavano di sfuggire al massa¬ 
cro. Ma le telecamere dei reporter stranieri erano lì, e filma¬ 
rono tutto. 

Il mattino del 4 giugno mostrò scene da girone infernale. 
Un odore nauseante e un silenzio di morte avvolgevano Pe¬ 
chino, le strade erano coperte di carcasse bruciate di blindati e 
di autobus, casse vuote di proiettili erano state schiacciate dai 
cingoli dei carri armati, ovunque si vedevano sangue, bende e 
sandali. Il corpo sbudellato di un soldato dell’Esercito Popo¬ 
lare penzolava da un autobus e l’odore di carne bruciata, pro¬ 
veniente dai roghi ancora fumanti che coprivano Piazza Tie- 
nanmen, appestava l’intera area. Cadaveri di studenti e 
manifestanti affollavano i corridoi degli ospedali, ma per na¬ 
scondere il vero numero delle vittime, i corpi venivano caricati 
sugli elicotteri dell’esercito e portati nel campo di aviazione di 
Tongxian. 

Furono i disordini peggiori che Pechino avesse conosciuto 
dal tempo della guerra civile del 1948-49. In una notte di ter¬ 
rore, l’esercito aveva dimostrato la propria volontà di interfe¬ 
rire nelle decisioni politiche, infierendo su coloro che conside¬ 
rava “nemici del partito”. 

Il movimento degli studenti fu paralizzato dalla brutalità del¬ 
l’assalto dell’Armata Rossa e la popolazione rimase traumatizza¬ 
ta e confusa dalla violenza. Per pochi giorni di primavera, nella 
lotta per la libertà personale si era aperta una fase nuova che 
aveva erroneamente fatto ritenere che fosse finalmente arrivato 
il momento di ambiziose riforme. Poi tutto era finito. Sia pure 
per un breve momento la ribellione aveva liberato un torrente 
di energia che aveva quasi spogliato l’Imperatore Rosso dei suoi 
abiti, ma Deng Xiaoping aveva trovato riparo dietro proiettili e 
carri armati, e diviso il Paese come mai era accaduto prima. 

Il grido degli studenti era stato soffocato con violenza, un 
soffio di libertà era stato spento: i duri del Partito Comunista 
Cinese avevano raggiunto il loro scopo, ma a che prezzo! 
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Se l’Occidente aveva pensato di poter assistere come spetta¬ 
tore a quanto stava accadendo, aveva fatto male i suoi calcoli, 
poiché un incidente diplomatico stava per scoppiare. Visto da 
una prospettiva globale, si trattava di cosa di poco conto, tut¬ 
tavia il “caso Fang Lizhi” ebbe conseguenze internazionali rile¬ 
vanti. 

Il cinquantatreenne astrofisico Fang Lizhi, ispiratore della 
rivolta studentesca, aveva sfidato apertamente l’ideologia co¬ 
munista indicando chiaramente e puntualmente i gravi difetti 
dell’antiquato e dittatoriale sistema comunista e invocando 
una forma socialista di democrazia. Nella fase iniziale della ri¬ 
volta, Fang Lizhi e sua moglie non furono direttamente coin¬ 
volti, tuttavia le sue teorie costituirono la Bibbia del movi¬ 
mento. Convocato dal commissario politico della sua 
università per fornire una giustificazione, invece di inchinarsi 
al sistema senza mezzi termini l’astrofisico aveva denunciato 
gli errori della leadership comunista, concludendo con un av¬ 
vertimento profetico: «Dovete ascoltare i giovani prima che sia 
troppo tardi». 

Fang Lizhi venne privato della cattedra di professore uni¬ 
versitario e della carica di vice-direttore dell’Università Tec¬ 
nica e Scientifica, ed espulso dal partito. All’inizio del 1989 
non ebbe però timore di indirizzare una lettera a Deng Xiao¬ 
ping per caldeggiare la scarcerazione di un dissidente politico, 
Wei Shengjing. Per caso la lettera, fotocopiata e fatta circolare 
tra gli studenti e gli intellettuali, coincise con la morte di Hu 
Yaobang, esponente dell’ala riformatrice del PCC, e scatenò 
un’ondata di protesta che dilagò rapidamente in tutte le uni¬ 
versità cinesi. 

In occasione di una retata di dissidenti, Fang Lizhi fu posto 
in cima alla lista dei “più pericolosi ricercati” e sua moglie al 
secondo posto. Avvisati in tempo e aiutati da amici, i “coniugi 
Sacharov cinesi” riuscirono però a sfuggire all’arresto e otten¬ 
nero asilo politico nell’ambasciata americana. 

Quello che accadde poi va al di là di ogni descrizione: un a- 
zione da cowboy di un giovane comandante scatenò un inci- 
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dente diplomatico che sfuggì di mano, il tutto davanti alla 
stampa internazionale! 

Un’unità dei reparti speciali dell’Esercito Popolare di Libe¬ 
razione si fermò infatti davanti ai cancelli dell’ambasciata ame¬ 
ricana, un blindato puntò la mitragliatrice contro i marines di 
guardia e l’ufficiale che lo comandava chiese l’immediata con¬ 
segna della “coppia di criminali”. Invocando l’immunità diplo¬ 
matica, gli americani rifiutarono. Non appena seppe dell’acca¬ 
duto, Deng Xiaoping impallidì, perfettamente consapevole 
delle implicazioni diplomatiche dell’incidente; ma per spe¬ 
gnere l’incendio era ormai troppo tardi, anche perché, grazie 
al satellite, nell’arco di pochi minuti la notizia era arrivata a 
tutte le agenzie di stampa. Pertanto non restava altro da fare 
che emettere un mandato di arresto contro Fang, in quanto 
«controrivoluzionario, impegnato in attività di propaganda 
sovversiva, al soldo di una potenza straniera che ora lo na¬ 
sconde sottraendolo alla giustizia». 

L’ambasciata americana venne circondata, con un assedio 
che immediatamente fece tornare alla mente quello dei Boxer. 
Intanto, tra la rappresentanza diplomatica e il Dipartimento di 
Stato di Washington aveva inizio un frenetico scambio di mes¬ 
saggi. Il 5 giugno giunse infine la risposta ufficiale del presi¬ 
dente americano, che annunciò un pacchetto di sanzioni eco¬ 
nomiche e diplomatiche contro la Cina, con effetto immediato: 
esattamente quello che Deng aveva disperatamente cercato di 
evitare. 

Il provvedimento mandò in crisi i diplomatici, ma rafforzò e 
irrigidì la posizione dei militari. Quell’interferenza straniera in 
una “questione strettamente interna” - si parlò persino di un 
ritorno agli “iniqui trattati” e aH’imperialismo del XIX secolo - 
fece infuriare i fautori della linea dura e aizzò l’odio dei mili¬ 
tari a tal punto che un reparto di carri armati della Ventisette¬ 
sima Armata superò il recinto dell’ambasciata e fece fuoco 
contro i tetti dell’edificio mentre il personale della legazione 
straniera si metteva al riparo come meglio poteva. Come pre¬ 
vedibile, l’incidente suscitò ulteriori tensioni. 

Washington ordinò di rafforzare la protezione della coppia 
di dissidenti e di concederle asilo politico fino a quando fosse 
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stato necessario, e le relazioni cino-americane furono messe a 
dura prova. Intanto i media americani avevano trovato il loro 
eroe e trasformato la “saga di Fang Lizhi” nell’epopea moderna 
di un simbolo della libertà; il che provocò interventi fortemente 
antiamericani da parte della stampa cinese filo-governativa. Per 
esempio, un editoriale di «Bandiera Rossa» accusava «un pu¬ 
gno di americani, la stampa statunitense e l’ambasciata america¬ 
na a Pechino» di raccontare bugie e fomentare disordini. 

Il 30 giugno, il presidente americano inviò il Consigliere per 
la Sicurezza Nazionale, Brent Scowcroft, e il vice-segretario di 
stato Lawrence S. Eagleburger, in missione segreta «per man¬ 
tenere aperte le linee di comunicazione» tra Stati Uniti e Cina. 
Un documento pubblicato dopo la loro visita definì i disordini 
«una faccenda interna» e affermò che il presidente degli USA 
desiderava «risolvere le controversie nel modo più consono ad 
assicurare rapporti amichevoli». 

La rottura fu evitata per un soffio. 

* * * 

All’indomani del massacro di Tienanmen, i soldati che aveva¬ 
no ucciso i “nemici dello Stato” vennero considerati coraggiosi 
cittadini che avevano compiuto il proprio dovere e nessuno di 
loro venne processato per aver sparato contro i propri giovani 
connazionali. Il risultato della protesta di Tienanmen fu dram¬ 
matico: centinaia di giovani vennero uccisi, alcuni riuscirono a 
fuggire e a mettersi in salvo all’estero, altri furono chiusi in pri¬ 
gione dove restarono per anni, e qualcuno venne giustiziato. 

La stampa cinese fece poi passare sotto silenzio tutto 
quanto, oppure diede versioni distorte di arresti arbitrari, con¬ 
fessioni e talvolta esecuzioni capitali. Quanto agli studenti, 
vennero descritti come tirapiedi del capitalismo, teppisti, vaga¬ 
bondi e fannulloni. 

Al contrario, i reportage della stampa internazionale mo¬ 
strarono che il comportamento dei giovani era stato irreprensi¬ 
bile e che si erano lasciati andare oltre i confini di un estremo 
autocontrollo solo quando provocati al di là di ogni limite. E la 
fotografia di un giovane con una camicia bianca e la borsa 
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della spesa, che coraggiosamente cercava di fermare una co¬ 
lonna di carri armati, divenne la dimostrazione di questa paci¬ 
fica resistenza: un nuovo mondo coraggioso di fronte alla forza 
bruta. 

* * * 

I papaveri del regime, tutti ben oltre la settantina, non vol¬ 
lero ascoltare la voce della nuova generazione. Per altro, lo 
stesso Lenin aveva messo ben in chiaro che, se ignorano il salto 
generazionale, la classe lavoratrice e persino i membri della sua 
avanguardia rivoluzionaria non sono in grado di riconoscere e 
perseguire i loro stessi interessi a lungo termine. 

I giovani avevano svegliato i vecchi quadri dal loro letargo. 
Che questa rivolta giovanile non fosse un incidente isolato, ma 
qualcosa che ben presto sarebbe dilagato in tutto il mondo co¬ 
munista, divenne evidente cinque mesi dopo, quando altri gio¬ 
vani fecero crollare il muro di Berlino. 

* * * 

In una notte della lontana Pechino il mondo ebbe la prima 
avvisaglia del risveglio di un giovane drago: la futura genera¬ 
zione cinese. 
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EQUIPAGGI SPERICOLATI 
Mar della Cina, 110 chilometri al largo 
dell’Isola di Hainan - Primo aprile 2001 


«Aerei spavaldi e spericolati spesso saltellavano su e giù, poi 
improvvisamente viravano a destra e a sinistra per provocare i 
nostri piloti con manovre estremamente pericolose.» 

Editoriale pubblicato dal cinese «Liberation Army Daily», 
24 aprile 2001. 


* * * 

Ore 8 e 45 minuti del mattino, primo aprile 2001, base ae¬ 
rea di Lingsui, Isola di Hainan, Repubblica Popolare Cinese: il 
tenente Wang Wei, in divisa di volo, stava leggendo l’edizione 
del mattino di «Bandiera Rossa» nella sala piloti quando im¬ 
provvisamente suonò l’allarme. Insieme al suo gregario, Zhao 
Yu, Wang Wei balzò sul suo intercettatore®^ Shenyang F-8-II, 
dotato degli ultimi missili terra-aria Python di fabbricazione 
israeliana. Pochi istanti dopo, due velivoli argentei accesero i 
postbruciatori e puntarono verso il cielo. Il compito loro asse¬ 
gnato era intercettare un aereo spia americano a 110 chilome¬ 
tri dalla costa cinese. 

Sul mare, a bordo di un grande turboelica americano venti¬ 
tré ufficiali addetti alla guerra elettronica sedevano ai loro po- 

Designazione Nato: Fishhed, copia cinese del vecchio MIG-21 sovietico. 


3. EQUIPAGGI SPERICOLATI 501 









sti senza curarsi dei rumori che arrivavano in cuffia, intenti sol¬ 
tanto agli schermi da dodici pollici che avevano davanti agli 
occhi, su cui comparivano i dati provenienti da una serie di si¬ 
stemi per lo spionaggio elettronico sistemati nella zona radar 
del velivolo. 

Wang Wei, trentatre anni, caposquadriglia dell’Ottavo Stor¬ 
mo del Ventiduesimo Reggimento dell’Aviazione di Marina del- 
1 Esercito Popolare di Liberazione era un pilota brillante, esper¬ 
to in manovre spericolate. Due mesi prima, il 24 gennaio del 
2001, in occasione di un’intercettazione aerea di un velivolo 
spia americano, si era avvicinato a tal punto che il pilota ameri¬ 
cano aveva potuto leggere l’indirizzo e-mail di Wang Wei, scrit¬ 
to su un pezzo di carta. Dalla registrazione, si vedeva chiara¬ 
mente come il suo F-8-II si fosse accostato a meno di sei metri e 
avesse rallentato fino al punto in cui il suo jet aveva avuto diffi¬ 
coltà a volare a fianco del molto più lento US EP-3E. 

Quel pruno aprile del 2001, per il pilota Wang Wei doveva 
essere 1 ultimo volo, un volo che avrebbe causato un incidente 
internazionale che, in passato, avrebbe potuto portare a una 
vera e propria guerra. Come fu scritto sul «Liberation Army 
Daily»: 

«La lotta contro le politiche di egemonia e di potere sarà lunga e 
difficile. Richiede grande forza politica e di difesa interna, e 
grande unità per salvaguardare la sovranità statale e la dignità na¬ 
zionale». 


* * * 

110 chilometri al largo dell’Isola di Hainan, un velivolo dei 
World Watchers, l’unità americana di spionaggio elettronico, 
stava tranquillamente volando a 180 nodi. Era un aereo di sor¬ 
veglianza EP-3E Aries II del Primo Stormo di Ricognizione 
dell’Aviazione di Marina degli Stati Uniti. Sebbene la sua rotta 
fosse palesemente in spazio aereo internazionale, in modo 
informale la Cina controllava i cieli sul Mar Cinese con la sua 
sola presenza. 

Solo che questa volta, quello che doveva essere un avverti¬ 
mento a un velivolo americano, un semplice invito a “starsene 
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alla larga” dallo spazio aereo cinese, finì in modo diverso dal 
previsto. 

UEP-3E era un miglioramento dei venerabili aerei radar del 
tempo della guerra fredda (la prima versione aveva volato nel 
1969), tuttavia, nonostante le modifiche a cui era stata sottopo¬ 
sta la struttura, era ancora un “maiale volante”, così almeno lo 
definivano gli equipaggi. L’unico ricordo del glorioso passato 
erano i porta-tazze-da-caffè, tutto il resto era computerizzato; le 
indicazioni digitali brillavano infatti in display multi-funzione 
ed erano governati da una costellazione di svariati satelliti spia. 

Il grande turboelica aveva a bordo i più aggiornati e segretis¬ 
simi sistemi di comunicazione ARC-187-, i suoi due radar erano 
in grado di scattare fotografie ad alta risoluzione a trenta miglia 
di distanza e in ogni direzione, di digitalizzarle e poi di inviarle 
rapidamente via satellite negli Stati Uniti per l’analisi immediata. 
Forse però il sistema più sofisticato era quello che captava co¬ 
municazioni radio, ne alterava il significato e le ritrasmetteva 
cambiando le parole, ma con la voce originale dell’operatore. 

Quella missione era comandata dal tenente Shane Osborne 
della US Navy ed eseguiva un normale compito di ascolto del 
Comando della Difesa Costiera cinese. Era un volo calmo in 
una giornata calma e lo squillo dell’allarme avrebbe potuto es¬ 
sere ascoltato fino in California. Non per nulla, dopo il crollo 
dell’Unione Sovietica, era finalmente “scoppiata la pace in tut¬ 
to il mondo, nonostante gli sforzi dei fanatici musulmani di 
sconvolgere l’universo. 

All’orizzonte non c’era minaccia che potesse giustificare 
un’azione della potente aviazione americana; e per il tenente 
Shane Osborne era proprio così; per lui e per il suo equipaggio 
di 23 uomini, tenere d’occhio le consolle, i monitor e tutti gli al¬ 
tri aggeggi elettronici era una missione di routine. Pertanto non 
aveva altro da fare che sedersi comodamente, inserire il pilota 
automatico, e bersi il leggero caffè dell’aviazione militare... 

* * * 

...A un centinaio di chilometri di distanza, il pilota Wang 
Wei, barricato nel suo affusolato velivolo, guardava fisso davanti 
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a sé. Sia lui che il suo gregario viaggiavano a bassa quota sull o- 
ceano per restare fuori dai radar nemici. Wang ebbe la sensa¬ 
zione che l’aereo americano fosse proprio di fronte a lui. Pro¬ 
vava un profondo disprezzo nei confronti delle spie che 
minacciavano la sua patria e le sue sensazioni erano sempre cor¬ 
rette. Non aveva alcun bisogno che glielo dicesse il commissario 
politico della sua unità; tuttavia, essendo un tipo pratico, sa¬ 
rebbe scoppiato a ridere all’idea che potesse esserci una qualche 
ispirazione che gli proveniva da una illuminazione spirituale. La 
sua vita aveva due certezze: avrebbe emulato le imprese dei 
grandi eroi del passato e sarebbe morto facendo il suo dovere... 

* * * 

...L’essere costantemente pronti per qualcosa che si rifiutava 
di accadere non offuscava mai l’attenzione dell’equipaggio 
americano. I cinesi erano noti per inviare dalla base i Hainan 
i loro caccia contro gli aerei di osservazione americani. L’ope¬ 
ratore radar fissava il suo schermo verde quando due triangoli 
rossi apparvero sul bordo; ma quello che comparve subito 
dopo fece rabbrividire l’operatore: l’elaboratore centrale cal¬ 
colò immediatamente altitudine, direzione, velocità e velocità 
di avvicinamento, mentre una linea luminosa indicava la rotta 
prevista. Non c’era alcun dubbio, quei due caccia puntavano 
direttamente contro il suo aereo. 

«Due caccia non identificati a ore nove, ottanta miglia, rotta 
di collisione» il messaggio giunse forte e chiaro nell’interfono. 

«Verificare direzione» chiese il tenente Osborne. Intanto il 
suo display aveva identificato l’obiettivo. Guardando attra¬ 
verso il vetro, l’oceano appariva nero e il cielo di un grigio 
plumbeo. Osborne scrutò il cielo a 90 gradi, con gli occhi at¬ 
tenti a un eventuale contatto visivo. 

«Contatto confermato, due caccia non identificati in rotta 
di intercettazione, in accelerazione e avvicinamento.» 

Il pilota Osborne controllò il suo display multi-funzione. 
SuUo schermo apparve una scia di triangoli rossi che si avvici¬ 
navano senza manovrare, alla massima velocità... I triangoli 
rossi erano quasi su di lui, tutto stava accadendo rapida¬ 
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mente... Osborne aveva il pilota automatico ancora inserito 
quando improvvisamente, sulla sinistra dell’aereo, apparvero 
due intercettori color argento, con grandi stelle rosse suUe de¬ 
rive. Si avvicinarono, troppo per la velocità a cui stavano vo¬ 
lando. Manovre pericolose erano accadute di frequente nel 
corso delle precedenti missioni di controllo elettronico, tutta¬ 
via il comportamento di questi due aerei era terribilmente stu¬ 
pido, se non letale. 

Secondo Osborne: «Era evidente che eravamo stati intercet¬ 
tati, e uno dei veUvoli si stava avvicinando decisamente più del 
normale, da tre a cinque piedi (da un metro a un metro e mez¬ 
zo) alla nostra ala sinistra. Pertanto guardavo il pilota automati¬ 
co, ascoltavo i rapporti dalla sezione di coda e dal copilota, il te¬ 
nente Patrick Honeck, che incollato al suo lato della capottina 
di Perspex teneva d’occhio i movimenti dell’aereo. Un jet cinese 
comparve poco più avanti e il pilota stava facendo gesti; tutti 
noi potevamo vederlo. Si era tolto la maschera dell’ossigeno, 
stava gesticolando verso di noi e pronunciando qualche parola, 
ma non riuscii a capire. Il suo aereo si avvicinò per due volte, 
mentre il pilota continuava a gesticolare». 

Nonostante la situazione fosse palesemente pericolosa, il pi¬ 
lota americano continuava a volare con il pilota automatico e 
non fece alcuna manovra evasiva, cosa che gli avrebbe poi per¬ 
messo di respingere le accuse di aver virato e dunque causato 
deliberatamente una collisione in aria. «I due precedenti avvi¬ 
cinamenti erano stati da tre a cinque piedi (da un metro a un 
metro e mezzo),» disse Osborne «il tenente Honeck guardava 
fuori dal finestrino aggiornandomi come megUo poteva, e tutti 
sapevamo che si trattava di un’intercettazione di tipo insolito.» 

Nella parte posteriore del velivolo, il tenente John Co- 
merford, che si era alzato e guardava dall’oblò del lato sinistro 
dell’aereo, potè vedere benissimo i momenti cruciali. «Ero 
curvo accanto all’oblò, guardando il caccia in avvicinamento 
dal lato sinistro attraverso l’uscita di sicurezza sull’ala, e osser¬ 
vavo attentamente i suoi passaggi ravvicinati. Improvvisamente 
venni gettato all’indietro dalla collisione.» 

Dopo l’impatto, l’intercettore cinese fece un balzo in avanti, 
poi si inclinò violentemente da un lato e sparì dalla vista. Nel 
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velivolo americano l’urto e le vibrazioni vennero avvertite 
come se avessero toccato terra senza carrelli. La cloche vibrò 
violentemente, poi non rispose più ai comandi. L’ala sinistra si 
inclinò verso il basso, e sebbene entrambi i piloti tirassero con 
forza sui comandi, nulla avrebbe fermato la scivolata. Il grande 
turboelica stava precipitando, quasi rovesciato stava andando 
giù... giù... giù... 

«Tira su l’ala!» Qualche istante dopo, e con estrema len¬ 
tezza, il muso cominciò ad alzarsi e l’aereo si raddrizzò. Un 
motore ruggiva fuori controllo. «Spegnere motore numero 
uno!» gridò Osborne mentre Honeck afferrava la maniglia 
gialla e nera dello spegnimento di emergenza... Era difficile 
credere che dal momento dell’impatto fossero passati solo po¬ 
chi secondi. All’equipaggio, schiacciato contro i sedili dall’ac¬ 
celerazione, parve un’eternità. Osborne controllò gli stru¬ 
menti di volo. Per la maggior parte non funzionavano più, 
tuttavia la velocità sembrava sufficiente a tenere in aria l’ae¬ 
reo. Avevano ancora una possibilità, ma non sarebbe durata a 
lungo. 

In seguito, quando Osborne parlò dell’incidente, disse: «Ac¬ 
cadde al terzo avvicinamento; la velocità era decisamente trop¬ 
po elevata: si avvicinò a una velocità troppo alta e invece di ab¬ 
bassarsi si alzò, finendo contro la nostra elica numero uno, il 
che causò una violenta vibrazione nel velivolo. Poi il suo muso 
sbattè contro il nostro e la parte anteriore si staccò. Il nostro ae¬ 
reo rollò improvvisamente di circa 130 gradi e divenne incon¬ 
trollabile. Stavamo precipitando». Osborne passò immediata¬ 
mente ai comandi manuali. «Tutto quello che riuscii a pensare 
fu che l’impatto ci aveva quasi uccisi.» Il tenente Richard Vi- 
gnery aggiunse: «Eravamo tutti convinti di non cavarcela». 

* * * 

In base alla ricostruzione, ecco che cosa accadde: un caccia 
a bassa velocità è comunque notevolmente più veloce di un 
lento turboelica; i primi due avvicinamenti non crearono pro¬ 
blemi; l’incidente avvenne al terzo avvicinamento. Il jet di 
Wang Wei, notevolmente più veloce, entrò nella turbolenza 
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creata dalla grande elica dell’EP-3, fenomeno noto come “ef¬ 
fetto Venturi”®^ Wang Wei non era un piveUino, ed era certa¬ 
mente a conoscenza dell’effetto creato dalle grandi eliche di un 
turboelica. Una cosa è certa: si avvicinò troppo, l’ala del suo 
jet venne risucchiata nella turbolenza e il suo aereo si inclinò. 
Wang tentò di correggere l’improvvisa salita, ma senza riuscire 
a rallentare. L’impatto era ormai inevitabile: l’affusolato jet 
balzò in avanti e la sua deriva finì contro l’elica, andando in 
pezzi. Il che fece precipitare in vite il MIG. Mentre precipi¬ 
tava, parte dell’ala urtò il radar dell’EP-3, che si ruppe; alcuni 
pezzi finirono nell’elica numero 3 del turboelica. 

Con un’elica completamente fuori controllo e un’altra dan¬ 
neggiata, il grande aereo vibrò con violenza e immediatamente 
rollò di oltre 130 gradi, rovesciandosi e puntando verso il 
mare. Precipitava, scendendo di 1.000... 2.000... 3.000 metri, 
mentre entrambi i piloti tiravano forte sui comandi manuali. A 
4.000 metri dalla superficie del mare, Osborne e Honeck riu¬ 
scirono a livellare l’aereo colpito. Questa violenta manovra, av¬ 
venendo dopo la collisione, causò però seri danni alla strut¬ 
tura. Un primo, rapido controllo rivelò infatti che alcune pale 
dell’elica numero 1 si erano rotte o deformate quando erano fi¬ 
nite contro la deriva dell’intercettore cinese, e che l’elica, che 
ruotava a folle velocità, rischiava di staccarsi a ogni istante e di 
bucare l’ala, il che si sarebbe rivelato fatale. Le crescenti vibra¬ 
zioni scuotevano l’aereo e lo rendevano altamente instabile; 
Osborne comprese che in quello stato non sarebbero rimasti 
in aria molto a lungo. In verità, anche in condizioni normali 
quel modello di EP-3 era difficile da controllare, e quel 
“maiale volante” era tutt’altro che in perfette condizioni di 
volo. Il tentativo di fermare le pale del motore danneggiato, 
che ruotavano a velocità folle, non riuscì. Con la struttura del- 


Giovanni Battista Venturi, fisico, 1746-1822. Scoprì la turbolenza che si genera 
quando un liquido viene forzato attraverso un condotto convergente, effetto che si os¬ 
serva meglio nella scia creata dall’elica di una nave. Produce un vuoto parziale, che de¬ 
stabilizza tutto quello che vi entra. Lo stesso effetto avviene in aria, solo molto amplifi¬ 
cato dalla velocità della rotazione dell’elica. Questo porta a improvvisi cambiamenti 
nella velocità dell’aria. 
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l’aereo danneggiata, un’elica fuori controllo, un’altra malcon¬ 
cia e l’aeroporto amico più vicino a seicento miglia di distanza, 
non restava che lanciare il Mayday. 

«Navigatore, ho bisogno della rotta per l’aeroporto più vi¬ 
cino.» 

Alle 9 e 15 minuti, il tenente della US Navy Shane Osborne 
lanciò il Mayday che, secondo le norme internazionali, con¬ 
sente a qualsiasi aereo in difficoltà un atterraggio di emer¬ 
genza nel più vicino aeroporto. Osborne ordinò al suo naviga¬ 
tore, il tenente Regina Kaufman, di tracciare la rotta verso la 
più vicina pista di atterraggio, che si rivelò proprio la base da 
cui i due caccia intercettori erano decollati, Lingsui, sull’isola 
di Hainan. 

«Siamo in una situazione critica...» Osborne dovette riflet¬ 
tere per trovare una via d’uscita. In un volo di routine, nes¬ 
suno aveva previsto un incidente del genere. Ora invece era ac¬ 
caduto e la sua preoccupazione principale era impedire che i 
segreti elettronici di cui era dotato il suo aereo diventassero 
preda di guerra. Era dunque tassativo spegnere tutto, ma il 
tempo era proprio quello che mancava loro. Osborne ordinò: 
«Distruggere tutte le apparecchiature». 

L’aereo era appena stato aggiornato con le ultime diavolerie 
tecniche dello SSI, ovvero del Sensor System Improvement, e 
avevano meno di venti minuti per distruggere tutto il materiale 
importante. A ogni membro dell’equipaggio fu assegnato un 
compito specifico: cancellare programmi e distruggere 
software, usare magneti per cancellare nastri, estrarre hard 
disc e infilarli in sacche piene di piombo da gettare in mare. 
Infine misero i codici segreti in speciali contenitori che ven¬ 
nero fatti saltare con granate incendiarie. 

Nei venti minuti seguenti, tutti furono indaffarati: i due pi¬ 
loti a cercare di tenere in aria l’aereo, e la ventina di tecnici a 
distruggere tutte le apparecchiature. L’equipaggio lavorò effi¬ 
cacemente e velocemente; talvolta accade che in situazioni 
estremamente critiche d senso di disperazione sia così forte da 
bloccare una persona. Non quell’equipaggio: le molte ore di 
addestramento e di simulazioni permisero loro di affrontare 
bene l’emergenza. 


508 ATTO OTTAVO. 1997-20... 


Mentre era in atto quella frenetica attività, Osborne fece 
rotta per l’isola di Hainan e riuscì a dare al suo equipaggio un 
po’ di tempo in più, prima di dover accelerare per impedire 
che l’aereo andasse in stallo. Per tutti quei momenti decisivi, il 
tenente Osborne dimostrò un elevato grado di maturità, espe¬ 
rienza e abilità. 

Volava a vista, senza l’aiuto degli strumenti danneggiati, te¬ 
neva gli occhi fissi davanti a sé, e l’aereo appariva ben livellato. 
Si accertò che la distruzione del materiale segreto fosse avve¬ 
nuta, poi disinserì tutti gli strumenti, a eccezione di quelli ne¬ 
cessari a un atterraggio di emergenza. 

Era certo che i cinesi erano perfettamente a conoscenza di 
quanto era accaduto nei cieli del Mar della Cina, e che lo stavano 
aspettando. In ogni caso non aveva scelta. Respirando con diffi¬ 
coltà, l’equipaggio si allacciò le cinture e si preparò al momento 
del contatto... dapprima con il terreno e poi con i cinesi che ave¬ 
vano appena perso uno dei loro assi. Con i comandi dei flap fuo¬ 
ri uso, e nessuno strumento per tenere sotto controllo la velocità 
di atterraggio, volando con due motori e mezzo tossicchianti, 
( )sborne fece un ottimo lavoro e portò a terra il velivolo. 

* * * 

In un incidente del genere, le versioni sono sempre due, ed 
era ovvio che i cinesi avrebbero raccontato tutta un’altra sto¬ 
ria. Iniziarono divinizzando il loro eroico pilota; si disse per¬ 
sino che era stato divorato dai pescecani mentre si inabissava. 
«Hai dedicato il tuo corpo alla difesa della nostra integrità na¬ 
zionale, ti sei dimostrato un buon figlio della nazione cinese e 
sei l’orgoglio del popolo cinese» recitava il panegirico ufficiale 
dedicato al pilota Wang Wei. In suo onore fu eretto un monu¬ 
mento e il presidente Jiang Zemin lo insignì del titolo di «Cu¬ 
stode delle acque e dello spazio aereo». 

La versione del suo gregario, il pilota Zhao Yu, venne pub¬ 
blicata sull’ufficiale «Liberation Army Daily». 

«Ho visto il muso e l’ala sinistra dell’aereo americano colpire l’ae¬ 
reo di Wang Wei. Contemporaneamente l’elica esterna dell’ala si- 
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nistra dell’aereo americano faceva a pezzi la deriva di Wang. Dissi a 
Wang Wei: “La deriva è stata colpita. Fa’ attenzione a mantenere 
l’assetto. Fa’ attenzione a mantenere l’assetto”. Wang Wei rispose 
“Roger”. Trenta secondi dopo, vidi che l’aereo di Wang Wei si in¬ 
clinava sul lato destro e stava precipitando. L’aereo era fuori con¬ 
trollo. Wang Wei chiese il permesso di paracadutarsi. Risposi: “Au¬ 
torizzazione concessa”. Poi persi contatto con Wai Wei.» 

* * * 

La premonizione del compagno pilota, tenente dell’Avia¬ 
zione cinese, Wang Wei, di morire in azione era stata corretta: 
morendo divenne l’osannato eroe del suo Paese. Mentre l’ae¬ 
reo spia americano precipitava, il suo intercettore stava già ina¬ 
bissandosi. Con una leggera picchiata il gregario Zhao Yu 
scese a 2.500 metri dalla superficie del mare, scorse parti del 
relitto, e sostenne di aver visto un paracadute «galleggiare in 
aria». Le sue parole fecero scattare una gigantesca azione di 
salvataggio, cui presero parte 55.000 soldati e marinai, con 
tanto di copertura da parte della televisione cinese. Il corpo di 
Wang Wei non fu mai trovato. 

«Liberation Army Daily»: 

«Wang Wei, pilota cinese morto in seguito a collisione in volo con 
un aereo spia americano, è stato insignito del titolo di “Custode 
delle acque e dello spazio aereo”. 

Durante la sua missione di inseguimento e monitoraggio dell’ae¬ 
reo spia americano, Wang si mantenne calmo e fermo nel suo 
compito di salvaguardia della sovranità e dignità nazionale. I pa¬ 
renti, i commilitoni di Wang e gente comune si sono imbarcati su 
una nave militare portando con sé il suo ritratto, per recarsi nel 
tratto di mare al largo dell’isola di Hainan, dove il suo caccia era 
stato abbattuto dall aereo americano. Durante la cerimonia fune¬ 
bre, la moglie di Wang, Ruan Guoqin, ha offerto i fiori che Wang 
aveva piantato personalmente. “Wang Wei, puoi riposare in pace. 
Mi prenderò cura di nostro figlio e lo educherò in modo che 
possa diventare utile al nostro Paese” disse Ruan. 

I marinai dell’unità cui apparteneva Wang hanno espresso il desi¬ 
derio di seguire il suo esempio compiendo azioni eroiche a difesa 
delle acque e dello spazio aereo nazionale». 
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* * * 


La Cina aveva il suo eroe, mentre l’America si ritrovava con 
un sofisticato aereo spia e il suo equipaggio bloccati in Cina. 

* * * 

Un incidente aereo rivelò il punto debole nelle relazioni 
cino-americane. 

Il telefono squillò nel National Military Command Center. 
Qualcosa di estremamente serio era accaduto dall’altra parte 
del pianeta: uno spericolato pilota aveva fatto zig quando in¬ 
vece avrebbe dovuto fare zag, e il mondo trattenne il fiato. 

Cent’anni prima i cannoni avrebbero tuonato per molto 
meno. 
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SALVARE LA FACCIA 
Base aerea di Hainan, Cina 
12 aprile 2001 


«Abbiamo giustificati motivi di protesta» fu l’immediata rea¬ 
zione cinese. «Avete esasperato la situazione con il vostro av¬ 
venturismo, un avventurismo che ci ha portato all’attuale si¬ 
tuazione!» 

Con l’incidente di Hainan, la temuta collisione, sfiorata infi¬ 
nite volte, divenne realtà. 

La tensione era giunta al culmine nel 1996, quando Pechino 
aveva ripreso a esercitare pressioni militari su Taiwan, da sem¬ 
pre protetta dagli Stati Uniti. La reazione di Washington era 
stata chiara: in termini inequivocabili, aveva fatto sapere a Pe¬ 
chino che non avrebbe mai preso in considerazione una «nor¬ 
malizzazione della situazione di Taiwan mediante l’uso della 
forza». 

Ma la riposta di Pechino non si era fatta attendere; il gene¬ 
rale Xiong Gungkai, al vertice dell’apparato militare cinese, 
aveva pronunciato una frase che aveva portato a un raffredda¬ 
mento dei rapporti tra le due potenze. Il generale aveva infatti 
affermato: «Il nostro armamento strategico è notevolmente mi¬ 
gliorato. Invece di proteggere Taiwan, gli Stati Uniti farebbero 
meglio a preoccuparsi per Los Angeles». 

Poi però, nel 1998, dopo che il “liberale” Zhu Rongij ebbe 
sostituito Li Peng, il presidente americano Bill Clinton compì 
il tanto sbandierato viaggio in Cina. «Smettiamo di puntarci 
addosso i missili» aveva proposto il leader del Mondo Libero 
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al leader del Mondo Comunista. Un bel cambiamento dal 
1992, quando lo stesso Clinton, nel corso della campagna elet¬ 
torale, aveva condannato il regime comunista cinese definen¬ 
done i capi «i macellai di Pechino»; ora invece Clinton abbrac¬ 
ciava e baciava il loro presidente, Jiang Zemin. Il fatto è che i 
due Paesi cercavano una scappatoia diplomatica: Clinton 
aveva molto da perdere da un ritorno a Washington a mani 
vuote, e Jiang Zemin avrebbe dovuto vedersela con i generali 
favorevoli alla linea dura. 


* * * 

«Quanto è grave?» chiese il presidente George W. Bush in 
quel fine settimana dell’aprile 2001. 

«Ancora non lo sappiamo» gli rispose Condoleezza Rice, il 
suo Consigliere per la Sicurezza, che aveva appena sentito al 
telefono il Segretario di Stato Colin Powell e l’ambasciatore 
americano in Cina, Joseph Prueher. Con un incidente interna¬ 
zionale per le mani, la prima cosa da farsi era gettare acqua sul 
fuoco e smorzare i toni per non rischiare una crisi. Non per 
nulla Powell aveva trascorso ore frustranti nel tentativo di con¬ 
tattare qualche pezzo grosso di Pechino, ma senza risultato: 
nessun dirigente cinese era disposto a parlare prima che fosse 
stata presa una decisione dal Comitato Centrale del Partito. 

La coUisione aerea era il tipo di incidente che cinesi e ame¬ 
ricani avevano sempre temuto. Per anni e anni, navi e aerei mi¬ 
litari cinesi e americani si erano infatti “tallonati”, e più di una 
volta un grave incidente era stato evitato per un pelo. Fino a 
quel giorno di aprile del 2001, quando il disgelo dei rapporti 
tra i due Paesi rischiò di bloccarsi. Si trattava di una débàcle 
strettamente militare, eppure la palla passò alla diplomazia. 

A dire il vero, il momento era decisamente poco propizio: 
per la Cina non poteva esserci nulla di più sgradito proprio 
mentre si sforzava di ottenere il riconoscimento internazionale. 
Era disposto il presidente Jiang Zemin a sacrificare il lucroso 
commercio con gli USA, che annualmente fruttava miliardi? Il 
presidente Bush sarebbe tornato a considerare la Cina un ri¬ 
vale strategico e non un partner commerciale, solo due setti- 
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mane dopo aver riservato una calorosa accoglienza a Qian Qi- 
chen, vicepresidente e ministro degli Esteri, accoglienza che 
aveva dato un notevole impulso alle relazioni bilaterali? Que¬ 
sto passo avanti rischiava ora di essere vanificato da un’azione 
stupidamente spavalda. 

Il presidente Jiang Zemin non poteva certo permettersi di 
urtarsi con Washington, esattamente come non poteva permet¬ 
tersi di perdere la faccia con i falchi del partito e dell’esercito, 
AH’interno l’incidente aveva infatti rafforzato la posizione dei 
militari cinesi, contrari all’atteggiamento morbido del presi¬ 
dente incline a una via d’uscita diplomatica. Tra i molti motivi 
che consigliavano di trovare una rapida soluzione c’era anche 
il timore che l’America e i suoi alleati potessero votare contro 
la candidatura di Pechino per i Giochi olimpici del 2008. 

A ogni buon conto, in entrambi i campi le voci erano di¬ 
scordi: alcuni erano intenzionati a salvare i rapporti cino-ame- 
ricani, mentre altri soffiavano sul fuoco, cercando persino di 
riproporre un clima da guerra fredda. La posizione cinese ap¬ 
parve con maggior chiarezza quando venne rilasciata la prima 
dichiarazione ufficiale dal portavoce del ministro degli Esteri 
cinese, Zhu Bangzao: «Un aereo di nazionalità straniera ha vio¬ 
lato lo spazio aereo cinese ed è atterrato senza autorizzazione 
in uno dei nostri aeroporti. Pertanto ha perso i suoi diritti di 
extraterritorialità. Le autorità cinesi hanno dunque il diritto di 
salire a bordo del velivolo per scoprire il motivo dell’intru¬ 
sione nel nostro territorio nazionale», 

A quel punto era chiaro: i cinesi volevano smontare l’aereo 
fino ai minimi dettagli tecnici per scoprire quali dei loro si¬ 
stemi erano vulnerabili alle intercettazioni. 

* * * 

«Non è prassi normale giocare agli autoscontri nei cieli» 
affermò il capo del Pacific Command degli Stati Uniti, ammira¬ 
glio Dennis Blair. Con due aerei abbattuti, il ruolo dei militari 
era concluso: toccava ai diplomatici entrare in scena, A 
Washington iniziò dunque il braccio di ferro tra il ministro 
della Difesa Rumsfeld e il Segretario di Stato Powell. Donald 


514 ATTO OTTAVO. 1997-20... 


Rumsfeld era favorevole alla linea dura: «In gioco ci sono gli 
equipaggi, si tratta dei nostri militari». 

«Se pensa a una soluzione militare, tenga presente che non 
è quella la strada. L’unica via d’uscita è diplomatica» obiettò 
Powell. 

Infine intervenne Bush, in modo fermo ma non minaccioso: 
«La nostra priorità è riportare a casa gh equipaggi, sani e salvi 
e in tempi brevi, e recuperare l’aereo senza ulteriori danneg¬ 
giamenti e manomissioni». 

Nel bel mezzo del dibattito giunse però una telefonata del 
brigadiere generale Neal Sealock, attaché militare americano 
in Cina. Sealock era stato autorizzato a incontrare per qua¬ 
ranta minuti l’equipaggio e anche se non era stato loro consen¬ 
tito parlare di dettagli tecnici, e nonostante la stretta sorve¬ 
glianza dei carcerieri, il tenente Osborne era riuscito a fargli 
sapere che la maggior parte delle attrezzature strategiche era 
stata distrutta o messa fuori uso in tempo. L’importante parti¬ 
colare venne dunque riferito al presidente: «L’aereo non ha 
più alcun interesse, è stato ripulito». 

Il che cambiava radicalmente la situazione: una volta di¬ 
strutta l’attrezzatura, l’aereo non poteva più essere usato come 
arma di ricatto diplomatico. A quel punto Bush fece pervenire 
un nuovo comunicato cui aggiunse una frase che attirò l’atten¬ 
zione di Pechino: «Abbiamo consentito al governo cinese di 
fare la cosa giusta, ora però è tempo che i nostri militari tor¬ 
nino a casa». Poi tuonò: «Questo incidente potrebbe minare le 
speranze di rapporti proficui tra i nostri due Paesi». 

Il tono del presidente Bush era poco realistico? Quale rea¬ 
zione si aspettava da una minaccia? Prontamente vennero 
messe in campo due squadre. A capo della “Squadra Azzurra”, 
americana, c’era il Segretario di Stato Colin Powell, e ne face¬ 
vano parte Richard Armitage, il vice di Powell, Joseph Prueher, 
ambasciatore americano in Cina, e il Consigliere per la Sicu¬ 
rezza, Condoleezza Rice. La “Squadra Rossa” era costituita da 
Zhu Rongij, responsabile dell’economia, da Qian Qichen, vice- 
presidente, dal generale Zhang Wannian, alto esponente della 
Commissione Militare Centrale, e da Zeng Qichong, uomo- 
ombra del presidente. Ovviamente la decisione finale sarebbe 


4, SALVARE LA FACCIA 515 
















toccata a George W. Bush, presidente degli Stati Uniti, e a Jiang 
Zemin, presidente della Repubblica Popolare Cinese. 

* * * 

In gioco c’era la necessità di salvare la faccia, evidenziata da 
una frase chiave del vicepresidente Qian Qichen: «Gli Stati 
Uniti devono scusarsi con il popolo cinese. Non c’è altra solu¬ 
zione». 

La Cina doveva reagire con forza. In un articolo pubblicato 
sul giornale ufficiale del partito, i dirigenti cinesi davano infatti 
tutta la colpa agli Stati Uniti. 

«Oggi la Cina ha esibito le prove che dimostrano come la 
colpa della collisione sia da attribuirsi al velivolo americano 
che ha speronato il caccia cinese causandone lo schianto e la 
morte del pilota.» 

L’accusa formulata dal portavoce del ministro degli Esteri 
Zhang Qiyue era basata su una simulazione al computer della 
manovra con cui l’aereo spia americano EP-3E avrebbe ta¬ 
gliato la strada del caccia cinese, provocando la collisione. 
«Dalla simulazione appare evidente che l’incidente è stato cau¬ 
sato dal pilota americano» dichiarò il portavoce del ministro. 
«Pertanto la tesi americana secondo cui a causare la collisione 
sarebbe stato il pilota cinese è assolutamente infondata.» 

* * * 

Con articoli come questi, era evidente che i negoziati co¬ 
minciavano sotto cattivi auspici. Nella partita a scacchi giocata 
dai rappresentanti dei due Paesi, l’equipaggio americano e un 
velivolo estremamente sofisticato avevano un ruolo determi¬ 
nante. Bush doveva mantenere una posizione ferma, se non al¬ 
tro per essere coerente con la linea dura che gli aveva fatto 
vincere le elezioni, mentre contemporaneamente doveva salva¬ 
guardare la vita dei militari americani. Analogamente, dal mo¬ 
mento che la sua linea era contestata dai falchi, il vecchio pre¬ 
sidente Jiang Zemin doveva dimostrare fermezza se non voleva 
rivelare l’indebolirsi del suo potere, mettendo a rischio la posi¬ 
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zione sua e della sua fazione all’interno del partito. I militari 
cinesi lo accusavano infatti di mostrarsi troppo amichevole con 
il demonio in persona. Secondo il consigliere per i rapporti 
con la Cina: «Tutti i militari desiderano avere un nemico. E per_ 
la Cina l’America era il nemico ideale». 

Aereo ed equipaggio divennero dunque le pedine di un 
complicato gioco di scacchi internazionale. Quanto a Jiang Ze¬ 
min, la decisione era già stata presa: avrebbe permesso ai mili¬ 
tari americani, di cui non sapeva che farsi, di tornarsene a casa; 
in compenso si sarebbe tenuto l’aereo e avrebbe permesso che 
fosse analizzato, accontentando così i militari. 

Per altro, Jiang Zemin non era l’unico ad avere dei pro¬ 
blemi. Anche in America si levavano voci di protesta: «Por¬ 
tiamo a casa la nostra gente e poi bombardiamo quel male¬ 
detto aereo sulla pista». Il presidente Bush cercava una via 
d’uscita. In una serie di riunioni di emergenza tenutesi alla 
(]asa Bianca si decise di esercitare pressioni diplomatiche che 
prevedevano tra l’altro la cancellazione del previsto viaggio in 
(iina del presidente americano, la messa in discussione dello 
status della Cina come partner commerciale e soprattutto lo 
stop alla candidatura di Pechino come sede delle Olimpiadi 
del 2008. 

Ogni minaccia è valida soltanto se l’avversario ne è a cono¬ 
scenza. Toccò dunque all’ambasciatore a Pechino farla cono¬ 
scere ai dirigenti cinesi, i quali compresero perfettamente. A 
quel punto era solo una questione di tempi: la Cina è abituata 
ad attendere secoH perché le cose cambino, mentre l’America 
ò solita reagire in ventiquattr’ore. Qualcuno doveva trovare 
una soluzione accettabile, e quel qualcuno era Colin Powell. 
«Inviamo una lettera in cui esprimiamo rincrescimento, senza 
però scusarci» suggerì a Bush. 

«Va bene, se però non mi piace quello che vi sta scritto, non 
verrà inviata.» 

Powell stilò una bozza, che fu approvata nel corso di un in¬ 
contro con Bush e Condoleezza Rice. La lettera, che non por¬ 
tava la firma né di Bush né di Powell, ma dell’ambasciatore 
americano in Cina, Joseph Prueher, era suscettibile di interpre¬ 
tazione. L’ambasciatore americano si limitava infatti a espri- 
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mere «rincrescimento al popolo cinese per la perdita di un pi¬ 
lota». Con il che il governo statunitense aveva inviato un 
chiaro messaggio a Pechino: lasciamo cadere la cosa, e conti¬ 
nuiamo come se nulla fosse stato. Il giorno successivo, il presi¬ 
dente Bush dichiarò alla stampa: «La Cina è un rivale, ma que¬ 
sto non vuol dire che non possiamo trovare aree in cui essere 
partner. L’economia è il settore in cui possiamo esserlo». 

Un argomento di peso, se si considera che l’anno prece¬ 
dente la Cina aveva avuto un surplus di esportazioni di 83 mi¬ 
liardi di dollari con il suo partner commerciale numero uno, 
gli Stati Uniti d’America. 

E anche se il vice-presidente Qian Qichen, fautore della li¬ 
nea dura, dichiarò che «il rincrescimento espresso dalle auto¬ 
rità degli Stati Uniti non basta», il messaggio di Washington 
andò a segno. Il 12 aprile 2001, i ventiquattro membri di equi¬ 
paggio del malaugurato volo vennero rilasciati e imbarcati su 
un aereo della Continental Airlines, appositamente noleggiato. 
Una delle condizioni poste dai cinesi fu che l’aereo non atter¬ 
rasse in territorio cinese prima delle sei del mattino, poiché lo 
scambio doveva essere filmato per consentire la massima pub¬ 
blicità, e perché fosse possibile era necessario che ci fosse luce. 

All’ultimo momento, un incidente di poco conto rischiò 
quasi di far fallire la missione: nel piano di volo internazionale 
era stato scritto per errore «Haikou, ROC» ovvero Republic of 
China, cioè Taiwan. Tutto venne però sistemato, e i 24 membri 
dell’equipaggio si imbarcarono sul charter che li portò alla base 
americana di Hickam, nelle Hawaii, dove ricevettero un’acco¬ 
glienza da eroi. Recuperare l’aereo danneggiato richiese tuttavia 
altri negoziati e altro tempo, di cui i cinesi approfittarono per 
esaminare accuratamente il velivolo spia: lo smontarono, ne stu¬ 
diarono i segreti, poi lo rimontarono. Il 3 luglio 2001, un Anto- 
nov AN124 russo, appositamente noleggiato e su cui erano state 
caricate la fusoliera e le parti recuperabili dell’aereo spia, lasciò 
Hainan per la destinazione finale delI’EP-3, la base di Dobbins, 
in Georgia. 

In una dichiarazione ufficiale il portavoce del ministro degli 
Esteri Zhang Qiyue espresse così la posizione della Cina: «Ab¬ 
biamo prove sufficienti per affermare che fu l’aereo americano 
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a violare le norme di volo, virando improvvisamente contro un 
aereo cinese in volo, speronandolo e danneggiandolo, così da 
provocare la morte del pilota cinese». Ignorando le conven¬ 
zioni internazionali secondo cui un velivolo più piccolo e più 
veloce deve stare lontano da aerei più grandi e più lenti. Zhang 
continuò: «Dopo la collisione, l’aereo spia americano è pene¬ 
trato nello spazio aereo cinese ed è atterrato in un aeroporto 
cinese senza autorizzazione. Sono fatti di cui abbiamo prove 
inconfutabili e che gli americani non possono negare. Le auto¬ 
rità americane devono comprendere che il rilascio da parte 
della Cina dei 24 membri di equipaggio per motivi umanitari 
non significa affatto che il caso sia chiuso. Il governo e il po¬ 
polo cinesi esigono che gli americani si assumano la piena re¬ 
sponsabilità dell’incidente, diano esaurienti spiegazioni al po¬ 
polo cinese, sospendano l’invio di aerei spia sulle coste cinesi e 
prendano misure concrete per impedire il ripetersi di simili in¬ 
cidenti. Il governo americano deve essere considerato piena¬ 
mente responsabile delle conseguenze se persiste nel suo er¬ 
rore e danneggia ulteriormente i rapporti cino-americani». 

Come in un incidente automobilistico, puntare il dito accu¬ 
satore non servì a nulla. Entrambe le parti furono danneggiate. 

Vf * * 

La collisione nei cieli della Cina non fu mai il vero pro¬ 
blema, lo fu il salvare la faccia. La Cina considera infatti gli 
Stati Uniti una potenza che continua nella tradizione egemo¬ 
nica della politica coloniale del XIX secolo e si intromette in 
una regione che appartiene alla Cina. E di questa regione fa 
parte anche Taiwan. Non a caso è stato sulla questione dello 
spazio aereo nazionale che le due parti sono state in disac¬ 
cordo e su cui la Cina ha basato le sue proteste^"*. Mentre lo 


L’estensione dell’EEZ {Exclusive Economie Zone), lo spazio aereo nazionale, è 
ufficialmente di 200 chilometri. La libertà di passaggio, che comprende il sorvolo di 
un mezzo aereo anche militare sulle acque dello EEZ di un altro Paese, è garantita 
dalle Nazioni Unite; perché sia consentito in base a questa convenzione, tale sorvolo 
deve però essere “legale internazionalmente” o “pacifico”. Il sorvolo militare dello 
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spazio aereo di un Paese è riconosciuto a livello internazionale, 
la Cina lo aveva esteso unilateralmente a 320 chilometri, una 
mossa strettamente politica, poiché faceva sì che Taiwan rien¬ 
trasse automaticamente nel suo territorio nazionale! Allo 
stesso modo, è altrettanto improbabile che gli USA vedreb¬ 
bero di buon occhio aerei spia che volassero a 116 km al largo 
di Washington o di New York, e che non prenderebbero ade¬ 
guate contromisure. 

Collisioni di questo genere continueranno dunque a essere 
quasi inevitabili fino a quando i problemi di confine o la que¬ 
stione di Taiwan non saranno risolti. 

Nessuno aveva voluto quell’incidente, men che meno i ci¬ 
nesi, tuttavia una volta verificatosi era indispensabile salvare la 
faccia. E sebbene ci fossero di mezzo i militari, la soluzione 
non poteva essere militare ma diplomatica. Incoraggiato dagli 
americani e temendo di apparire troppo accomodante alla 
nuova destra religiosa, il presidente Bush dovette assumere 
una posizione ferma. Questioni politiche interne costrinsero il 
presidente cinese a fare altrettanto. L’incidente fu infine archi¬ 
viato con un «siamo spiacenti», firmato non dal presidente de¬ 
gli Stati Uniti, né dal Segretario di Stato, ma dall’ambasciatore 
americano in Cina. Si trattò di una nota diplomatica accurata¬ 
mente stilata, che esprimeva dispiacere per la morte di un pi¬ 
lota e per il fatto che un aereo americano era atterrato in un 
aeroporto cinese senza autorizzazione. (L’unica frase pungente 
era «apprezziamo gli sforzi della Cina per garantire il benes¬ 
sere dell’equipaggio».) 

Era quel che ci voleva per salvare la faccia. Gli americani 
sorridevano; anche nel bel mezzo di una crisi, ci sono molti 
modi per scuoiare un gatto. La questione strategica era infatti 
la continuazione dei voli di ricognizione attorno ai confini ci¬ 
nesi: in proposito gli americani non avevano fatto alcuna con¬ 
cessione. 


EEZ di un altro Paese può essere “legale internazionalmente”, mentre il sorvolo mili¬ 
tare per scopi di spionaggio o di raccolta di informazioni contro quello stesso Paese 
non è “legale internazionalmente”, perché per sua natura tale attività costituisce una 
minaccia alla sicurezza e all’integrità dello stato in questione. 
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Il danno c’era stato, ma lo si era contenuto, e questo sol¬ 
tanto pochi mesi prima che un altro incidente aereo abbattesse 
i due edifici più alti di New York, dimostrando la necessità di 
prendere misure rigorose per proteggere lo spazio aereo di un 
Paese dall’aggressione nemica. 


* * * 

Le due parti non ne uscirono troppo male. La Cina rilasciò 
i 24 uomini di equipaggio e in cambio ottenne l’assegnazione 
delle Olimpiadi del 2008. 
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UNA MEDAGLIA D’ORO 

Pechino, Repubblica Popolare Cinese 
8 agosto 2008 


Le sirene suonavano, la folla gridava e il cielo si illuminava di 
mille esplosioni. Ma si trattava di un’esplosione di gioia: alla 
Cina erano stati assegnati i Giochi olimpici del 2008. 

La prossima battaglia della Cina con il resto del mondo av¬ 
verrà dunque su prati ben curati, circondati da migliaia di 
spettatori, di fronte a milioni di persone che nei cinque conti¬ 
nenti ne seguiranno l’andamento dagli schermi televisivi. La 
Cina festeggerà, riderà e piangerà; sventolerà bandiere, canterà 
e libererà colombe bianche nel cielo azzurro. 

E quando tutto sarà finito e calerà il sipario, i cinesi si ter¬ 
ranno per mano con i fratelli e le sorelle di duecento nazioni, 
che avranno partecipato a questa eccezionale festa della gio¬ 
ventù. 


I Giochi olimpici hanno a che fare con la politica quanto 
con lo sport. Non c’è nulla di nuovo. L’assegnazione dei Gio¬ 
chi da parte di un Comitato olimpico non proprio imparziale è 
un complesso gioco politico e ha molto più a che fare con il ri¬ 
conoscimento del prestigio di un Paese, che i membri del Co¬ 
mitato ritengono meritevole (o che sono stati costretti a rite¬ 
nere tale da pressioni politiche e talvolta da compensi in 
denaro), piuttosto che con l’aspetto sportivo. A differenza 
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delle competizioni che si tengono nell’arena, non è sempre il 
più veloce a vincere la gara. Anche in questo non c’è nulla di 
nuovo. Un Paese cui è permesso di far sventolare la bandiera 
con i cinque cerchi della fratellanza internazionale, per un 
evento durante il quale i giovani di tutto il mondo si riuni¬ 
scono, è certo di ricevere una forte iniezione di patriottismo e 
di orgoglio. 

La Cina compirà uno sforzo gigantesco per far sì che il 
mondo non la consideri soltanto la patria del panda gigante e 
delle pagode con i draghi dorati, ma un Paese avviato sulla via 
del progresso economico. 

Per la Cina, i Giochi annunciano un Grande Balzo in 
Avanti, proprio come fecero con la Germania settant’anni fa. 
Tuttavia i leader cinesi faranno bene a non ripetere l’errore 
commesso da Hitler nel 1936, quando mostrò il pugno di 
ferro facendo sventolare un mare di bandiere naziste. Pos¬ 
siamo infatti ipotizzare che sui ritratti di Mao verranno appesi 
manifesti che reclamizzano l’ultimo modello dell’industria au¬ 
tomobilistica cinese. 

Eppure, per la comunista Pechino il fattore legittimante dei 
giochi è lo stesso della nazista Berlino: la sostanziale benedizio¬ 
ne per un governo più noto per la violazione dei diritti umani 
che per i passi avanti verso una società più aperta e democrati¬ 
ca. Le Olimpiadi non concedono il sigillo dell’approvazione a 
un regime politico, ma a un giocatore sulla scena mondiale. 

* * ■* 

I Giochi si apriranno con uno sfoggio di fuochi di artificio 
che terranno miliardi di persone incollate agli schermi televi¬ 
sivi. Tuttavia il mondo non vedrà soltanto questo: ritrovarsi 
sotto i riflettori obbligherà la Cina a cambiamenti nella politica 
interna, a mitigare le bizze politiche e le minacce militari. 

II Paese sarà costretto a mostrare una trasparenza cui non è 
affatto abituato, a mettere in mostra il suo territorio, la sua 
gente e i suoi alti papaveri. Una Cina aperta, e non soltanto nel 
mostrare le gare degli atleti, è molto meglio di una Cina che 
non vuole essere osservata. 
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Per la Cina, “Pechino 2008” sarà una finestra sul mondo, 
che renderà più ricco lo spettacolo. Il richiamo dello sport è 
universale; è un momento in cui i grandi possono inciampare 
e cadere davanti alle telecamere, fornendo a milioni di visita¬ 
tori una gradita distrazione dalla realtà quotidiana. In tutto il 
mondo si esulta quando un record viene infranto, anche se in 
questa corsa all’oro olimpico, una corsa spesso aiutata dalla 
chimica, non è sempre agevole individuare con certezza i vin¬ 
citori. 

In gioco c’è l’orgoglio di una nazione, una nazione che è 
stata mobilitata per individuare gli eroi degni della corona di 
alloro. Nel momento in cui un Paese ne sfida un altro, anche 
soltanto per ribadire la propria grandezza sul più grande pal¬ 
coscenico del mondo, la sfida risulta particolarmente gratifi¬ 
cante se si tratta di un Paese in ascesa. Al bottino di ori olim¬ 
pici si dovranno aggiungere molte altre medaglie. Pechino e 
tutta la Cina saranno sotto i riflettori, mentre la gioventù di 
tutto il mondo si terrà per mano e canterà insieme. 

Sì, “Pechino 2008” sarà una rivelazione. Il conto alla rove¬ 
scia è già iniziato. 

La medaglia d’oro più importante, quella decisiva, potrebbe 
tuttavia essere assegnata al vincitore di una nuova apertura po¬ 
litica! 
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Epilogo 

SCELTA DEL CIELO - PARTE SECONDA 

«Per noi cinesi, il diciannovesimo ■ 
è stato un secolo di umiliazioni, 
il ventesimo di restaurazione, 
il ventunesimo sarà il secolo della dominazione.» 


Vero: la Cina del passato è morta e sepolta. 

Gengis Khan è un fantasma, un fantasma glorioso, forse, ma 
pur sempre un fantasma. Questa invece è la nuova Cina, una 
Cina in cui grandi orde di cavalieri non contano più nuUa. La 
formula: un uomo, un aereo, una bomba, o nella sua ultima ver¬ 
sione: un razzo, molte testate, ha infatti risolto il problema del 
confronto con un esercito di un milione di uomini. 

«La bomba atomica è una tigre di carta che i reazionari Stati 
Uniti usano per spaventare la gente» aveva dichiarato il presi¬ 
dente Mao nel 1946. Allora gli USA avevano il monopolio di 
quell’arma decisiva e pertanto il potere ultimo di controllo. 

Mezzo secolo dopo, questo potere appartiene alla Cina. 

* * * 

Il rifiuto della superpotenza di scatenare, dopo il 1945, una 
guerra totale non fu dovuto a mancanza di armi o di coraggio, 
ma a qualcosa d’altro. Il nuovo ordine mondiale causato dal 
bombardamento nucleare del Giappone era un mondo in cui si 
mescolavano paura e opportunità: «Il pericolo tiene in pugno il 
leader [...]: chi potrebbe risolversi a una grande battaglia senza 
sentirsi paralizzato dal pericolo e dalla responsabilità che una 
simile decisione ha in sé?» (von Clausewitz). Si direbbe invece 
che Mao non avesse timori di questo genere quando disse che 


SCELTA DEL CIELO - PARTE SECONDA 525 

















per raggiungere i suoi fini politici era pronto a sacrificare metà 
del genere umano. 

Nel 1973, il presidente americano chiese alla CIA di dirgli 
come sarebbe apparso il mondo comunista tra dieci o quindici 
anni e spiegò quale fosse il motivo della sua domanda; durante 
un colloquio con Leonid Breznev a San Clemente, aveva detto 
al premier russo «entro venticinque anni avremo certamente 
problemi con i cinesi». 

«No,» aveva risposto Breznev «entro dieci!»^^ 

Entrambi avevano ragione: la Russia doveva preoccuparsi 
entro una decina di anni, l’America entro venticinque. 

Sono finiti i giorni in cui Henry Kissinger, artefice del di¬ 
sgelo cino-americano, esclamava: «La Cina è il nostro miglior 
alleato, perché è ossessionata dal timore di un attacco da parte 
dell’Unione Sovietica [...], ma attenzione: i cinesi ci uccidereb¬ 
bero se ne avessero la possibilità, e si prenderebbero il Giap¬ 
pone se pensassero di farla franca; ora come ora, però, sono tal¬ 
mente preoccupati dalla minaccia russa che coopereranno». 

* * * 

La Cina di oggi smania per diventare la potenza dominante 
del Pacifico, a scapito degli Stati Uniti che continuano a consi¬ 
derarlo un lago americano. Il comportamento della Cina incide 
sulla politica mondiale. Per il momento Pechino è divisa in due 
campi: quello di chi è favorevole a una politica massimalista e 
queUo di chi caldeggia moderazione strategica. Una serie di va¬ 
riabili può però far pendere la bilancia da una parte piuttosto 
che dall’altra. Negli ultimi cinquant’anni è apparso chiaramente 
che la bomba atomica e un potente deterrente, ma non un’arma 
di attacco. E certamente è un’arma che va oltre la retorica rivo¬ 
luzionaria ed esercita una pressione politica. 

Oggi I 3 Cina gioca secondo le proprie regole, un po’ come 
fare a testa o croce con un bambino di sei anni. Stando così le 
cose, i colloqui di disarmo nucleare tra Pyongyang e Pechino 


Elmo R. Zumwalt, On Watch, New York 1976. 
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altro non sono che una collusiva copertura. Mentre proclama 
apertamente di temere l’instabilità e la proliferazione nucleare 
nella regione, favorendo il programma nucleare della Corea del 
Nord e fornendole macchinari e tecnologia avanzata*^, di fatto 
la Cina usa il ricatto atomico per formare un’area nucleare del 
Pacifico con un unico scopo: scalzare gli Stati Uniti dalla sfera 
di influenza politica ed economica cinese. Questa pressione po¬ 
trebbe portare alla fine dell’appoggio americano alla nazionali¬ 
sta Taiwan. Senza più Taiwan, e con un Giappone non-nucleare 
tenuto in scacco dalle potenze vicine (nucleari o che possono 
diventarlo nell’arco di sei mesi), gli USA sarebbero definitiva¬ 
mente allontanati dal teatro del Pacifico. 

E così, dopo tremila anni di massacri e di caos, di combatti¬ 
menti e di fiumi di sangue, l’eterno obiettivo di imperatori e di 
khan potrebbe essere finalmente raggiunto: l’indiscussa egemo¬ 
nia della Cina sull’Asia e sul Pacifico. 

* * * 


Eppure c’è un paradosso: la Cina non ha alcun bisogno di 
una minaccia nucleare! 

Mentre gli Stati Uniti devono fare affidamento sull’arsenale 
militare per mantenere la loro posizione di superpotenza, la 
Cina manda in crisi le attuali potenze industriali con la sua 
economia che nei bassi salari ha un punto di forza*^. Domani, 
la ricchezza prodotta dalla Cina sarà pari al doppio di quella 
delle nazioni industrializzate: USA, Germania, Gran Bretagna, 
Francia e Italia. E domani vuol dire 2040. 

È difficile immaginare che Stati Uniti, Russia e Giappone si 
adegueranno con un sorriso sarcastico e senso dell’umorismo. 

^ In gran parte mediante triangolazione: la Cina al Pakistan e il Pakistan alla Co¬ 
rea del Nord. 

Un esempio: la settimana in cui la General Motors ha licenziato 30.000 lavora¬ 
tori, il Shanghai Automotive Group, dopo aver firmato una joint venture come Shan- 
ghai General Motors Corporation, ha assunto migliaia di dipendenti con uno stipen¬ 
dio 12 volte inferiore a quello del partner americano. E a differenza della Mercedes, 
che lotta per impedire che la sua famosa stella arrugginisca, le industrie automobilisti¬ 
che cinesi continuano a migliorare il controllo di qualità. 
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«L uomo giusto e fermo nei suoi propositi non può essere 
scosso nella sua determinazione né dalla rabbia del popolo né 
dal volto del minaccioso tiranno [.,,]» (Orazio). 

Qualcuno si farà avanti e dirà no. Ed è lì che si annida il pe¬ 
ricolo. Si dice che le guerre scoppiano quando non ce più un 
livello minimo nel mercato del lavoro; in altre parole, quando la 
popolazione di una nazione è troppo numerosa e il lavoro costa 
troppo poco, il meccanismo correttivo del mercato è la guerra. 
Tutte le guerre hanno una motivazione ben definita perché do¬ 
potutto le guerre costano. 


* * * 

Una cosa è certa: il destino delle generazioni future si deci¬ 
derà lungo le rive del Pacifico, dove si scontrano quattro su¬ 
perpotenze economiche. Una di esse è la nuova Cina®®. Come 
noi, i cinesi hanno l’opportunità di imparare da popoli lontani 
e dalle passate generazioni. I parallelismi tra le vicende del 
passato e le prospettive del futuro sono di per sé sufficienti a 
prevedere un altro scontro di titani.^ Ci sono enormi differenze 
tra la situazione dell antica Cina e quella della sua società mo¬ 
derna. 

Il punto cruciale, l’alternativa tra il successo e il fallimento, 
è sapere su quali valori fondamentali puntare e quali invece 
scartare, sostituendoli con altri nuovi, quando i tempi cam¬ 
biano. Gli individui che avranno successo saranno coloro che 
avranno il coraggio di prendere decisioni difficili, mentre le 
nazioni dovranno farlo collettivamente. 

La storia guarda sempre al passato, mai al futuro. Esami¬ 
niamo i conflitti del passato per individuare le loro caratteristi¬ 
che essenziali, ma dobbiamo chiedere al presente che cosa ci 
prepara per il futuro. Il mondo moderno ha accettato l’incer¬ 
tezza come un dato di fatto; teme le possibilità della Cina, ma a 
quanto pare non le sue intenzioni. Eppure è una realtà sulla 
quale la giuria non si è ancora pronunciata. 


Le altre sono Stati Uniti, Giappone e Russia. 
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Una leggenda è arrivata fino a noi dal buio dei secoli: è la 
storia di un mitico Regno di Mezzo, con immenso potere; la 
storia di società che crearono, scoprirono e soffrirono, e per le 
quali milioni di soldati e contadini pagarono con la vita. Il rac¬ 
conto di un drago che si risveglia non appartiene interamente al 
passato, come non è ancora nel futuro. 

* * * 

La storia di una nuova Cina comincia oggi. Non ne cono¬ 
sciamo l’esito finale, ma dobbiamo viverla giorno dopo giorno. 

La storia non è ancora finita e non potrà esserlo... 

Più che mai il sole sorge a oriente. Scelta del Cielo... 
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Cronologia 


1215 Le orde di Gengis Khan conquistano Pechino e distrug¬ 
gono l’impero dei Chin. 

1218 Massacro di mercanti tartari a Otrar, i mongoli attraver¬ 
sano il confine della Cina, invadono il sultanato di 
Khwarazm. 

1222 La caccia al deposto sultano Mohammed fa sì che i 
mongoli di Djepe penetrino in Russia. 

1223 II Vowod di Kiev ordina l’assassinio degli ambasciatori 
mongoli; Subotai sconfigge i russi sul Kalka. 

1241 Battaglia di Liegnitz, Kaidu e Baidar sconfiggono l’eser¬ 
cito cristiano composto da cavalieri polacchi e tedeschi. 

1241 Battaglia del fiume Sajo; Batu e Subotai sconfiggono 
l’esercito ungherese. 

1242 Morte del Khakhan Ogodaj; le orde mongole interrom¬ 
pono l’avanzata verso occidente per far ritorno a 
Karakorum. 

1256 Hulagu Khan invade la Mesopotamia, annienta la Setta 
degli Assassini. 

1258 Hulagu Khan conquista Baghdad; il bagno di sangue 
mette fine al califfato islamico degli Abbassidi al potere 
da cinquecento anni. 

1260 Nei pressi di Nazareth il mamelucco Baibars sconfigge 
l’orda di Hulagu Khan, comandata da Kitboga. 

1281 La flotta di invasione dell’imperatore Kubilay Khan è 
distrutta da un tifone al largo della costa del Giappone. 

1347 La Peste Nera, giunta dal sud della Cina, decima la 
popolazione dell’Europa. 

1405 L’ammiraglio Cheng-ho riceve l’incarico dal suo 
sovrano, l’imperatore della dinastia Ming, di allestire la 
Flotta del Drago e di intraprendere esplorazioni oceani¬ 
che. 
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1517 I portoghesi doppiano il Capo di Buona Speranza; rag¬ 

giungono la Cina e si insediano a Macao. 

1552 San Francesco Saverio muore sull’isola di Xiang-gang 
(Hong Kong). 

1637 La Macclesfield, di proprietà della Compagnia delle 
Indie, è la prima nave inglese ad attraccare a Canton, 

1839 Lin Zexu, governatore di Guangzhou (Canton), ordina 
la distruzione delle casse di oppio importate dai mer¬ 
canti inglesi. 

1841 Prima guerra dell’oppio, la Royal Navy distrugge i forti 
di Chuengpee che proteggono Canton. 

1842 Battaglia di Ningpo, l’artiglieria inglese decima l’eser¬ 
cito cinese del generale I-ching. 

1843 Hung Hsiu-chuan ha una visione “divina” e scatena il 
movimento Taiping, 

1853 Le truppe Taiping avanzano lungo la valle del Fiume 
Azzurro (Yangtze), conquistano Nanchino e fondano 
un proprio regno. 

1864 II maggiore Gordon comanda l’Esercito Sempre Vitto¬ 
rioso, la caduta di Nanchino mette fine alla ribellione 
Taiping. 

1885 Assedio di Tuyen-Quang, epica resistenza della Legione 
Straniera francese nel Tonchino. 

1894 Battaglia navale dello Yalu, la flotta giapponese affonda 
la flotta cinese, la sconfitta porta al crollo dell’impero 
cinese. 

1898 Gli “iniqui trattati’ e il grande accaparramento di terri¬ 
tori; la Gran Bretagna ottiene l’utilizzo dell’isola di 
Hong Kong per novantanove anni. 

1900 Rivolta dei Boxer, assedio di cinquantacinque giorni alle 
legazioni straniere di Pechino. 

1911 Inizio della rivoluzione cinese, ammutinamenti di 
reparti militari a Wuhan, la ribellione si diffonde in 
tutta la Cina. 

1912 Sun Yat-sen si proclama primo presidente della Repub¬ 
blica Cinese. 

1927 Chang Kai-shek, leader del Kuomintang, pone la pro¬ 
pria capitale a Nanchino. 
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1934 Inizio della Lunga Marcia guidata da Mao Zedong, bat¬ 
taglia del ponte di Luding. 

1937 Incidente del ponte Marco Polo, i giapponesi invadono 
la Cina, saccheggio di Nanchino. 

1937 La cannoniera americana USS Panay affondata dagli 
aerei giapponesi, la guerra è evitata per un soffio. 

1942 Seconda guerra mondiale nel Pacifico, battaglia del 
generale americano “Vinegar Joe” Stilwell per il con¬ 
trollo della Burma Road. 

1946 Guerra civile tra i nazionalisti di Chang Kai-shek e i 
comunisti di Mao. 

1947 Battaglia di Harbin, fallimento della missione cinese del 
generale americano George Marshall. 

1949 I comunisti di Mao riportano la vittoria, i nazionalisti 
fuggono a Taiwan, battaglia per Quemoy. 

1950 Le truppe cinesi invadono il Tibet e mettono in atto una 
dura repressione che porta al genocidio. 

1950 Stalin non concede l’aiuto promesso, i cinesi attraver¬ 
sano il fiume Yalu e partecipano alla guerra di Corea. 

1958 II Grande Balzo in Avanti proclamato da Mao porta alla 
carestia più grave che la storia ricordi. 

1964 Prima esplosione nucleare cinese. 

1969 Scaramucce lungo la frontiera Amur-Ussuri, i sovietici 
minacciano di distruggere le installazioni nucleari 
cinesi. 

1972 La mossa geniale di Kissinger apre la strada al viaggio in 
Cina del presidente Nixon. 

1989 La protesta studentesca di Piazza Tienanmen viene 
soffocata nel sangue da coloro che, nel PCC, sono fau¬ 
tori della linea dura. 

1997 La Gran Bretagna riconsegna Hong Kong alla Cina. 

2001 Collisione in volo tra un caccia cinese e un aereo spia 
americano. 

2003 La Cina mette in orbita il suo primo astronauta. 


534 CRONOLOGIA 


Bibliografia 


Mongoli 

Gran parte delle notizie relative al periodo mongolo provengono da un 
manoscritto cinese, Yuan chao pi-shi, risalente al 1240 circa e tradotto 
dall’esploratore tedesco E. Haenisch (Lipsia 1937) con il titolo Die 
Geheime Geschichte derMongolen (“La storia segreta dei mongoli”). 

Importanti fonti cinesi sono: 

Yuan-SHI, Die Geschichte der Yuan, (capitolo «Cingis Han») tradotto da 
F.E.A. Krause (Heidelberg 1922); e il figliastro di Gengis Khan, ShenG- 
WU Quizeng-LU, Die Aufzeichnungen der von den weisen und kriegeri- 
schen Kaiser persònlich gefùhrten Kriegszuge, scritto in parte quando 
Gengis Khan era ancora vivo. 

Fonti islamico/ebraiche sono invece: 

Al,A ad-Din Aia Malik Juwaini, risalente al 1260, nella traduzione di 
J.A. Boyle, con il titolo The History of thè World Conqueror, Manche¬ 
ster 1958. 

Rachid AD-Din, studioso ebraico-iraniano, tradotto da F. von Erdmann 
con il titolo di Temudschin der Dnerschiitterliche, Leipzig 1862. 

Viennese Victorial Chronicle, XIV secolo. 

Carmen miserabile super destructionis regni Hungariae per Tartaros scritto 
da Roger, canonico di Varad. 

Archivi degli Istituti Culturali Cinesi e Giapponesi, Parigi. 

Ballard, G.A., Influence of thè Sea on thè Politicai History ofjapan, Lon¬ 
don 1921. 

Barthold, W., Turkestan down to theMongolinvasion, (trad.) London 1928. 

Burman, e., The Assassins - Holy Killers of Islam. 

Donat, R.V., Militdrische Aspekte der Schlacht von Wahlstatt: Schlesisches 
und mongolisches Heerim Vergleich, in Wahlstatt 1241, Wiirzburg 1991. 

Dupuy, e. - Dupuy, T.N., Encyclopedia of Military History, New York 
1985^ 

Giovanni da Pian del Carpine, Epistola de’ costumi dei Tartari, storia 
dei mongoli di Giovanni da Pian del Carpine, a cura di O. Targioni Toz- 
zetti, Livorno 1871. 

GòCKENJAHN & Sweeney, Der Mongolensturm: Berichte von Augenzeu- 
gen und Zeitgenossen, 12Ì5-1250, in Ungarns Geschichtsschreiber 3, 
Graz 1985. 


BIBLIOGRAHA 535 








Grousset, R., L’Empire Mongol, Paris 1941. 

-, L’empire des steppes, Paris 1948. 

Jahn, K. , Die Chinageschichte des Rasidad-Din, Wien 1971. 

JULIANUS (a cura di H. Dòrrie), Dret Texte zur Geschichte der Ungarn und 
Mongolen: Die Missionsreisen des fr. Julian OP ins Uralgehiet (1234-5) 
und nach Ku^land (1237) undder hericht des Erzbischofs Peter iiber die 
Tartaren, in «Nachrichten der Gesellschaft der Wissenschaften Gòt- 
tingen», 6, Gòttingen 1956. 

Kodanasha Encyclopedia, The Mongol Invasion, Tokyo 1983. 

Lame, H., Gengis Khan, Dall’Oglio, Milano 1957. 

Lewis, B., The Assassins, 1967. 

Marco Polo, Description of thè World, translated and annotated by A.C. 
Moule &P. Pelliot, London 1938. 

Neumann, J., The Mongol Invasion of Japan, American Meteorologica! 
Society 1975. 

Ratchevsky, P, Un code des Yuan, Paris 1937. 

Rogers, G.S., An Examination ofUistorians’ Explanations for thè Mongol 
Withdrawal from East Central Europe, in «East European Quarterly» 
30,1996. 

Rubruk, W., DerBericht des Franziskaners Wilhelm von Rubruk ùberseine 
Reise in das Innere Asiens in den Jahren 1253-1255, trad. di H. Herbst 
Leipzig 1925. 

(Pubblicato anche in inglese: RoCKHlLL, W.W., The journey of William of 
Rubruck to thè eastern parts of thè world, 1253-55, as narrated by him- 
self with two accounts of thè earlier journey ofjohn ofPian de Carpine, 
trad. London 1900.) 

SCHMILEWSKI, U., Wahlstatt 1241: Beitràge zur Mongolenschlacht bei Lie- 
gnitz und zu ihren Nachwirkungen, Wùrzburg 1991. 

SCHMIEDER, E, Der Einfall der Mongolen nach Polen und Schlesien - Sch- 
reckensmeldungen, Hilferufe und die Reaktionen des Westens, Sigma- 
ringen 1997. 

Spuler, B., Die Mongolen in Iran. Politik, Verwaltung und Kultur der 11- 
chanzeit 1220-1350, Berlin 1968. 

Strakosch-Grassmann, G., Der Einfall der Mongolen in Mitteleuropa in 
den Jahren 1241 und 1242, Innsbruck 1893. 

Wladimirzow, B., The Life ofjinghiz Khan, London 1930. 

Yamada Nakaba, G., The Mongol Invasion of Japan. 

Yule, H., Cathay and thè Way Thither, London 1913. 

Peste nera 

Boccaccio, G., Decameron, Mursia, Milano 1966. 

Bryant a., The Age ofChivalry, London 1969. 

COULTON, G.G., The Black Death. 

Hedin, S., Trans-himalaja: scoperte e avventure nel Tibet, voi. I, Treves, 
Milano. 


536 BIBLIOGRAFIA 


La flotta del drago 

Duyvendak J., China’s Discovery of Africa, London 1949. 

Levathes, L., When China Ruled the Seas, Simon & Schuster 1994. 

Wang, X., professore di Storia della Cina presso la Beijing University. 
WlETHOFF, B., Die Chinesische Seeverbotspolitik (1368-1567), Hamburg’ 

1963. 

La guerra dell’oppio 

Chang, H.-p., Commissioner Lin and thè Opium War, Cambridge, Mass. 

1964. 

CloweS, W.L., The Royal Navy: a history from thè earliest times to thè 
death of Queen Victoria, 1903. 

COOK, E., Delane of thè Times, London 1916. 

Fairbank, J.K., Synarchy under thè Treaties, Chicago 1957. 

Greenberg, M., British Trade and thè Opening of China 1800-42, Cam¬ 
bridge 1951. 

Kuo, PC., A Criticai Study of thè First Anglo-Chinese War, orig. Shanghai 
1935 (ristampa 1970). 

PoLACHEK, J.M., The Inner Opium War, Cambridge, Mass. (Harvard) 
1992. 

Teng, S. - Fairbank, J., China’s Response to thè West. A documentary sur- 
vey 1839-1923, Cambridge, Mass. 1954. 

Torr, D., Marx on China 1853-1860, London 1968. 


Taiping 

Michael, F. - Changord Program, C., The Taiping Rebellion: History 
andDocuments, Seattle 1971. 

Morse, H.B., InternationalRelations ofthe Chinese Empire, London 1910. 
Nutting, a., Gordon of Khartoum, martyr and misfit, C.N. Potter, New 
York 1966. 

Shih, V.Y, The TaipingIdeology, Seattle 1967. 

Waley, a., Opium Warthrough Chinese Eyes, London 1958. 


L’Alamo francese 

Archivi del Museo della Legione Straniera, Aubagne, Francia. 

Kim, K.-H., The Last Phase of thè East Asian World Order, 1860-1882, 
Berkeley 1980. 

Lee, R., Trance and thè Exploitation of China, Oxford Univ. Press 1989. 

I.a rivolta dei boxer 

Buck, D.D., Recent Chinese Studies of thè Boxer Movement, New York 
1987. 


bibliografia 537 







Elwin, M. - Skinner, G.W., The Chinese City betiveen Two Worlds, 
Stanford 1974. 

Esherick, J.W., The Origins of thè Boxer Uprising, Berkeley, Calif. 1987. 
Feuerwerker, a.,. China’s Early Industrialization, Cambridge, Mass. 1958. 
Harrison, J.P., The Communists and Chinese Peasant Rebellions, London 
1970. 

Lutz, J., Christian Mission in China, Boston 1965. 

Miner, L., Two Heroes of Cathay, New York 1907. 

Murphy, R., The Treaty Ports and China’s Modernization:What Went 
Wrong?, Ann Arbor 1970. 

Penzler, J., Die Reden Kaiser Wilhelms II, Leipzig 1896-1900. 


Rivoluzione di Sun Yat-Sen 

Esherick, J.W., Reform and Revolution in China, Berkeley 1976. 

Fung, e., The military dimensions of thè Chinese Revolution, Canberra 
1980. 

SCHIFFRIN, H., Sun Yat-sen and thè origins of thè Chinese Revolution, 
Berkeley 1970. 

Wright, M.C., China in Revolution: The First Phase 1910-1913, New Ha- 
ven 1973. 

Guerra civile 

Barlow, M., Mao Tse Tung, Paris 1975. 

Han, S., he Siede de Zhou Enlai, Paris 1993. 

Kennedy, M.D., A Short History ofCommunism in Asia, London 1957. 

LòTVEIT, T., Chinese Communism 1931-1934, Copenhagen 1978. 

Sheridan, J.E., China in Disintegration, 1912-1949, New York 1975. 

Snow, e.. Stella Rossa sulla Cina, Einaudi, Torino 1967. 

Wilson, D., The Long March, New York 1971. 

Nanchino e USS Panay 

Boyle, J.H., China and Japan at War, 1937-1943, Stanford 1972. 

Jones, F.C., Japan's New Order in Asia: Its Rise and Fall, 1937-1943, Lon¬ 
don 1954. 

Morison, S.E., History ofUS Naval Operations in World War IL 

Okumiya, comandante, How thè Panay Was Sunk, U.S. Naval Institute, 
giugno 1953. 

Wilson, Dr, R., Diary, Yale University Library. 

Xu, Z., Le Massacre de Nankin, Ed. Littérature Chinoise, Beijing 1995. 

Articoli dell’epoca: «Chicago Daily News», «New York Times» (Hallet 
Abend), «Manchester Guardian», ecc. 

Verbali del Tribunale Militare, Deposizione del Prof. M.S. Bates e di L. 
Smythe. 


538 BIBLIOGRAFIA 


USS Panay Court of Inquiry report, pubblicato in Foreign Relations, Ja¬ 
pan 1931-1941. 

Seconda guerra mondiale ^ 

Arnold, Report to theSecretary ofWar, Washington 1945. 

Belden, J., Retreat with Stilwell, New York 1943. 

Feis, H., The Road to PearlHarbor, Princeton 1950. 

LiU, F.F., A Military History ofModern China, 1924-1949, Princeton 1956. 
White, T.H., The Stilwell Papers, New York 1948. 

Romanus C.F. - SUNDERLAND, R., Stilwell’s Command Prohlems, Washing¬ 
ton 1956. 

-, Time runs out in CBI, Washington 1959. 

Russel, Lord, Knights ofBushido, New York 1958. 


Manciuria 

Documentazione relativa alla Missione Marshall in Cina, Wilmington, 
De. 1987. 

J.R. Beal, Marshall in China, New York 1970. 


Corea 

(Colloqui con veterani, viaggio dell’autore nella Corea del Nord, e conver¬ 
sazioni di incalcolabile interesse con il Col. Kenneth Hamburger, ex¬ 
comandante di reparto lungo il 38° parallelo e autore di Leadership in 
thè Crudble. 

Chen, J., China’s Road to thè Korean War, Columbia University Press, 
New York 1994. 

Fehrenbach, F.G., This kind of war: a study in unpreparedness, New York 
1963. 

Gitting, J., TheRole of thè Chinese Army, New York 1967. 

Gray, G., The Warriors: Reflections ofMen in Battle, New York 1967. 

Hamburger, Col. K.E., Leadership in thè Crudble, A&M, Texas 2003. 

Han, S., Le Siècle de Zhou Enlai, Paris 1993. 

I Iastings, M., The Korean War, London 1987. 

SCHRAM, S., Mao Tse-tung, discorsi inediti a cura di Stuart Schram, Monda- 
dori, Milano 1975. 

Stueck, W, The Korean War, Princeton 1995. 

Xue, L., Uncertain partners: Stalin, Mao and thè Korean War, Stanford 
1993. 


Scontri sull’Ussuri 

Burr, W, Sino-American Relations, 1969: Sino-Soviet Border Conflict and 
Steps Toward Rapprochement. 


BIBLIOGRAFIA 539 










Gitting, J., Survey of thè Sino-Soviet Dispute, London 1968. 

Han, S., Le Siede de Zhou Enlai, Paris 1993. 

Whiting, a., The Sino-Soviet split. 

Top Secret; U.S. State Department Memorandum of Conversation, DS 
Reaction to Soviet Destruction of CPR Nuclear Capability; Significance 
ofLatest Sino-Soviet Border Clash, 18 Agosto 1969. 

Archivio Nazionale, Nixon Presidential Material project. 

US State Department, Bureau of Intelligence and Research, USSR/China. 

Central Intelligence Agency, Direction of Intelligence, Top Secret Umbra. 

Vendita della bomba atomica 

Intervista dell’autore con M. Heikal, Golda Meir e il Generale GaUois. 

Heikal, M., TheRoad to Ramadan, New York 1975. 

Massacro di Piazza Tienanmen 

Articoli dell’epoca pubblicati su The China Morning News, The Hong 
Kong Standard, The New York Times, Strategie Studies Insti tute. 

Interviste dell’autore poco dopo gli avvenimenti. 

SCOBELL, A. - WORTZEL, L., Decisionmaking under Stress, SSI, 2005. 

Ultimi capitoli 

In gran parte sono tratti dalle conversazioni dell’autore con persone che 
sono state direttamente coinvolte nelle vicende descritte e con testi¬ 
moni oculari. 

Quotidiani e periodici dell’epoca {Rolitique Internationale). 

Accesso agli US National Archives e a documenti resi pubblici. 

The National Security Archive. 

Becker, J., Hungry Ghosts : China’s Secret Ramine, London 1996. 

Fairbank, J.K., The Great Chinese Revolution: 1800-198S, New York 
1986. 

Friedman - PICKOWITZ - Seldon - Johnson, Chinese Village, Sodalist 
State, NewHaven 1991. 

Gallois, P.M , L’Heure Fatale de l’Occident, Lausanne 2004. 

Garthoff, R., Detente and Confrontation: American-Soviet Relations 
from Nixon to Reagan, Washington 1994. 

Han, S., Le Siècle de Zhou Enlai, Paris 1993. 

Kissinger, H.A., Years ofDecision, Boston 1982. 

ZUMWALT, E.R., On Watch, New York 1976. 

La fonte migliore per le notizie storiche è: Dupuy, E. - Dupuy, T.N., The 
Encyclopedia ofMilitary History, New York 1986. 


540 BffiLIOGRAHA 


Indice 


Sacrificare metà del genere umano! . 7 

Prologo. Scelta del cielo . 9 

Atto Primo. 1162-1260 
TUONO DA ORIENTE 

Guerra!... Guerra!... Guerra! . 15 

1. La furia del lupo. 18 

2. All’inseguimento del sultano 25 

3. Uccideteli tutti!. 29 

4. La cavalcata selvaggia 36 

5. «Raggiungetemi a Liegnitz!» 44 

6. Il cavaliere fantasma di Wahlstatt 54 

7. L’ultima via per fuggire daU’inferno 71 

8. Il miracolo divino 81 

9. Votati al più cieco terrore 92 

10. Il tradimento dei fratelli nella fede 100 

11. La distruzione della città delle Mille e una notte . 106 

12. Ai pozzi di Golia. 116 

Atto Secondo. 1281-1530 
I DEMONI BUSSANO ALLA PORTA 

1. Lo chiamavano Vento Divino 127 

2. Il flagello giallo. 134 

3. I draghi di Sinbad il Marinaio 143 

4. Una tempesta che non fece danni 167 

Atto Terzo. 1839-1856 

LA DIPLOMAZIA DELLE CANNONIERE 

1. 11 memorandum di Lin Zexu . 177 

2. Guerra “Made in England”. 188 


INDICE 541 






















3. Nulla fermerà una flotta inglese. 197 

4. Giorno della tigre, ora della tigre. 200 

5. Le radici di futuri guai 210 

6. La Casa dei Mille Fiori 214 

Atto Quarto. 1851-1864 
IL REGNO DELLA PACE CELESTE 

1. La follia Taiping. 225 

2. Storia di due principi. 239 

3. LEsercito Sempre-Vittorioso 246 

4. L’incidente di Quinsan 252 

5. Morte di un uomo divino. 259 

Atto Quinto. 1882-1900 
IL GRANDE ACCAPARRAMENTO 

1. L’Alamo francese. 267 

2. Il costo dello splendido palazzo d’estate. 277 

3. Bruciate! Bruciate! Uccidete! Uccidete!. 286 

4. «Non ci sarà alcun perdono!». 299 

Atto Sesto. 1911-1949 
L’EPOCA DEL COLOSSALE 

1. L’insurrezione di Wuhan. 325 

2. «La Cina è la Cina dei cinesi» 329 

3. H più grande tour di propaganda armata che la storia ricordi 336 

4. L’incidente di Xian. 345 

5. Un sabato di sangue .... 349 

6. Il cammino imperiale brilla luminoso. 353 

7. L’affondamento della USS Panay . .... 367 

8. “Old Vinegar” e “The Peanut” . 379 

Atto Settimo. 1947-1997 
L’ORIENTE È ROSSO 

1. Il giorno in cui l’Occidente perse la Cina. 393 

2. Sorpresi dalla marea. 400 

3. Prove generali di una più imponente rappresentazione. 407 


542 INDICE 


4. Un fermo nyet . 411 

5. Il vento dell’Est prevale su quello dell’Ovest 426 

6. Operazione Killer. 438 

7. Le strade si dividono 451- 

8. L’Ussuri non scorre così placido 455, 

9. La domanda di Davydov 462 

10. Una dimostrazione di senso di responsabilità. 478 

11. L’uscita dal vicolo cieco 481 


Atto Ottavo. 1997- 20... 

IL RISVEGLIO DEL GIOVANE DRAGO 


1. Un dettaglio della storia. 489 

2. Il ricorso alla forza appare una reale possibilità. 491 

3. Equipaggi spericolati. 501 

4. Salvare la faccia .... 512 

5. Una medaglia d’oi o 522 

Epilogo. Scelta del cielo - Parte seconda. 525 

Ringraziamenti 531 

Cronologia . 532 

Bibliografia . 535 


INDICE 543 

























